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Rodrigo Cid, autor de "El Horror Enmascarado":

"Sobrevivientes describen
a las mujeres como las más

fieras torturadoras"
Magdalena Cárcamo

Rodrigo Cid Santos fue la ultima per-
sona que entrevistó a Manuel Con-
treras Valdebenito, el hijo del "Ma-
mo", quien murió en agosto del

2025. El periodista llegó a esa conversación
buscando profundizar en la figura del máximo
jefe de la DINA, pero lo que descubrió fue otra
historia: la de un hombre solo, abatido por los
problemas económicos y atravesado por el
peso ineludible de su apellido. Ese encuentro
es una de las escenas que recorren "El horror
enmascarado: la doble vida de agentes de la
DINA" (Ed. Planeta, 2026), donde aborda el
contraste entre su participación en el aparato
represivo y su vida cotidiana. Hombres y mu-
jeres que torturaban y luego llamaban por te-
léfono a sus casas para coordinar -con cariño-
temas domésticos. Dos planos que corrían en
paralelo, sin tocarse. ¿ Cómo se sostiene esa
convivencia? Esa es la pregunta que articula la
investigación.

Cid es periodista y magíster por la Univer-
sidad Adolfo Ibáñez, ha desarrollado su tra-
yectoria en TVN con foco en política, tribuna-
les y derechos humanos, ámbito en el que fue
premiado por su trabajo en memoria históri-
ca. Actualmente, es Subgerente de Regiones y
miembro del directorio de TVN.

-¿ Cómo surge el interés para escribir
este libro?

-A fines de 2024 llegó a mis manos un
libro escrito por las hermanas Prats en el que
relatan su largo camino de cincuenta años en
busca de verdad, justicia y reparación por el
homicidio del general Carlos Prats y de su es-
posa, Sofía Cuthbert, y expone con claridad la
participación de la DINA, en particular de Ma-
nuel Contreras. Al leerlo, tuve la sensación de
que aún había historias que no conocíamos y
comencé a investigar al personaje más a fon-
do, considerando que en agosto de 2025 se
cumplirían diez años de su muerte. Al revisar
los expedientes, empecé a descubrir vínculos
familiares y personales que desconocía. No
sabía, por ejemplo, que agentes del organis-
mo de seguridad se habían conocido como
pareja y que incluso habían participado jun-
tos en operativos. Conocía las causas más em-
blemáticas, pero no esta dimensión: agentes
feroces y torturadores, y a la vez padres de fa-
milia. Intenté buscarle una explicación recu-
rriendo a especialistas que han estudiado este
tipo de fenómenos.

-Además, realizaste la última entrevis-
ta al hijo de Mamo Contreras antes de mo-
rir.

-Así es. Nos reunimos un domingo de fe-

"Y entablaban
conversaciones con
las detenidas sobre
temas domésticos,
incluso sobre
maternidad", relata
el periodista que
aborda la doble vida
de los agentes de la
DINA.

brero, fue una entrevista difícil de coordinar.
Le conté del proyecto y nos juntamos en un
café en Las Condes. Se quitó la gorra y estaba
completamente calvo. Me dijo que por el calor
ya no quedaba mucho pelo y que había opta-
do por raparse. Fumó varios cigarrillos y me
habló, básicamente, de sus penurias: de lo
mal que lo había pasado, de una profunda
sensación de abandono familiar. No mante-
nía una buena relación con sus tres hermanas
y me decía que, por llamarse como se llama-
ba, en algunos trabajos se daban cuenta de su
parentesco y lo despedían. "Vivo prestado",
me dijo. "Hoy día vivo en la pieza de un amigo;
a veces mis amigos me prestan dinero". Por
un lado, él toma cierta distancia de la figura de
su padre y, por primera vez, reconoce delitos
como la tortura, a partir de relatos de su pro-

pio padre. También habló del financiamiento
de la DINA, de lo que hacían con el dinero ob-

tenido en los allanamientos: que Contreras se
quedaba con una parte y que Pinochet se que-
daba con otra.

También relató el momento en el que de-
cidió escribirle una carta al Presidente de la
República. En ella explicaba quién era, lo mal
que lo estaba pasando por ser hijo de quien
era, y solicitaba una pensión de gracia. Meses
después, lo llamó una funcionaria del Minis-
terio del Interior para informarle que no tenía
derecho a ese beneficio porque no había con-
tribuido con nada de relevancia al país. Que-
dó profundamente impactado. Estaba con-
vencido de que merecía esa pensión, porque
sentía que, por un golpe del destino, no había
elegido nacer en la familia en la que nació ni
llevar el nombre que llevaba. A eso se suma-
ban una serie de fracasos personales, una vida
amorosa fallida, el desalojo del departamento
que compartía con su madre, la pérdida de
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esa misma propiedad por parte de sus herma-
nas, y el hecho de que su madre hoy viva en
una casa de reposo en la comuna de Las Con-
des. Era una persona profundamente ator-
mentada.

-¿ No había también algo de ingenui-
dad en esa petición?

-Hay que tener audacia e incluso cierta
pérdida de la noción de la realidad. Me envió
fotografías familiares para mostrar una época
que disfrutó mucho: Fines de semana en Las
Rocas de Santo Domingo, paseos entreteni-
dos, recuerdos felices. Como si se tratara de
un hogar común y corriente. Y yo pensaba en
la paradoja: el jefe de esa familia no era un
padre cualquiera, sino el hombre más temido
de Chile.

Eso cambió a comienzos de los '90, cuan-
do asumió públicamente la defensa de su pa-
dre. Según su propio relato, esa decisión ter-
minó por sepultarlo.

"Transmitió una profunda
sensación de desamparo"

-¿ Lograste, en algún momento, empa-
tizar con él como hijo y pensar que, más allá
de todo, él no eligió el contexto ni la familia
en la que nació?

-Me llevas a un terreno complejo. Más
que empatizar, lo que vi fue a una persona
profundamente atribulada, que no tenía pro-
blemas en contar lo mal que estaba. No pare-
cía tener nada que ocultar. Reconocía delitos
como la tortura. Yo le pregunté: hay relatos
que son horrorosos, brutales; ¿ qué te pasa
cuando escuchas eso, cuando además apun-
tan directamente a tu padre? Me respondió:
"Lo que cuentan que se hizo en los cuarteles
es cierto. Tal vez está aumentado en algunos
grados por parte de quienes narran las histo-
rias, pero fue cierto". Es alguien que terminó
asumiendo una responsabilidad que le ha-
bría correspondido asumir a su padre, al me-
nos respecto de los crímenes imputados.
Mostró cierta empatía con las víctimas y reco-
noció que esos delitos marcaron la historia de
Chile. En el fondo, transmitió -de manera
honesta o no, eso es imposible saberlo- una
profunda sensación de desamparo.

-Sobre el "Mamo" se ha escrito y dicho
mucho. ¿ Qué nuevos hallazgos, a tu juicio,
aporta esta investigación?

-Aparecen escenas cotidianas, testimo-
nios de personas que lo vieron interactuar en
el ámbito familiar. Hay quien relata: "Vi al
Mamo tirado de guata en el suelo jugando
con los nietos, como lo haría cualquier abue-
lo cariñoso". O el consuegro que habla de un
hombre deferente, que cada quince días le
enviaba una botella de whisky a su casa. Sabía

que era militar, que trabajaba en el aparato
burocrático de la dictadura, pero no sabía
más. Se enteró cuando vio la cara del Mamo
publicada en una revista, en el Paseo Ahuma-
da y dicen que casi se desmayó. Él había co-
nocido al "otro" Contreras: una persona que
disfrutaba conversar, dominar la situación y
acomodarse según el interlocutor que tuviera
enfrente. Conocer esas dimensiones más hu-
manas y privadas permite entender que quie-
nes cometen este tipo de crímenes no son se-
res especiales. Son personas comunes y co-
rrientes, de carne y hueso. No estamos ha-

blando ni siquiera de personas con trastornos
mentales. El abuelo que se revolcaba con sus
nietos era el mismo que diseñaba la persecu-
ción y el exterminio de personas da cuenta de
eso: no se necesita ser un monstruo de cien-
cia ficción para ejecutar este tipo de delitos.

-En tu libro, la actual miembro del di-
rectorio de TVN, Marcia Scantlebury -de-
tenida por la DINA- relata una escena im-
pactante: la misma mujer que la tortura es-
tando embarazada luego le pide ayuda para
tejer un chaleco para su guagua. ¿ Cómo ex-
plicas una ambivalencia tan chocante?

-Respecto de las mujeres, son las pro-
pias sobrevivientes quienes las describen co-
mo las más fieras torturadoras. Formaron
parte de un escalafón que, desde muy tem-
prano en la DINA, se estructuró bajo el man-
do de Manuel Contreras. Algunas estuvieron
incluso bajo procesos de formación a cargo
de Ingrid Olderöck, "La mujer de los perros".
Sus funciones eran diversas: podían simular
ser pololas de otros miembros para realizar
seguimientos, pero también cumplían roles
plenamente operativos. Y cuando participa-
ban en sesiones de tortura, los testimonios las
describen como especialmente duras, en par-
ticular contra otras mujeres, mostrando una
escasa conmiseración con quienes estaban
siendo brutalmente maltratadas. Hay relatos
que señalan que, en ocasiones, les rasgaban
el rostro sin mediar interrogatorio alguno. Y
en ciertos momentos, entablaban conversa-
ciones con las detenidas sobre temas domés-
ticos, incluso sobre maternidad.

Insultos en Punta Peuco
-¿ Qué tipo de personas elegían para

integrar la DINA?
-En la primera selección que realiza

Contreras escoge con extremo cuidado a los
oficiales. En una estructura inicial altamente
profesionalizada y alineada ideológicamente.
Pero luego viene una segunda selección, mu-
cho más residual. Los comandantes no envia-
ron precisamente a su mejor gente. Eso lo re-
conoce incluso el hijo de Manuel Contreras,
así como jueces, abogados y policías que in-
vestigaron estos crímenes. Muchos de los en-
viados estaban próximos a ser expulsados de
las instituciones, con antecedentes de alco-
holismo, violencia intrafamiliar o conductas
agresivas. A eso se suma otro escalafón: indi-
viduos que ya habían cometido delitos o que
mostraban una disposición a ejercer violen-
cia en cualquier circunstancia. Es el caso de
Osvaldo Romo, reconocido como una perso-
na sádica, que disfrutaba del sufrimiento que
infligía a las víctimas. También aparecen in-
tereses más banales: el enriquecimiento per-
sonal. Robaban todo lo que podían, incluso
hay relatos de disputas entre agentes por una
licuadora incautada durante un allanamien-
to. Lo que terminó configurándose fue, en
muchos casos, delincuencia pura y dura, pero
bajo el amparo del Estado. Y eso es lo más
grave. Había una mezcla de perfiles muy mar-
cada: oficiales que actuaban con convicción
ideológica, con un fervor casi religioso; y
otros que simplemente obedecían órdenes.
No existía deliberación ética interna: cum-
plían y procuraban hacerlo del modo más efi-
caz posible para destacarse ante sus jefes.

No se necesita
ser un
monstruo de
ciencia ficción
para ordenar y
ejecutar este
tipo de delitos".,

Me respondió:
'Lo que
cuentan que se
hizo es cierto.
Tal vez está
aumentado en
algunos grados
por parte de
quienes narran
las historias,
pero fue
cierto".,

-¿ Hasta qué punto esa doble vida de
los miembros de la DINA permitió cons-
truir un relato familiar impermeable a los
hechos?

-Entrevisté a varios familiares y mi im-
presión es que la inmensa mayoría de los
agentes separó de manera muy estricta la la-
bor represiva de la vida familiar. Existía un
compartimentaje marcado que impedía que
esos dos mundos se mezclaran en el ámbito
doméstico. Eso explica que, hasta hoy, los nú-
cleos familiares de quienes cumplen condena
por estos crímenes suelen ser sólidos; es muy
raro ver a un exuniformado preso que esté
abandonado por su familia.Cuando entré al
pabellón Asistir de Colina 1 -donde hay cer-
ca de 200 personas cumpliendo condena-
pude confirmar algo que ya se intuía: existe
una negación absoluta de los crímenes y de la
propia participación. No hay reconocimiento
ni empatía hacia las víctimas. Y ese mismo
discurso se replica casi calcado en sus fami-
liares.

-Después de investigar el tema, ¿cómo
definirías hoy la figura de Pinochet para
quienes cumplen condena por violaciones
a los derechos humanos?

-Una de las situaciones menos conoci-
das es que el día en que murió Augusto Pino-
chet, testigos aseguran que en Punta Peuco
hubo una explosión de gritos, insultos y abu-
cheos. Muchos de los internos sintieron que
quien había sido su máximo jefe los había de-
jado completamente abandonados. Entre
quienes cumplen condena por delitos de lesa
humanidad se repite una idea: se consideran
el "pato de la boda" de la dictadura. La figura
de Pinochet queda particularmente expuesta
en la transcripción del careo con Manuel
Contreras. Cuando se le confrontaba con afir-
maciones de este último, su respuesta oscila-
ba entre la negación y el olvido: "No fue cier-
to. Si fue cierto, no me acuerdo". Esa actitud
contrastaba con la expectativa de Contreras,
quien siempre esperó que Pinochet asumiera
su responsabilidad, lo que -según su lógica-
también lo habría liberado a él.

-Han pasado más de 50 años. Hay
quienes sostienen que volver sobre estos te-
mas es reabrir heridas, profundizar divisio-
nes y seguir polarizando al país. ¿ Por qué
insistir en traer esta historia al presente?

-Este libro aporta antecedentes y testi-
monios a una conversación que sigue siendo
necesaria y que trasciende el tiempo. Hablar
hoy de impunidad, de beneficios carcelarios
o de derechos humanos no es una discusión
del pasado, sino del presente. Además, las ge-
neraciones más jóvenes no conocen esta his-
toria. Si hoy se pregunta quién fue Michael
Townley, muchos no sabrían responder. El li-
bro también deja claras ciertas señales de
alerta. Cuando se pone en cuestión la labor
de la justicia -institución que hoy atraviesa
una crisis profunda -; cuando se desacredita
el trabajo de la prensa; cuando se relativizan o
justifican los derechos humanos, se abre un
espacio peligroso.

Reconocer esos elementos es fundamen-
tal, porque en ese terreno fértil pueden volver
a vulnerarse los derechos fundamentales. Y
esa es, quizás, la lección que todavía no he-
mos terminado de aprender.
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