
“Siempre se quiso ir. Irse del lado de mi madre,
irse del lado de los hijos, irse de la casa, irse del país, irse de la
mesa del comedor, irse de su pieza, irse de su cama, irse. La
vida no estaba ahí, la vida estaba en otra parte, lejos de noso-
tros y del techo que compartíamos”.

Así comienza Asesinato por piedad, la novela de Ximena
Hinzpeter publicada hace unos meses donde la ficción re-
crea parte de la realidad que vivió como hija —es la menor
de tres hermanos y única mujer— junto a su padre, Carlos
Hinzpeter, médico pediatra y uno de los fundadores de la
Clínica Las Condes, quien dejó a la familia cuando ella tenía
18 años.

Aunque escribir del padre era un tema recurrente en los
talleres literarios en los que había participado a lo largo de
los años, fue durante la pandemia, mientras su padre con
alzhéimer estaba encerrado en un quinto piso de un asilo
—el piso de los pacientes postrados— y ella sin poder visi-
tarlo a causa de las medidas sanitarias, que el texto comenzó
a tomar forma.

—¿Qué la impulsó a escribir sobre el padre? 
—Él era el hombre de mi vida. Yo doy gracias de haberlo

perdonado porque fue muy doloroso su abandono. Antes de
los 18 no me miró. A los 18 se fue con otra familia. Y, bueno,
hay una parte triste que cuento en el libro. Una vez, estando
yo separada y sola con mis dos hijos chicos, uno de ellos
enfermo, lo llamé porque él era pediatra para que pudiera
venir a verlo. Y su respuesta fue: “Hace mucho tiempo que
dejé de hacer visitas a domicilio”. 

—Bien dura la respuesta que le dio.
—¡El papá del año! Yo en ese momento no tenía marido,

vivía en la punta del cerro y tenía dos
niños chicos. Ese era mi papá. Pero yo lo
admiraba. Él era un hombre alto, de ojos
azules, tan buen profesional, tan inteli-
gente (…) Mi casa sin mi papá era como
haber perdido el diamante del anillo.
Para mí era lo mejor que teníamos. 

—¿Fue cercana a él en su infancia?
—No. Él era machista y prefería a mis

hermanos. Y creo que a mí me asociaba
mucho a mi mamá, me veía como un
clon chico de ella. No fuimos cercanos.
Él me dejaba con mi mamá y salía con
mis hermanos. Pero yo como buena ni-
ñita ordenada, estaba enamorada de él.
Él además hacía fotos, yo creo que de ahí
me viene el gusto por la fotografía.

—En el libro la narradora también ha
sufrido el abandono del padre. ¿Cuánto
la marcó esa experiencia de que su padre
se fuera de la casa?

—Él un día se mandó a cambiar. Así,
tal cual. Nunca nos llevó a su casa. No
conocí su casa en décadas. Mi mamá llo-
raba. Por mucho tiempo la critiqué y di-

je cómo no se preocupó de nosotros que éramos niños aban-
donados. Hoy entiendo que no podía. Ella estaba hecha para
ser dueña de casa y esposa. Entonces, ¿qué era esto que se le
iba el marido, qué iba a hacer?

—¿Pero su papá siguió apoyándolos económicamente?
—Sí. Pero cambió la situación totalmente. En mi casa cor-

taban la luz por no pago. Ahí yo me casé rápidamente y no
dejé que me pagara mi universidad de pura picada que esta-
ba con él. Mi marido la pagaba, él podía. 

—Fue bien orgullosa. ¿Le guardaba rencor?
—Yo fui la que más se peleó con él. Lejos. Le hice unos

escándalos. Lo mandé a la mierda. Le
dije que era un idiota, que nos estaba
abandonando, que no se abandona a
los hijos (...). Quizás es porque tengo
un temperamento no flemático, más
sensible. Y también porque era incó-
moda. Creo que en mi familia yo fui
una verdad incómoda que ahora se
materializa en este libro.

Hay una escena de la vida real que
está recreada en el libro. Una noche
del 2017, cerca de las doce, Ximena
Hinzpeter recibió un llamado de su
padre.

—Nosotros no hablábamos nunca,
por eso me extrañó. “Xime, no sé dón-
de estoy”, me dijo. 

Estaba desorientado. Perdido. 
Ella consiguió que le diera las coor-

denadas de dónde se encontraba para
poder ir a buscarlo. 

Muy pronto se daría cuenta de que
no se trataba de un simple despiste.
Su padre sufría alzhéimer, enfermedad que avanzaría rápi-
do y que llevó a que con sus hermanos tomaran la decisión
de sacarlo de la casa que compartía con su segunda señora y
llevarlo a un asilo de ancianos. Pero al tiempo, su padre co-
menzó a necesitar asistencia las 24 horas al día —“podía pei-
narse con el tenedor, echarle mantequilla al pan con una
lima”— y fue Ximena quien buscó otra residencia, donde in-
gresó al piso de los postrados; de ahí ya no volvería a salir.
Paradojalmente, fue cuando su padre se volvía más frágil
que ella pudo estar más cerca de él. 

—La demencia le fue borrando los recuerdos y facultades.
¿Él la reconocía? ¿Sabía que esa persona que sostenía su ma-
no era su hija Ximena?

—No sé. Porque a veces me sonreía cuando llegaba y me
decía: “¿Dónde has estado que nos venido?”. En ese piso de
los postrados yo me acosté con él en una cama de una plaza y
lo abracé mientras dormía, para que no se asustara. Ese
tiempo, esos ocho meses, fueron lo que en judaísmo se dice
una mitzvá: un regalo, una bendición. Porque me vi obligada
a enfrentarme a él. Yo podría no haber ido. Todos pagába-
mos (la residencia), pero no era obligación ir. Y yo tomé la
decisión de hacerlo. Pero yo creo que buscaba lo que me re-
sultó. Necesitaba perdonarlo. Porque no puedo explicar la
diferencia del peso que uno carga sobre los hombros con
eso. Yo siento que a mí perdonar a mi papá me liberó energía
para hacer estos libros, por ejemplo.

El año pasado, además de su novela, Ximena publicó La
aldea sí es global, su segundo libro con retratos callejeros de
personas fotografiadas en escenarios muy diferentes. 

Carlos Hinzpeter falleció en mayo de 2020 de coronavi-
rus, a los 81 años. Ximena cuenta que un cuidador lo conta-
gió y fue el primer paciente del asilo en morir por el virus.

—Me daba una pena terrible, gritaba que me lo quería tra-
er a la casa. No quería que se muriera en un lugar extraño
con gente extraña. Y solo. Pero me entregué a que en reali-
dad no se dio cuenta de mucho. Lo enterraron en un ataúd
hermético. Nosotros los judíos en Israel nos enterramos
con una sábana porque hay que volver a la tierra. Yo no soy
religiosa, nada, no creo en Dios. Pero sí pertenezco a un pue-
blo que tiene sus costumbres y algunas me gustan, como
esa. Y me da mucha pena que él esté ahí. 

—Además de escribir de su papá, hizo un registro de él
mientras lo visitaba. 

—Él estaba en ese piso quinto donde los viejos tienen ca-
ra de “no puedo más”. Les están poniendo suero para que
no se deshidraten. Bueno, yo tengo fotos. En realidad, Ase-
sinato por piedad tiene un álbum de fotos que quizás algún
día se publique. Que son imágenes de muchos de los inter-
nos y de mi papá. Él y sus compañeros de piso que ya no
deben existir.

—¿Por qué quiso fotografiarlo en esa situación tan vulne-
rable?

—A mí la fotografía me sirve como escudo protector. Era
tan duro ir, yo me obligaba a hacerlo y partía con la cámara.
A mí la cámara me ayuda mucho a distanciarme. Y con la
cámara entro como en un trance y la realidad pierde impor-
tancia. Por eso la llevaba. Pero no es por valentía, al revés. 

—¿Sus hermanos leyeron el libro?
—Es una buena pregunta. Rodrigo fue el primero que lo

compró en Buscalibre. En una noche se lo zampó, lloró, me
felicitó, me dijo que le parecía precioso, que le daba pena,
pero le pareció que quedó bien escrito. Y mi otro hermano,
silencio. Sé que no le gusta que yo lo haya escrito y también
sé que no lo ha leído. Los libros de fotos sí: me ha dicho “qué
lindo, quiero comprarlos, me interesa”. Y mi mamá no sabe.
Mi mamá es mi proyecto actual de fotografía. Tiene 85 años.
Vive en un departamento en Providencia donde no entra un
rayo de sol porque es un departamento oscuro. Vive con su
pareja que tiene 90. 

—¿Ella está lúcida?
—Totalmente. Pero como está lúcida el perdón no se me ha-

cía fácil. Nos poníamos a discutir. Hasta que de repente aga-
rré la cámara, la llevé a su casa y empecé a sacarles fotos a sus
papelitos, a sus cosas, al cajón del velador, a ella comiendo con
él, a ella cocinando, a su pastel de papas.

—Escenas de la vida cotidiana.
—Con lo que yo quisiera quedarme cuando ella no esté. Y

eso fue maravilloso para el perdón. Porque después de to-
mar fotos, reviso, edito, escojo. Entonces veo a un ser huma-
no vulnerable con el que no tengo por dónde estar enojada.
Porque tiene encima la vida, los fracasos, las tristezas, las
penas. Están ahí. Y entonces lo veo: hizo lo que pudo.

“Doy gracias de haber perdonado a mi padre”

Sobre las reacciones
que el libro provocó en
sus hermanos, dice:
“Rodrigo fue el primero
que lo compró en
Buscalibre. En una
noche se lo zampó,
lloró, me felicitó. Y mi
otro hermano, silencio.
Sé que no le gusta que
yo lo haya escrito y
también sé que no lo
ha leído”. 

“Yo fui la que más
se peleó con él.

Lejos. Le hice unos
escándalos. Lo

mandé a la mierda.
Le dije que era un

idiota, que nos
estaba

abandonando, que
no se abandona a los

hijos”. 

XIMENA HINZPETER:

“A mí la fotografía me sirve como escudo protector. Era tan duro, yo me obligaba a
ir y partía con la cámara. A mí la cámara me ayuda mucho a distanciarme”, dice
Ximena, quien retrató a su padre en su etapa más frágil. 
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POR CAROLA SOLARI FOTOGRAFÍA CRISTIAN CARVALLO

La periodista y fotógrafa, hermana del exministro Rodrigo Hinzpeter, debuta en la novela con
Asesinato por piedad, libro que se inspira en la historia con su propio padre, quien abandonó a la familia

cuando ella tenía 18 años, y con el que se reencontró cuando él estaba en el último tramo de su vida y
sufría de alzhéimer. 
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