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L
as puertas de las casas
no solían cerrarse con
llave. Y en ese Ninhue
de comienzos del si-
glo XXI tampoco se

aseguraban con pestillo los ve-
hículos, ni las familias tomaban
mayores resguardos respecto de
sus pertenencias o su seguridad
personal.

"Era un Ninhue donde la gente
no sabía lo que era el miedo a la
delincuencia. Lo peor que podía
pasar era que alguna vez robaran
algunos animales, y eso ocurría
muy poco", relata el alcalde de
Ninhue, Luis Molina.

Pero el jefe comunal de la provin-
cia de Itata es uno de los pocos en
Ñuble que se ha atrevido a hablar
sin eufemismos. "Hoy la gente ya
está asustada, más que preocupa-
da. Y todo porque llegaron algunas
personas a instalarse a nuestra
zona con las malas costumbres
de los barrios peligrosos de las
ciudades grandes".

Añade que "estamos hablando de
pasta base, marihuana y de gente
que recluta a algunos jóvenes de

ALCALDE DE NINHUE: "LES PAGAN SOBRE UN MILLÓN DE PESOS POR MATA COSECHADA"

El narcotráfico vuelve
a dar claras señales de
haberse instalado en
la ruralidad de Nuble
Incautación de miles de millones de pesos en dos operativos realizado este mes en Pemuco
encendieron las alarmas. Alcaldes, abogados, gendarmes y exfuncionarios policiales debaten sobre
legislación, pobreza, falta de control en las cárceles y el fracaso de la experiencia internacional.

Antofagasta supera a la Fiscalia

Otro elemento de la causa y que avala la tesis que
apunta a un narcotráfico con arcas que superan los
recursos que el Estado asigna para su persecución
es que solo la drogra incautada en la región de An-
tofagasta, este 2025, tuvo un avalúo de $4.306.715,
lo que supera al presupuesto anual que recibe el
Ministerio Público en todo el país.
Hasta el momento no hay paises que hayan logrado
contrarrestar este fenomeno.

acá para el tráfico".
Más allá de la franqueza, sus

declaraciones no sorprenden.
De hecho, parecen un eco de
advertencias formuladas incluso
desde la Fiscalía Nacional respecto
de la necesidad de reforzar los
resguardos en zonas rurales, con-
siderando que en Biobío y Maule
ya se había detectado presencia
de estructuras criminales que
aprendieron a operar desde lo
extraurbano.

En Ñuble, el narcotráfico dejó
de ser un fenómeno exclusiva-
mente urbano. Las últimas in-
cautaciones realizadas en febrero
-avaluadas en miles de millones
de pesos- no solo sorprendieron
por su magnitud, sino por lo que

revelan: la economía ilegal puede
llegar a mover más recursos que
muchas instituciones públicas en
el territorio.

El contraste es evidente. El
presupuesto anual del municipio
de Chillán bordea los $66 mil mi-
llones y el del Gobierno Regional
alcanza los $85 mil millones. En
determinados procedimientos
policiales, las drogas incautadas
superan esas cifras. No se trata
solo de sustancias ilícitas; se trata
de poder económco.

Por eso los alcaldes rurales han
vuelto a levantar la voz.

Coinciden en que el fenómeno
ha crecido al alero de la llamada
"neo-ruralidad": parcelas más
baratas que viviendas sociales en

Carabineros
Ñuble cifra
en $140 mil
millones lo
incautados
en los últimos
procedimientos.

Santiago o Concepción, menor
presencia institucional, escasa
fiscalización y comunidades
que no estaban acostumbradas
a convivir con dinámicas propias
del crimen organizado.

En ese contexto, el incentivo
resulta difícil de igualar.

"Según lo que hemos podido
averiguar, acá les pagan hasta un
millón doscientos mil pesos por
cada planta crecida y cosechada.
Imagínese: si a una familia con
problemas económicos le entregan
60 plantas para cuidar, pueden
ganar más de 60 millones en una
temporada", comenta Molina, aún
con tono de desconcierto.

Pero el problema -advierten
exautoridades policiales y fun-
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cionarios penitenciarios- no se
limita al cultivo.

Quizás lo más complejo para las
autoridades comunales es que,
pese a que Carabineros, la PDI y
la Fiscalía investigan, incautan y
detienen, el fenómeno no desapa-
rece. Los operativos exhiben cifras
crecientes, pero la percepción de
inseguridad no retrocede.

Entonces comienza a erosio-
narse la confianza en el Poder
Judicial y en el trabajo legisla-
tivo, al que algunos interpretan
como ingenuo o desactualizado
frente a una realidad que mutó
con rapidez.

"Este Gobierno, como otros,
ha intentado frenar esto con
programas de intervención. Pero
mientras no se legisle dentro de
un contexto actualizado, no se
puede hacer mucho. Hoy vemos
que la policía hace el trabajo, los
detiene, y la Justicia los suelta o
bien los jefes siguen operando
desde el interior de las cárceles",
sostiene Molina.

Solo en lo que va de 2026 se
han registrado incautaciones de
plantaciones en Pemuco, Ninhue
y Trehuaco.

El alcalde de esta última co-
muna, Nicolás Torres, opta por
la cautela. Señala que no cuenta
con antecedentes suficientes para
afirmar que opere formalmente
el crimen organizado en su terri-
torio, aunque reconoce indicios
preocupantes.

"No puedo confirmar que exis-
ta una red organizada ni que
estén reclutando formalmente
a personas. Pero sí se observan
micro redes de tráfico dirigidas
por personas cuya procedencia
desconocemos", afirma.

Añade que "estas redes utilizan
a jóvenes; más que reclutarlos,

les venden y ellos revenden, no
solo marihuana, sino también
pasta base. Es una situación que
preocupa, porque no tenemos
herramientas para prevenir este
delito más allá de algunas cámaras
de televigilancia".

El punto de inflexión, coinci-
den varias autoridades, fue la
pandemia.

En 2021, la PDI realizó la mayor
incautación conocida en la histo-
ria de Ñuble: cuatro toneladas de
marihuana en un operativo desa-
rrollado en Ñiquén, San Carlos
y la Región Metropolitana, que
terminó con 11 detenidos.

"Soy alcalde desde 2021 y desde
ese año ya existían denuncias e
incautaciones. El consumo tam-
bién trajo más delitos asociados.
Tras la pandemia se produjo el
fenómeno de la neo-ruralidad:
personas provenientes de zonas
urbanas, algunas vinculadas al
narcotráfico, llegaron a instalar-
se en la comuna", complementa
Torres.

Fuera de micrófono, varios
alcaldes reconocen algo similar:
muchos vecinos saben quiénes son,
dónde viven y qué hacen, pero el
miedo se ha instalado.

El paisaje agrícola ahora tam-
bién es infraestructura disponible.
En comunas con presupuestos
limitados y escasas oportunidades
laborales, el dinero rápido empieza
a pesar más que la tradición.

En esa búsqueda por entender
el origen y la persistencia del fe-
nómeno, surge inevitablemente
otro elemento de la ecuación: la
cárcel.

"Lo de los inhibidores es men-
tira"

Si hay una frase que jueces y
abogados penalistas rechazan
tajantemente es la de la "puerta
giratoria", utilizada para cari-
caturizar una supuesta "mano
blanda" en los tribunales.

Sin embargo, el debate sobre el
encierro va más allá de las medidas
cautelares. Chile enfrenta niveles
de hacinamiento que superan
ampliamente la capacidad original
de varios recintos penitenciarios.
El problema no es solo cuántas
personas ingresan a prisión, sino
qué tan efectivo es el control que
el Estado ejerce sobre quienes ya
están tras las rejas.

Un dato revelador lo entrega el
suboficial Cristian Montecinos,
presidente regional de la Asocia-
ción Nacional de Funcionarios
Penitenciarios (Anfup).

"Nos estuvieron mintiendo por
años. Nos dijeron que el Estado
había comprado equipos inhibi-
dores de señal para las cárceles de
alto riesgo y eso no es cierto. Lo
que se hizo fue bloquear algunas
IP de teléfonos que caían en manos
de internos, pero bastaba cambiar
el chip y seguían funcionando. Lo
de los inhibidores es mentira",
asegura.

Según Montecinos, con las
condiciones actuales Gendarme-
ría no cuenta con herramientas
suficientes para impedir que
el narcotráfico opere desde el
interior de los penales.

"Hay medidas relativamente
simples: inhibición efectiva, es-
cáneres de cuerpo completo, arcos
metálicos en todos los accesos,
cercos perimetrales adecuados que
impidan lanzamientos desde el
exterior. Con eso se reduciría gran
parte del problema", sostiene.

Desde su perspectiva, el au-

Tras la pandemia se produjo el fenóme-
no de la neo-ruralidad: llegaron algunas
vinculadas al narcotráfico"

NICOLÁS TORRES
ALCALDE DE TREHUACO

Es imposible que un par de delincuentes
comunes hayan podido cultivar, cosechar,
transportar y vender toda esa cantidad"

JOHN POLANCO
EXPREFECTO DE CARABINEROS DE ÑUBLE

mento de condenados por delitos
de droga también se observa en
recintos como Yungay, Quirihue
y San Carlos.

"El campo y su pobreza hoy
son terreno fertil. Allí encuen-
tran predios, sistemas de riego,
galpones y personas dispuestas a
cuidar cultivos", afirma.

Las declaraciones tensionan
el discurso político regional,
reticente a hablar abiertamente
de crimen organizado.

Pero el exprefecto de Carabine-
ros y exintegrante de la Coordi-
nación de Seguridad Pública de
Ñuble, coronel John (r) Polanco,
es categórico.

"Si en dos incautaciones en
la misma comuna, con días de
diferencia, se encuentran más
de 300 mil plantas y casi 50 kilos
prensados, es imposible pensar
que un par de personas o delin-
cuentes comunes hayan podido
cultivar, cosechar, transportar
y vender todo eso sin una red
organizada", plantea.

Añade que la región, por sus
condiciones geográficas, funcio-
na como corredor natural para
transporte y cultivo.

"Estamos hablando de un po-
der económico que compite con
presupuestos públicos. Y parte
importante de ese flujo está pa-
sando por Nuble", advierte.

Polanco va más allá del diagnós-
tico y cuestiona la actualización
de la Ley 20.000. "Las condenas
fueron diseñadas pensando en
un narcotráfico mucho menor
al actual. Hoy el fenómeno tiene
otra escala y otro nivel de orga-
nización", sostiene.

El riesgo mayor, concluye, es la
corrupción. "Cuando el volumen
de dinero crece, crece también
la posibilidad de captura insti-
tucional".

Aterrizar las expectativas
Primero fue la sal, luego el taba-

co, el opio y el whisky. Todos -en
sus respectivas épocas- fueron
objeto de monopolio, impuestos
extraordinarios o prohibición.
Gravados, regulados o penaliza-
dos según el momento histórico,
evidencian que la frontera entre
lo lícito y lo ilícito es también una
construcción política.

La secuencia no es antojadiza.
En Chile ocurrió algo similar
con la marihuana, la cocaína, la
pasta base, la tusi y otras drogas
sintéticas. Más allá de sus dife-

rencias químicas, comparten una
constante: donde existe demanda
y restricción, surge un mercado
dispuesto a abastecerla.

"Por eso afirmo que ningún
país ha logrado erradicar el
narcotráfico por completo. No
es un delito predatorio, como el
secuestro o el sicariato. Mientras
haya personas dispuestas a con-
sumir, habrá quienes produzcan
y vendan", sostiene el abogado
y magíster en Derecho Penal,
exfiscal militar y autor de estudios
sobre inteligencia en seguridad,
Rodrigo Vera Lama.

El jurista plantea que los esfuer-
zos deben centrarse en impedir
que el poder económico del nar-
cotráfico capture instituciones
o se transforme en alternativa
de subsistencia en territorios
vulnerables.

"No existe en la experiencia
internacional un solo caso en
que exclusivamente con penas
de cárcel se haya terminado con
el tráfico. La Ley Seca en Estados
Unidos demuestra cómo la prohi-
bición puede fortalecer mercados
ilícitos", señala.

Sin embargo, también advierte
que los procesos de regulación
han mostrado resultados limita-
dos y que el mercado ilegal suele
operar con menores costos que el
circuito formal.

"Hay que aterrizar las expecta-
tivas. Se puede contener, reducir
daños y limitar el poder. Pero
prometer erradicación total no
es realista", concluye.

Para Carlos Chandía, exalcalde
de Coihuco y diputado electo por
Ñuble, "nuestras comunas rurales
ha sido y seguirán siendo foco de
atención de bandas que se dedican
al tráfico de drogas. No podemos
ponernos una venda en los ojos en
este tema, porque más complejo
será enfrentarlo".

Tras 12 años al mando de la co-
muna coihuecana dice haber visto
los "esfuerzos tanto en los aspectos
preventivos, los estamentos de
enseñanza, Senda Previene es
un claro ejemplo; como también
a través de la coordinación con
las policías y el Ministerio Pú-
blico, sobre todo a través de los
Consejos de Seguridad Pública en
los municipios; pero claramente
ello no ha sido suficiente".

Desde el rol que le espera, es-
pera proponer algunas mociones
para proteger a las comunidades
locales del narcotráfico.

"A priori, creo, que cualquier
propuesta debe considerar a las
propias comunidades, porque sé
que son las primeras interesadas
en defender nuestros territorios
de quienes han llegado a conta-
minar, sobre todo, a nuestros
jóvenes y niños".

Finalmente, explica que "esta
semana me reuní con el próximo
Delegado Presidencial, Diego
Sepúlveda, y precisamente el
tema de la seguridad fue uno
de los que abordamos junto a
vecinos que visitamos. A nivel
local el gobierno entrante tiene
un diagnóstico muy claro de lo
que ocurre, y habrá sin duda
estrategias nuevas".

Y mientras el debate continúa
entre legislación, cárcel y políticas
públicas, en Ninhue, Trehuaco,
Ñiquén o Coihueco las puertas ya
no quedan abiertas por la noche.
Ese cambio silencioso-más que
cualquier cifra- revela que el fe-
nómeno dejó de ser ajeno. Ahora
forma parte del paisaje.
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