
DEBATE El oro y el espíritu: 

El incierto equilibrio
entre escribir y ganarse el pan

No es simple la relación entre literatura y dinero. 
De eso trata el libro “De sol a sol”, en el que Daria
Galateria perfila a famosas plumas, como Colette y
Kafka, y sus trabajos extraliterarios. ¿Cómo vivir y
escribir? Cynthia Rimsky, Yanko González y Rodrigo
Cortés Muñoz calibran la tensión entre plata y letras. 

Cynthia Rimsky, auto-
ra de “Clara y confusa”.

A demás de que nadie te
preguntó si querías na-
cer, resulta que no basta
con eso para tener una

vida, hay que salir a buscarla: hay
que ganarse la vida. ¿Y qué pasa si
tu labor no encaja del todo con la
lógica de la productividad y efi-
ciencia? ¿Qué ocurre, por ejemplo,
si eres escritor y no has heredado
una gran fortuna? ¿Buscas el es-
quivo estrellato, sea como bestse-
ller, sea como un autor avalado con
grandes premios? ¿Te las arreglas
con algo ligado a la escritura: cla-
ses, talleres? ¿O liberas a la litera-
tura de la carga de tener que darte
de comer y te consigues un sueldo
en otra cosa?

“Las letras solas, desprovistas
de esa perspicacia laboriosa tan
útil, no procuran más que una vida
desgraciada e indigna”, dijo Vol-
taire. Lo cita Émile Zola en su ensa-
yo “Literatura y dinero” (FCE), en
el que el novelista francés defiende
la libertad que el dinero otorga a la
escritura, frente a aquellos que se
quejan por su mercantilización.
Que el de escritor sea un trabajo
como cualquier otro, vendible, que
el autor sea un obrero y no un “pa-
rásito” libera a los hombres y mu-
jeres de letras de tener que entre-
garse a las dádivas de algún señor
y de ser su “bufón de antecámara”,
dice el autor de “Germinal”.

“Con el dinero”, cree Zola, el es-
critor “se ha atrevido a decirlo to-
do, ha llevado su análisis hasta el
rey, hasta Dios, sin temer por su
pan”. Porque ahora el pan se lo da
el gran público: “El dinero ha
emancipado al escritor, ha creado
la literatura moderna”. 

Eso lo dijo Zola en 1880 y ya en-
tonces tuvo respuesta de Paul La-
fargue. El autor de “El derecho a la
pereza” le dice que, claro, ahora
que ha triunfado como autor y ya
no sufre las dificultades de sus ini-
cios, ahora que está del lado de los
ganadores se permite decir eso.
“Hoy”, retruca Lafargue, “se con-
tenta con escribir novelas prome-
tedoras del mayor éxito y del pro-
vecho más grande”.

Tres médicos

Literatura y dinero es un tópico
que revela una tensión aún no re-
suelta y tal vez imposible de resol-
ver: “El dinero es el mejor novelis-
ta del mundo”, dijo Ricardo Piglia,
“convierte en destino la vida de los
hombres”.

Qué hacer, entonces.
Chéjov era médico, también Wi-

lliam Carlos Williams y Céline. A
este último nunca le fue muy bien,
ni como explotador en Camerún,
cuando era colonia francesa, ni co-
mo médico privado, pero sí como
funcionario de salud en organis-
mos internacionales. 

Con el estallido de la Segunda
Guerra Mundial, el autor de “Viaje
al fin de la noche” se embarcó co-
mo médico en un buque que se di-
rigía a Marruecos. A medio cami-
no la nave chocó. “¡Vaya noche! He
suturado durante catorce horas se-
guidas. Toda la noche de aquí para
allá. No tengo suerte con mis tra-
bajos”, escribió.

La historia de Céline la recoge la
escritora y académica italiana Da-
ria Galateria (Roma, 1950) en su li-
bro “De sol a sol” (Ediciones
UACh), un volumen que perfila a
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veinticuatro “grandes escritores”,
pero no con foco en su literatura,
sino, como dice el subtítulo, en
“cómo se ganaron la vida” fuera de
la escritura.

Pasan, entre otros, Gorki, Lon-
don, Colette, Kafka, Eliot, Lawren-
ce de Arabia, Saint-Exupéry, Or-
well y Bukowski.

“Normalmente”, escribe Galate-
ria, “las horas perdidas con los tra-
bajos alimenticios trabajan subte-
rráneamente, y al final casi siem-
pre afloran en las obras maestras
de los escritores”.

Aunque, claro, como descubrió
Orwell mientras trabaja en un res-
taurante, luego de catorce horas
limpiando platos, no se tiene
“tiempo para pensar, y se pierde
poco a poco conciencia del mundo
exterior”. 

Kafka, en cambio, un muy buen
agente de seguros, “era más indul-
gente con el trabajo”, según Gala-
teria, pues “decía que liberaba al
hombre del sueño que lo deslum-
bra, dejándolo entregado a la habi-
tual nostalgia de la confianza”.

Trabajos ganapanes

No hay autores chilenos en “De
sol a sol”, pero pudieron pasar por
ahí Manuel Rojas, quien fue pintor
(de brocha gorda), electricista, esti-
bador, peón de ferrocarril, apren-
diz de sastre y actor de teatro; Ste-
lla Díaz Varín, que se ganó el pan
como periodista en diarios como El
Siglo, La Opinión y La Hora, un
trabajó clásico de los escritores
desde los tiempos de Zola; o Ro-
berto Bolaño, que fue, entre otras
cosas, vendedor, lavaplatos y cui-
dador de un camping.

Cynthia Rimsky (Santiago,
1962) también podría figurar en el
libro. “Tuve muchos trabajos rela-
cionados con la escritura, en revis-
tas corporativas, escribiendo guio-
nes, en publicidad, hasta dando
consejos para auditores en la radio.
Debía regirme por criterios ajenos
y, muchas veces, opuestos a los
míos, en los que no se valoraba la
creación, la subjetividad, la imagi-
nación, la autoría”, cuenta la auto-
ra de novelas como “Poste restan-
te” y “Clara y confusa”. 

La ganadora del Premio Anagra-
ma 2024 relata que “era difícil es-
cribir por las noches con esa carga
de frustración y rabia, pero no te-
nía más opción que separar mis in-
tentos literarios de los trabajos ga-
napanes. Preferí resguardar mis
búsquedas literarias, mantenerlas

como un lugar de riesgo, que tra-
bajar en algo afín”.

El poeta, ensayista y editor Yan-
ko González (Buin, 1971), director
de Ediciones UACh, autor de “Los
más ordenaditos” y “Torpedos”,
entre otros libros, recuerda que al
margen de la literatura alguna vez
trabajó vacunando pollos en una
avícola, que vendió juguetes de
madera y fue educador popular.
“Y, desde hace muchos años, me
gano la vida haciendo clases de
Antropología”, pues, valga recor-
darlo, González es antropólogo.
“Cuando comencé a escribir”, di-
ce, “Jorge Teillier estaba vivo. En
alguna parte le leí una opinión que
terminé por convertir en un axio-
ma. Algo así como: ‘poeta, solo
poeta, por ningún motivo’”. 

Según González, “el roce con la
realidad es fundamental para el
fuego de la escritura, aunque sé
que para varios colegas la escritura
debiera ser un trabajo único y dig-
namente remunerado. El proble-
ma no es la remuneración, es la
atrofia de la experiencia. Y sin ex-
periencia, ancha, múltiple, la lite-
ratura se enfría”.

González cree que el “otro tra-
bajo”, el no literario, no es una de-
rrota moral. Es, aunque parezca
paradójico, “la conquista de una li-
bertad mínima, la forma concreta
de no hipotecar la escritura a la fac-
turación”. “La autonomía del es-
critor no es un derecho natural. Es
una pelea y se cobra. Vivir de la es-
critura puede significar, en mu-
chos casos, vivir para la escritura
vendible: convertirse en un lobista
impúdico, un ventajista o un jine-
tero cultural”.

Inconciencia de clase

Rodrigo Cortés Muñoz (1975)
solo era abogado, especializado en
Derechos Humanos, pero ganó el
Premio de Revista de Libros de El
Mercurio con su novela “Buganvi-
lia”, que fue publicada en 2018.
Luego, con el libro de cuentos “Yi-
cara” (2025), lo volvió a ganar. En-
tonces es también escritor. ¿O no?

“No tengo un trabajo relaciona-
do con la escritura”, precisa. “No
es mi vocación, por ahora, al me-
nos. Soy abogado y me gusta mu-
cho, trabajo todo lo que puedo bajo
remuneración y también pro bono:
desde precios de transferencia a
derecho internacional humanita-
rio. Escribir, que, en mi caso, es di-
ferente al oficio literario, me recla-
ma espacio porque no puedo vivir

sin escribir. Trabajo en contextos
de muchísima violencia, y llevar
esa experiencia a texto me permite
descomprimir esa vivencia. Le de-
bo mi lucidez a la escritura”.

Cortés cree que hoy la literatura
se ha vuelto una política pública.
“El escritor, bajo condiciones y su-
puestos pinocheteados, reclama una
financiación como un derecho de
suyo, ignorando que esa asigna-
ción está sujeta a un juego de suma
cero. Hoy la escritura se encuentra
tan ensimismada que desconoce
que ese peso que recibe implica
que no hay capecitabina (medica-
mento para tratar algunos tipos de
cáncer) en los hospitales públicos,
que un Tac de pelvis, esencial en el
diagnóstico del cáncer, puede lle-
var meses en el Sótero del Río”.

Según Cortés, esta situación que
acusa ha hecho de la literatura una
impostura: “Desde el momento en
que el escritor o poeta dejó de saber
cuánto vale la vida se ‘ñuñoizó’. Y
al no tener más parámetro que sus
vecinos de la avenida Irarrázaval,
se sienten empoderados para exi-
gir —desde Twitter e Instagram—
derechos y reclamar correctitudes,
como si no existieran necesidades
urgentes o más relevantes”, afir-
ma. “No es solo ignorancia, sino
falta de conciencia de clase”.

Trabajos gratuitos

El lunes de esta semana murió el
poeta Germán Carrasco, quien en
uno de sus poemas escribió: “Tra-
bajo como una persona sola / Co-
mo el chino y el pobre que soy /
Como si quisiera surgir”. 

Cynthia Rimsky cuenta que
“aunque no éramos amigos, Ca-
rrasco me hizo volver a la herida, al
resentimiento. Me hizo pensar que
el problema para los y las escrito-
ras no son los trabajos que haces,
sino lo que te pagan, porque la ma-
yor parte del tiempo te piden tra-
bajos gratuitos y algunas editoria-
les ni siquiera te entregan tu 10 por
ciento (por derechos de autor)”.

“Todos los trabajos que hacemos
son mal pagados: clases, publica-
ciones, reseñas, etcétera, etcétera.
No hay uno solo en el que reciba-
mos la misma paga que un inge-
niero, un dentista, un carpintero.
Nunca tenemos un contrato, segu-
ridad social , salud”, expl ica
Rimsky. “Teniendo un oficio,
creando productos que hacen vivir
a toda una cadena de valor: libre-
rías, editoriales, distribuidoras,
fundaciones, todos ellos ganan un
salario mejor y más estable”.

—¿Por qué?
“Fue la pregunta que le hice a la

última persona que me propuso
ser jurado. Iba a recibir entre 300 y
350 textos para deliberar, a dictar
una clase virtual y, además, hacer
videos de promoción. A mis cues-
tionamientos, esta persona, me
contestó: muchas gracias, será en
otra oportunidad”.

Yanko González, poeta,
autor de “Torpedos”-.

Rodrigo Cortés, autor
de “Buganvilia”.
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“Las letras solas, desprovistas de esa
perspicacia laboriosa tan útil, no
procuran más que una vida desgra-
ciada e indigna”, dijo Voltaire.
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