
“Guillermo, mañana lo paso a buscar a
las nueve al Pan Pacific Hotel. Nos
vemos en el lobby”, escribe por
WhatsApp el chofer que conseguí

por internet. Se llama Kobir y será el encargado de
llevarme a la antigua ciudad de Sonargaon.

“Me gustaría arribar a la calle de Panam Nagar
temprano, ojalá a eso de las nueve de la mañana, que
es cuando abre, y así aprovecho la luz para mis fotos”,
le respondo, queriendo adelantar su llegada.

“Entonces llegaré a las ocho y media. Mañana es
sábado y todas las oficinas públicas estarán cerradas.
El trayecto a Sonargaon nos tomará menos de treinta
minutos”, replica casi al instante y con convicción.

Para mi sorpresa el Toyota Corolla blanco de Kobir
llega cinco minutos antes de lo previsto. Por alguna
extraña razón, me da confianza que el auto sea japo-
nés. Pero lo que más me alegra tal vez sea que llegue
puntual. Esos dos elementos me hacen presumir que
con Kobir nos llevaremos bien durante los cuatro
días que estaré en Bangladesh.

Sonargaon, la excapital del sultanato de Bengala, se
ubica a treinta kilómetros de Daca, actual capital de
Bangladesh. Alcanzar la carretera N1 que nos llevará
al lugar toma una media hora. Es casi imposible des-
cribir las calles del centro y su cohabitación abigarra-
da de peatones, tuctucs, rickshaws, autos, motos, ca-
miones y buses. Todo muy colorido y ruidoso. Los au-
tos lucen grandes parachoques y los vehículos de gran
tamaño, sin exceptuar a los colectivos, muestran hue-
llas de choques por todos los costados. Sus pinturas
son gruesas y evidencian múltiples capas. Todavía
quedan muchos triciclos a pedales, lo que constituye
una rareza, ya que en Asia van desapareciendo cada
vez más. El concepto que me aventuraría a usar es

“caos funcional”. Si hoy es sábado y las oficinas públi-
cas y colegios están cerrados, no quiero imaginar có-
mo será el tránsito mañana domingo, primer día há-
bil de la semana. Acaso sea más interesante dedicar-
me a fotografiar eso y olvidar la icónica calle de Pa-
nam a la que ahora me dirijo.

Finalmente, Kobir estaciona casi a las nueve y me-
dia en un terreno de tierra, sin letreros y donde otro
Corolla, también blanco, se halla parqueado.

—Le dije que sería bien expedito llegar hasta acá
—comenta Kobir, y luego indica dónde se compran
los boletos.

—Muchas gracias. Todo muy bien —agrego con dis-

creción. Nada gano echándole en cara que tardamos
una hora y no los treinta minutos que ayer me antici-
pó por WhatsApp. Una explicación sobre los efectos
que el ángulo de la luz ocasiona en la fotografía, en las
sombras largas y en las texturas de las paredes... per-
cibo que acabaría distanciándonos.

Un sencillo cordel advierte que para entrar a la ca-
lle se debe pagar entrada. La caseta que vende los bo-
letos es pequeña y al interior diviso a un funcionario
algo entrado en años, pelo negro, barba naranja e im-
pecable uniforme azul.

No es el primero que veo con vellos faciales teñidos
de este color tan peculiar y contrastante. Le pregunto

si puedo tomarle una foto y no solo acepta, sino que
incluso posa y pide mi teléfono para ver cómo salió.
En la ventanilla de cobro, un impreso en papel infor-
ma que los ciudadanos locales cancelan quince takas
y los extranjeros, cien. Aun cuando las entiendo, no

me gustan estas di-
ferencias porque
siento que produ-
cen una sensación
de injusticia. Al me-
nos para mí.

En este caso, ma-
yor es mi sorpresa.
El valor de cien ta-
kas que debo pagar,
al tipo de cambio
actual, equivale a
menos de un dólar
estadounidense, lo

que significa que los locales cancelan únicamente
diez centavos para traspasar el cordel y caminar por
la histórica y fotogénica calle.

El hombre pregunta si me gustaría visitar también
el Museo de Artes Populares y Artesanías. Dice que al
comprar ambas entradas serán tan solo cincuenta ta-
kas adicionales.

—Sí, agrégueme esa entrada —le digo, sin saber
mucho de qué se trata ni dónde se encuentra ese edi-
ficio. La barba naranja me impide decir no.

Panam debe tener entre cinco y siete cuadras
de largo. Es angosta y de tierra. Por ambos lados se
erigen casas de dos pisos que recuerdan cierto pasado
aristocrático. La mayoría son de ladrillos rojos a la
vista, aunque algunas, presumiblemente restauradas
hace poco, lucen estuco en sus fachadas.

Bastan unos cuantos metros para entender por
qué Sonargaon fue capital del sultanato de Bengala,
un reino islámico del siglo XIV, independiente de
Delhi y que contaba a Calcuta entre sus ciudades. Las
construcciones que se mantienen en esta calle hoy
abandonada exhiben un ayer glorioso, cuando la urbe
era un centro de producción de textiles y puerto flu-
vial relevante en cuanto a comercio. Todo se mantu-
vo, dicen, hasta las invasiones del imperio mongol,
momento en que Sonargaon fue, por lo demás, un fo-
co de resistencia.

Creo ser el único turista occidental a esta hora. El
resto son locales, con mayoría de mujeres y familias.
Agrego “occidental” porque me cuesta identificar a
los extranjeros de India. Los colores de los vestidos,
los rostros ovalados con cejas grandes, el cabello casi
siempre negro y espeso revelan rasgos comunes. La
religión —acá por lo común musulmana, tal como allá
predomina la hinduista— parece casi un accidente.
Desde la lejanía cultural, me parece que son más los
elementos compartidos que aquellos que los separan.
Cuando los británicos dejaron India y se generó la
partición en 1947, a alguien se le ocurrió que la reli-
gión bastaba. Entonces surgieron Pakistán de Orien-
te y Pakistán de Occidente. Como si fueran la misma
cosa. Como si los 1.600 kilómetros de distancia —y un
país como India entre ambos— poco significaran. Se
equivocaron, claro, como tantas veces. Y solo necesi-
tamos caminar un par de cuadras por Panam para
notarlo.

Bangladesh comparte una historia, una lengua (el
bengalí) y una cultura con Calcuta. Ambas fueron
parte de Bengala. Nada de eso sucede con Islamabad
o Lahore en territorio pakistaní. Salvo la religión, ob-
viamente. Por eso se me antoja casi obvio que se ha-
yan independizado en 1971, dando pie al país que hoy
conocemos como Bangladesh.

Mientras divago acerca de estas cuestiones, me en-
camino al Museo de Artes Populares, cuyo ticket
compré por las mencionadas cincuenta takas adicio-
nales. En el lugar no pasa demasiado. Solo algunos
textiles, tallas de madera y objetos domésticos dis-
puestos en tres plantas. La museografía es pobre y los
espacios mal iluminados, pero resulta fascinante ver
a las grandes familias que lo recorren y los jardines
que lo rodean. El pasto está cortado y todo limpio. Es
un oasis en medio del caos funcional. No hay autos y
el nivel de ruido baja. Pienso que las familias vienen
buscando paz, no las cerámicas que se exhiben en las
vitrinas.

En un modesto y cuadrado lago artificial al costado
de algunas casas (muy parecido a esos estanques arti-
ficiales rodeados de escalinatas que se encuentran en
India), veo a un hombre lavándose los dientes, a una
mujer enjuagando ropa y a unos novios tomados de la
mano. Me imagino que en este mismo lugar, antaño,
los habitantes solían caminar o comerciar. El cuerpo
de agua serviría como una extensión de los hogares.

Después de recorrer el museo y tomar fotos en sus
jardines, donde aparecieron dos barbudos más con
tinte rojizo, regreso al vehículo que me espera.

—¿Por qué los hombres se tiñen de naranja sus
barbas y cabellos? —pregunto a Kobir.

—Para ocultar sus canas, disimular el gris y verse
más jóvenes —responde.

—Ahora entiendo por qué todos los que vi eran ma-
yores. No sabía que ustedes eran tan vanidosos —re-
plico entre risas.

Kobir no entiende mi sentido del humor. Me suce-
de habitualmente en este continente cuando intento
distender una conversación con una frase un tanto
irónica. He llegado a la conclusión de que nos reímos
distinto en cada cara del mundo.

—Lo hacen por costumbre, usando henna, una pas-
ta vegetal que es muy barata. El Profeta lo autoriza
—me explica.

Entiendo que no es solo una cuestión de coquete-
ría, sino también de devoción. Un asunto religioso
bastante único, que al menos yo no había visto antes
en otros lugares del mundo musulmán. Sea como sea,
lo único claro es que el tema a nadie le llama la aten-
ción particularmente.

Enseguida vamos a un hotel que tiene los vi-
drios polarizados, y almorzamos unos pollos con
curry picante, aunque el que ordené decía expre-
samente no hot. Tengo hambre y todo se resuelve
con una Coca-Cola y respetando mi máxima de man-
tenerme flexible.

Visitamos posteriormente el puerto fluvial, desde
donde me figuro salían los barcos cargados de textiles 

TRÁFICO. Caos funcional en
Daca: rickshaws, tuctucs, motos
y buses comparten las calles.

MARCO. En el umbral de una casa histórica, entre
muros centenarios, la vida cotidiana se abre paso.

MERCADO. Un vendedor se prepara para llevar una
carga de mercadería sobre su cabeza.

Por las barbas coloridas 
DE SONARGAON
En Bangladesh, la antigua ciudad de Sonargaon, alguna vez capital de un

sultanato, es un hito donde el turismo extranjero parece todavía
escasear y los locales se muestran tal cual, sin tratar de atraerlos. Y así

es como nos sorprendemos por los pelos y barbas teñidos de color
naranjo, y las huellas de una larga historia de conflictos y

reconciliaciones. TEXTO Y FOTOS: Guillermo García, DESDE BANGLADESH.
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COLOR. La henna tiñe barbas y cabellos: una
costumbre local que mezcla estética y devoción.

PANAM NAGAR. Un hombre lava sus dientes en
este lago artificial. Es la vida diaria de Sonargaon.
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que hicieron grande a Sonargaon. Imagino las gue-
rras con los mogoles y con el Imperio británico ocu-
pando las riberas. Le pido a Kobir que negocie con un
capitán para dar una vuelta en alguno de los botecitos
a motor. Lo veo hablando flanqueado por muchas
personas. Me indica que subamos. El capitán es forni-
do, de cara dura y barba negra frondosa: no entiende
mucho qué debe hacer o adónde ir.

—Demos unas vueltas por el río hacia abajo o hacia
arriba, y no se aleje mucho de la orilla —le digo, pen-
sando en tomar buenas fotos del borde.

Tras casi una hora sobre la embarcación —una ho-
ra que, siendo francos, se torna algo monótona—,
ofrece llevarnos a recorrer un islote donde vive con su
familia.

—Por supuesto. Me encantaría —respondo y veo la
cara de Kobir alegrarse genuinamente por primera
vez.

En su casa nos sirve chai (té con leche) en unos
vasos metálicos. La infusión se siente especiada. Per-
cibo, aunque nunca he tenido paladar, el cardamomo,
el jengibre y la canela. Todo esto me recuerda tanto a
India y tan poco a Pakistán.

La tarde se escapa con rapidez. Todo fluye. Los ni-
ños corren por las callejuelas de este islote donde ha-
bitan apenas cien familias. Se les ve alegres, risueños
y en comunidad. Me pregunto si irán al colegio y có-
mo lo harán. Imposible no pensar en mis hijos y lo
afortunados que son. Cuánto marca el dónde se nace,
y cómo influye. Qué injusto es el mundo.

Al regreso le digo a Kobir que mañana domin-
go, cuando abran los bancos, me gustaría ir a uno
para comprar un fajo de billetes de dos takas. Son
el papel moneda de menor denominación. Hacerse
de un fajo precintado de cien, por menos de dos dóla-
res, me parece fantástico. Un objeto en sí mismo, que
no será el primero —y espero tampoco el último—
que atesore mi biblioteca viajera.

—¿Para qué quiere un fajo de esos billetes? —me
pregunta con un tono y una mirada que dice, sin de-
cirlo, “usted no los necesita”.

—Me gustaría llevarlos de recuerdo. Tengo un com-
pañero de trabajo que colecciona billetes y le servirán
para intercambiarlos —miento.

A veces son más sencillas y creíbles las respuestas
que involucran a otros. La verdad sería más compleja
de argumentar y menos entendible aún que las venta-
jas de la luz matutina para mis fotos.

—No es necesario, podemos ir hoy —dice escueta-
mente y sin emitir opinión.

—Creí que hoy sábado los bancos estaban cerrados,
igual que las oficinas públicas —le digo.

—Los bancos están cerrados, pero podemos com-
prar billetes en la calle.

—Sucede que yo quiero el fajo nuevo, sin uso. No
quiero billetes usados.

—No se preocupe, los vendedores ambulantes los
venden nuevos y sellados. Además, así usted se evita
la fila. El sobreprecio es muy bajo.

—Fantástico entonces. Vamos para allá.
El vendedor está literalmente en la calle. Tiene un

pequeño escritorio en la vereda con los fajos sobre la
mesa. Son trescientas takas por paquete de dos takas,
me señala tomando un fajo. Mi cálculo matemático
indica que su margen es del cincuenta por ciento, pe-
ro llevado de nuevo a dólares son algo así como
ochenta centavos.

—Deme dos fajos de dos takas y otros dos fajos de
cinco —le pido. Por fortuna, Kobir se ha quedado en el
auto y no tendré que explicarle que al final compré
cuatrocientos. En ambos tipos de billetes, uno verde
con naranja y el otro morado, está el rostro del sheikh
Mujibur Rahman, más conocido como Bangabandhu
(“amigo de Bengala”), que fue el primer Presidente de
Bangladesh. La historia —que leo después— dice que
ganó las elecciones de 1970 del entonces denominado
Pakistán Oriental y que esos comicios no fueron
aceptados, dando inicio a protestas, represión y
muertos, todo lo cual desencadenó el proceso de in-
dependencia y posterior nacimiento del país.

Bangabandhu es el equivalente a Jawaharlal Nehru
en la India, aunque sin el característico gorro blanco
del hindú y con un rostro más ancho, de bigote espeso
y unos anteojos de marco grueso que me encantaría
sumar a mi colección. Lo veo además en el billete con
canas grises y, por desgracia para él, ya sin posibilidad
de seguir las supuestas enseñanzas del Profeta en
cuanto al uso de la henna.

Al hotel regreso exhausto, pero contento con los
fajos y las fotos. Para ser segundo día en el país, debo
decir que estoy encantado. Y sorprendido, lo que
cuando uno viaja se agradece. Y mucho. D

MEGHNA. Una lancha avanza por este río que
bordea Sonargaon y enlaza con los islotes del delta.

RICKSHAW. Transporte a pedal y barbas coloridas,
un buen resumen del día a día local.

RUINAS. Panam Nagar, una calle entera de casas
señoriales abandonadas, hoy recorrida por locales.

PANAM NAGAR. Bajo uno de los portales de esta
famosa calle, Delia, la hija del autor.

VEREDAS. Caminar también es navegar el ruido: el
pulso urbano se mide mejor a pie.

ATESTADO. Viaje a cualquier precio: un bus
desbordado, con pasajeros aferrados a la entrada.
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