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uillermo, magiana lo paso a buscar a
las nueve al Pan Pacific Hotel. Nos
vemos en el lobby”, escribe por
WhatsApp el chofer que conseguf
por internet. Se llama Kobir y serd el encargado de
llevarme a la antigua ciudad de Sonargaon.

“Me gustaria arribar a la calle de Panam Nagar
temprano, ojal4 a eso de las nueve de la mafiana, que
es cuando abre, y asi aprovecho la luz para mis fotos”,
le respondo, queriendo adelantar su llegada.

“Entonces llegaré a las ocho y media. Mafiana es
sabado y todas las oficinas puiblicas estardn cerradas.
El trayecto a Sonargaon nos tomara menos de treinta
minutos”, replica casi al instante y con conviceion.

Para mi sorpresa el Toyota Corolla blanco de Kobir
llega cinco minutos antes de lo previsto. Por alguna
extrafia razén, me da confianza que el auto sea japo-
nés. Pero lo que mas me alegra tal vez sea que llegue
puntual. Esos dos elementos me hacen presumir que
con Kobir nos llevaremos bien durante los cuatro
dias que estaré en Bangladesh.

la excapital del sultanato de Bengala, se
ubica a treinta kildmetros de Daca, actual capital de
Bangladesh. Alcanzar la carretera N1 que nos llevara
al lugar toma una media hora. Es casi imposible des-
cribir las calles del centro y su cohabitacion abigarra-
da de peatones, tuctucs, rickshaws, autos, motos, ca-
miones y buses. Todo muy colorido y ruidoso. Los au-
tos lucen grandes parachoques ylos vehiculos de gran
tamafio, sin exceptuar alos colectivos, muestran hue-
llas de choques por todos los costados. Sus pinturas
son gruesas y evidencian miltiples capas. Todavia
quedan muchos triciclos a pedales, o que constituye
una rareza, ya que en Asia van desapareciendo cada
vez mis. El concepto que me aventuraria a usar es

PANAM NAGAR. Un hombre lava sus dientes en
este lago artificial. Es la vida diaria de Sonargaon.

NEPAL

Por las barbas coloridas

DE SONARGAON

En Bangladesh, la antigua ciudad de Sonargaon, alguna vez capital de un

sultanato, es un hito donde el turismo extranjero parece todavia

escasear y los locales se muestran tal cual, sin tratar de atraerlos. Y asi

es como nos sorprendemos por los pelos y barbas tenidos de color

naranjo, y las huellas de una larga historia de conflictos y

reconciliaciones. Texto v Fo10s: Guillermo Garcia, DESDE BANGLADESH

“caos funcional”. Si hoy es sabado y las oficinas ptibli-
cas y colegios estdn cerrados, no quiero imaginar c6-
mo serd el transito mafiana domingo, primer dia hd-
bil de la semana. Acaso sea més interesante dedicar-
‘me a fotografiar eso y olvidar la icénica calle de Pa-
nam a la que ahora me dirijo.

Finalmente, Kobir estaciona casi a las nueve y me-
dia en un terreno de tierra, sin letreros y donde otro
Corolla, también blanco, se halla parqueado.

—Le dije que serfa bien expedito llegar hasta aca
—comenta Kobir, y luego indica dénde se compran
los boletos.

—Muchas gracias. Todo muy bien —agrego con dis-

crecién. Nada gano echandole en cara que tardamos
una horay no los treinta minutos que ayer me antici-
6 por WhatsApp. Una explicacién sobre los efectos
que el dngulo de laluz ocasiona en la fotografia, en las
sombras largas y en las texturas de las paredes... per-
cibo que acabarfa distanciandonos.

Un sencillo cordel advierte que para entrar a la ca-
lle se debe pagar entrada. La caseta que vende los bo-
letos es pequeiia y al interior diviso a un funcionario
algo entrado en afios, pelo negro, barba naranja e im-
pecable uniforme azul.

No es el primero que veo con vellos faciales tefiidos
de este color tan peculiar y contrastante. Le pregunto

el

MARCO. En el umbral de una casa histérica, entre
muros centenarios, la vida cotidiana se abre paso.

MERCADO. Un vendedor se prepara para llevar una
carga de mercaderia sobre su cabeza

TRAFICO. Caos funcional en
Daca: rickshaws, tuctucs, motos
y buses comparten las calles.

si puedo tomarle una foto y no solo acepta, sino que
incluso posa y pide mi teléfono para ver como salio.
En la ventanilla de cobro, un impreso en papel infor-
‘ma que los ciudadanos locales cancelan quince takas
y los extranjeros, cien. Aun cuando las entiendo, no

me gustan estas di-

menos de un dolar
estadounidense, lo
que significa que los locales cancelan Gnicamente
diez centavos para traspasar el cordel y caminar por
la historica y fotogénica calle.

El hombre pregunta si me gustaria visitar también
el Museo de Artes Populares y Artesanias. Dice que al
comprar ambas entradas seran tan solo ci ta-
kas adicionales.

—Si, agrégueme esa entrada —le digo, sin saber
mucho de qué se trata ni dénde se encuentra ese edi-
ficio. La barba naranja me impide decir no.

BUTAN " ferencias porque
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Souarcci % "1/31 valor de cgn ta-
£ £ kasque debo pagar,
Bahia de § al tipo de cambio
Bengala § actual, equivale a
K

Panam debe tener entr co y siete cuadras
de largo. Es angosta y de tierra. Por ambos lados se
erigen casas de dos pisos que recuerdan cierto pasado
aristocritico. La mayoria son de ladrillos rojos a la
vista, aunque algunas, presumiblemente restauradas
hace poco, lucen estuco en sus fachadas.

Bastan unos cuantos metros para entender por
qué Sonargaon fue capital del sultanato de Bengala,
un reino isldmico del siglo XIV, independiente de
Delhi y que contaba a Calcuta entre sus ciudades. Las
construcciones que se mantienen en esta calle hoy
abandonada exhiben un ayer glorioso, cuando la urbe
era un centro de produccién de textiles y puerto flu-
vial relevante en cuanto a comercio. Todo se mantu-
vo, dicen, hasta las invasiones del imperio mongol,
‘momento en que Sonargaon fue, por lo demds, un fo-
co de resistencia.

Creo ser el tnico turista occidental a esta hora. E1
resto son locales, con mayoria de mujeres y familias.
Agrego “occidental” porque me cuesta identificar a
los extranjeros de India. Los colores de los vestidos,
los rostros ovalados con cejas grandes, el cabello casi
siempre negro y espeso revelan rasgos comunes. La
religion —acd por lo comiin musulmana, tal como alla
predomina la hinduista— parece casi un accidente.
Desde la lejania cultural, me parece que son mas los

1 ompartidos que aquellos que los separan.
Cuando los briténicos dejaron India y se generd la
particién en 1947, a alguien se le ocurrié que la reli-
gion bastaba. Entonces surgieron Pakist4n de Orien-
te y Pakistan de Occidente. Como si fueran la misma
cosa. Como si los 1.600 kilometros de distancia —y un
pais como India entre ambos— poco significaran. Se
equivocaron, claro, como tantas veces. Y solo necesi-
tamos caminar un par de cuadras por Panam para
notarlo.

Bangladesh comparte una historia, una lengua (el
bengali) y una cultura con Calcuta, Ambas fueron
parte de Bengala. Nada de eso sucede con Islamabad
o Lahore en territorio pakistani. Salvo la religién, ob-
viamente. Por eso se me antoja casi obvio que se ha-
yan independizado en 1971, dando pie al pais que hoy
conocemos como Bangladesh.

Mientras divago acerca de estas cuestiones, me en-
camino al Museo de Artes Populares, cuyo ticket
compré por las mencionadas cincuenta takas adicio-
nales. En el lugar no pasa demasiado. Solo algunos
textiles, tallas de madera y objetos domésticos dis-
puestos en tres plantas. La museografia es pobre y los
espacios mal iluminados, pero resulta fascinante ver
a las grandes familias que lo recorren y los jardines
que lo rodean. El pasto esti cortado y todo limpio. Es
un oasis en medio del caos funcional. No hay autos y
el nivel de ruido baja. Pienso que las familias vienen
buscando paz, no las ceramicas que se exhiben en las
vitrinas.

En un modesto y cuadrado lago artificial al costado
deal (muy parecidoa. arti-
ficiales rodeados de escalinatas que se encuentran en
India), veo a un hombre lavindose los dientes, a una
‘mujer enjuagando ropa y a unos novios tomados de la
‘mano. Me imagino que en este mismo lugar, antafio,
los i solian caminar o iar, El cuerpo
de agua serviria como una extension de los hogares.

Después de recorrer el museo y tomar fotos en sus
jardines, donde aparecieron dos barbudos m on
tinte rojizo, regreso al vehiculo que me espera.

—&Por qué los hombres se tifien de naranja sus
barbas y cabellos? —pregunto a Kobir.

—Para ocultar sus canas, disimular el gris y verse
‘més jovenes —responde.

—Ahora entiendo por qué todos los que vi eran ma-
yores. No sabia que ustedes eran tan vanidosos —re-
plico entre risas.

Kobir no entiende mi sentido del humor. Me suce-
de habitualmente en este continente cuando intento
distender una conversacion con una frase un tanto
irénica. He llegado a la conclusion de que nos refmos
distinto en cada cara del mundo.

—Lohacen por costumbre, usando henna, una pas-
ta vegetal que es muy barata. El Profeta lo autoriza
—me explica.

Entiendo que no es solo una cuestion de coquete-
ria, sino también de devocién. Un asunto religioso
bastante tinico, que al menos yo no habia visto antes
en otros lugares del mundo musulman. Sea como sea,
lo tmico claro es que el tema a nadie le llama la aten-
cién particularmente.

Enseguida vamos a un hotel que tiene los vi-
drios polarizados, y almorzamos unos pollos con
curry picante, aunque el que ordené decia expre-
samente no hot. Tengo hambre y todo se resuelve
con una Coca-Cola y respetando mi maxima de man-
tenerme flexible.

Visitamos posteriormente el puerto fluvial, desde
donde me figuro salian los barcos cargados de textiles
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que hicieron grande a Sonargaon. Imagino las gue-
rras con los mogoles y con el Imperio britanico ocu-
pando las riberas. Le pido a Kobir que negocie con un
capitan para dar una vuelta en alguno de los botecitos
a motor. Lo veo hablando flanqueado por muchas
personas. Me indica que subamos. El capitén es forni-
do, de cara dura y barba negra frondosa: no entiende
mucho qué debe hacer o adénde ir.

—Demos unas vueltas por el rio hacia abajo o hacia
arriba, y no se aleje mucho de la orilla —le digo, pen-
sando en tomar buenas fotos del borde.

Tras casi una hora sobre la embarcacion —una ho-
ra que, siendo francos, se torna algo monétona—,
ofrece llevarnos arecorrer un islote donde vive con su
familia.

—Por supuesto. Me encantaria —respondo y veo la
cara de Kobir alegrarse genuinamente por primera
vez.

En su casa nos sirve chai (té con leche) en unos
vasos metdlicos. La infusion se siente especiada. Per-
cibo, aunque nunca he tenido paladar, el cardamomo,
el jengibre y la canela. Todo esto me recuerda tanto a
India y tan poco a Pakistan.

La tarde se escapa con rapidez. Todo fluye. Los ni-
fios corren por las callejuelas de este islote donde ha-
bitan apenas cien familias. Se les ve alegres, risuenos
y en comunidad. Me pregunto si irdn al colegio y c6-
mo lo hardn. Imposible no pensar en mis hijos y lo
afortunados que son. Cuanto marca el dénde se nace,
y c6mo influye. Qué injusto es el mundo.

Al regreso le digo a Kobir que mafiana domin-
go, cuando abran los bancos, me gustaria ir auno
para comprar un fajo de billetes de dos takas. Son
el papel moneda de menor denominacién. Hacerse
de un fajo precintado de cien, por menos de dos ddla-
res, me parece fantastico. Un objeto en si mismo, que
no sera el primero —y espero tampoco el ultimo—
que atesore mi biblioteca viajera.

—¢Para qué quiere un fajo de esos billetes? —me
pregunta con un tono y una mirada que dice, sin de-
cirlo, “usted no los necesita”.

RICKSHAW. Transporte a pedal y barbas coloridas,
un buen resumen del dia a dfa local.

PANAM NAGAR. Bajo uno de los portales de esta
famosa calle, Delia, la hija del autor.

VEREDAS. Caminar también es navegar el ruido: el
pulso urbano se mide mejor a pie.

—Me gustaria llevarlos de recuerdo. Tengo un com-
pafiero de trabajo que colecciona billetes y le serviran
para intercambiarlos —miento.

A veces son mas sencillas y creibles las respuestas
que involucran a otros. La verdad serfa mas compleja
de argumentar y menos entendible atin que las venta-
jas de la luz matutina para mis fotos.

—No es necesario, podemos ir hoy —dice escueta-
mente y sin emitir opinién.

RUINAS. Panam Nagar, una calle entera de casas
sefioriales abandonadas, hoy recorrida por locales.

—Crei que hoy sdbado los bancos estaban cerrados,
igual que las oficinas putblicas —le digo.

—Los bancos estan cerrados, pero podemos com-
prar billetes en la calle.

—Sucede que yo quiero el fajo nuevo, sin uso. No
quiero billetes usados.

—No se preocupe, los vendedores ambulantes los
venden nuevos y sellados. Ademas, asi usted se evita
la fila. El sobreprecio es muy bajo.

ATESTADO. Viaje a cualquier precio: un bus
desbordado, con pasajeros aferrados a la entrada.

—Fantdstico entonces. Vamos para alla.

El vendedor esta literalmente en la calle. Tiene un
pequefio escritorio en la vereda con los fajos sobre la
mesa. Son trescientas takas por paquete de dos takas,
me sefiala tomando un fajo. Mi cdlculo matematico
indica que su margen es del cincuenta por ciento, pe-
ro llevado de nuevo a délares son algo asi como
ochenta centavos.

—Deme dos fajos de dos takas y otros dos fajos de
cinco —le pido. Por fortuna, Kobir se ha quedado en el
auto y no tendré que explicarle que al final compré
cuatrocientos. En ambos tipos de billetes, uno verde
con naranja y el otro morado, estd el rostro del shetkh
Mujibur Rahman, més conocido como Bangabandhu
(“amigo de Bengala”), que fue el primer Presidente de
Bangladesh. La historia —que leo después— dice que
gano las elecciones de 1970 del entonces denominado
Pakistdn Oriental y que esos comicios no fueron
aceptados, dando inicio a protestas, represion y
muertos, todo lo cual desencadend el proceso de in-
dependencia y posterior nacimiento del pais.

Bangabandhu es el equivalente a Jawaharlal Nehru
en la India, aunque sin el caracteristico gorro blanco
del hindtly con un rostro més ancho, de bigote espeso
y unos anteojos de marco grueso que me encantaria
sumar a mi coleccién. Lo veo ademés en el billete con
canas grises y, por desgracia para €l, ya sin posibilidad
de seguir las supuestas ensenanzas del Profeta en
cuanto al uso de la henna.

Al hotel regreso exhausto, pero contento con los
fajos y las fotos. Para ser segundo dia en el pais, debo
decir que estoy encantado. Y sorprendido, lo que
cuando uno viaja se agradece. Y mucho.




