
7www.diariolongino.clEl Longino
fox del Monte .

Domingo 15 de Febrero de 2026

Cuando la "tolerancia" se vuelve mordaza
es mentir, ni manipular, ni siquiera abusar del poder;

el gran pecado es afirmar algo con claridad.

La verdad -esa palabra antigua y antipática- ahora

debe pedir disculpas antes de entrar a la conversa-

ción. Se le exige tono, delicadeza, permiso. Se le so-

mete a un tribunal de susceptibilidades que cambia

cada semana y que casi nunca delibera con argu-

mentos, sino con emociones. Si la verdad molesta,

no se la refuta: se la denuncia. Si un dato incomoda,

no se verifica: se acusa de "agenda". Si una opinión

disiente, no se debate: se reduce a etiqueta. Y la eti-

queta, ya lo sabemos, funciona como una condena

exprés: "fascista", "progre", "odiador", "vendido",

"extremo", "negacionista", "woke", "antiwoke". La

etiqueta evita pensar, ahorra el trabajo duro de

razonar. Es el atajo perfecto para quienes temen la

complejidad.

En este punto conviene hacer una distinción que

hemos ido perdiendo: tolerar no es aplaudir, tolerar

no es ceder, tolerar no es callar. Tolerar es convivir

con lo que no me gusta sin recurrir a la censura ni

a la persecución. Tolerar es sostener el desacuerdo

sin destruir al otro. La tolerancia verdadera implica

carácter, porque obliga a soportar el roce de ideas

ajenas. Lo que hoy se llama tolerancia, en cambio,

suele ser una forma sofisticada de intimidación: una

moral de vitrina que castiga la imperfección del len-

guaje y premia la obediencia.

La nueva censura rara vez se presenta con uniforme.

No llega quemando libros; llega "cuidando sensibi-

lidades". No se anuncia como prohibición; se ofre-

ce como "protocolo". No se asume autoritaria; se

disfraza de buena intención. Por eso es tan eficaz.

En nombre de evitar el daño, se evita el debate. En

nombre de proteger, se infantiliza. En nombre de

"no invalidar", se invalida el derecho a preguntar.

Y así, lo que podría ser un avance civilizatorio -ser

más considerados, más empáticos- termina con-

vertido en una herramienta de control social: una

cultura del miedo a decir lo que se piensa.

La cancelación es el síntoma más ruidoso de este

fenómeno, pero no su esencia. Lo más grave es la

autocensura, esa costumbre que se instala como un

reflejo: mejor no hablar, mejor no opinar, mejor no

tocar el tema, mejor no citar al autor equivocado,

mejor no hacer la pregunta incómoda. Y cuando una

sociedad se acostumbra a caminar en puntillas, la

conversación pública se vuelve un teatro. Se dice lo

correcto, no lo verdadero. Se pronuncia lo acepta-

ble, no lo necesario. Se discute lo superficial, porque

lo profundo puede costar caro.

Se suele justificar esta atmósfera diciendo que an-

tes se discriminaba y ahora se corrige. Es cierto: hay

luchas que han abierto espacios de dignidad para

muchos, y sería mezquino negarlo. Pero corregir

abusos no exige instaurar un régimen de fragilidad

permanente. Defender a las minorías no requiere

prohibir el humor, el debate o la crítica. Erradicar el

insulto no obliga a cancelar el desacuerdo. El proble-

ma aparece cuando la sensibilidad se transforma en

poder: cuando quien se declara ofendido adquiere

superioridad moral automática, cuando el dolor -

real o performativo- se vuelve el argumento final.

Y aquí aparece la frase atribuida a Dostoievski como

una advertencia que atraviesa el tiempo: una socie-

dad que protege la estupidez está condenada a ser

gobernada por ella. No porque la estupidez sea una

conspiración, sino porque es cómoda. No exige es-

fuerzo, no pide lecturas, no tolera contradicciones.

La estupidez se alimenta de consignas, necesita villa-

nos simples, odia los "depende". Y cuando el espacio

público se organiza para no ofender al necio, se ter-

mina castigando al que piensa, al que matiza, al que

duda, al que pregunta. Al inteligente -no como élite

arrogante, sino como ciudadano que intenta com-

prender- se le pide que reduzca su pensamiento

para no desordenar la tranquilidad de los mediocres.

Las democracias no mueren solo por golpes militares

o caudillos estridentes. A veces mueren por la suma

de pequeñas cobardías: por el profesor que deja de

enseñar ideas complejas para evitar reclamos; por el

periodista que elige la frase neutra para no perder

auspicios; por el funcionario que prefiere el formu-

lario a la realidad; por el ciudadano que se traga su

opinión para no arriesgar la funa. Cada gesto parece

insignificante, pero todos juntos construyen un país

donde la conversación se empobrece. Y cuando la

conversación se empobrece, la política se degrada.

El debate deja de ser un choque de proyectos y se

vuelve una competencia de virtudes exhibidas. Im-

porta más parecer bueno que hacer lo correcto.

La paradoja es cruel: se nos prometió un mundo más

abierto, pero terminamos en uno más estrecho. Se

nos vendió diversidad, y obtenemos uniformidad

discursiva. Se nos habló de inclusión, y vemos ex-

pulsiones simbólicas. Porque la inclusión que exige

silencio no es inclusión: es sometimiento.

¿Qué hacer, entonces, ante este clima? Primero, re-

cuperar el valor del desacuerdo. No el desacuerdo

insultante, sino el desacuerdo serio, con argu-

mentos y con respeto. Segundo, resistir la tenta-

ción de las etiquetas fáciles. Si no puedo explicar

por qué estoy en desacuerdo sin deshumanizar

al otro, entonces no estoy pensando: estoy re-

accionando. Tercero, defender el derecho a la

incomodidad. La libertad de expresión no se

prueba cuando todos aplauden; se prueba cuan-

do alguien dice algo que irrita. Y cuarto, recordar

que el pensamiento no es un lujo: es un deber

cívico. Una ciudadanía que renuncia a pensar es

una ciudadanía lista para ser manipulada.

Dostoievski -o el espíritu dostoievskiano- vio

el abismo: el miedo a la libertad. Porque pensar

es arriesgarse a estar solo, a equivocarse, a ser

impopular. Es más fácil adherir al rebaño, repetir

la consigna correcta, evitar el conflicto. Pero una

sociedad que confunde tolerancia con cobardía

termina celebrando la fragilidad como virtud y

castigando la valentía como defecto.

No será el mal puro el que destruya el mundo

-si es que algo así existe-, sino la multitud

de cobardes que no soporta escuchar a alguien

pensar diferente. Y esa es la advertencia que

deberíamos tomar en serio: cuando una comuni-

dad decide proteger la sensibilidad del necio por

encima de la claridad del sabio, no está constru-

yendo una convivencia mejor; está fabricando,

lentamente, su propia mordaza.
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Siempre pierden las víctimas. No es una consigna

ni una exageración retórica. Es la regularidad con

que opera un sistema cuando los abusos involu-

cran a personas poderosas y quienes denuncian

viven en la periferia del poder: menores de edad,

campesinos o pescadores artesanales, pequeños

inversionistas, trabajadores o, simplemente, ciu-

dadanos sin redes ni protección.

Los ejemplos se repiten con una crudeza casi obs-

cena. Abusos sexuales a niños y jóvenes encubier-

tos durante años por redes eclesiásticas o políti-

cas; atropellos donde la vida de un campesino vale

menos que el apellido del responsable; fraudes
financieros donde miles de pequeños ahorrantes

pierden todo mientras los protagonistas negocian
defensas de élite y salidas "institucionales". Cam-

bian los nombres y los países, pero el patrón es

siempre el mismo: el sistema se cierra para prote-

ger a uno de los suyos.

Entonces surge la pregunta incómoda: ¿ por qué

casi nunca cae alguien realmente importante?

¿Por qué el escándalo no se traduce en justicia?

Porque el escándalo no es justicia. El escándalo
es visibilidad, funa mediática, indignación mo-
mentánea. Puede incomodar, pero no derriba
estructuras. La justicia, en cambio, exige algo
mucho más difícil: decisión institucional, voluntad

política y tribunales dispuestos a ejercer el poder

que tienen.

Para que un poderoso caiga no basta la sospecha,

ni siquiera el clamor social. Se requieren pruebas
sólidas y, sobre todo, la decisión de utilizarlas. Y

esa decisión no surge espontáneamente. Aparece

solo cuando existe una masa crítica de opinión pú-

blica, líderes de opinión y autoridades con poder

real dispuestas a empujar en la misma dirección.
El problema es que esas fuerzas rara vez coinci-

den. Los denunciantes se agotan antes. El sistema,

en cambio, tiene tiempo, recursos y una defensa

corporativa cerrada: "hoy por ti, mañana por mí".

En ese contexto, resulta revelador -y escan-

daloso- que el Congreso se haya negado

sistemáticamente a facilitar el levantamiento del

secreto bancario. No se trata de un tecnicismo ni

de una discusión jurídica menor. Está ampliamen-

te demostrado que seguir la ruta del dinero es la

herramienta más eficaz para perseguir la corrup-

ción y el crimen organizado. Sin embargo, cuando

llega el momento de dotar al Estado de esa capa-

cidad, aparece el bloqueo transversal. ¿ Por qué?

Porque levantar el secreto bancario no amenaza a

os delincuentes comunes: amenaza al poder real.

Y esa es una línea que muchos no están dispuestos
a cruzar.

Por eso los casos de corrupción o tráfico de in-

fluencias en la cúspide del Poder Judicial generan

un daño tan profundo. No solo porque afectan
causas concretas, sino porque erosionan la con-

fianza en la última barrera que debería proteger a

los débiles. Sin tribunales serios, honestos y trans-

parentes, no hay Estado de Derecho: solo adminis-

tración del poder.

Durante años nos enorgullecimos de tener

instituciones sólidas. "Dejemos que las institucio-

nes funcionen", se decía. Dos décadas después,

la evidencia es brutal: muchas no funcionan, o
funcionan solo para algunos. La corrupción ya
no es solo un problema de víctimas con nombre

y apellido. Es una sociedad entera vulnerada en

su derecho a acceder a las riquezas que produce.

Víctimas invisibles de un sistema de salud desfi-

nanciado por miles de licencias falsas. Usuarios

de un transporte público deteriorado por el no

pago masivo de tarifas. Ciudadanos que incluso
celebran que el Congreso elimine con ligereza las

multas por no pagar autopistas. Una laxitud que

viene de arriba y se filtra hacia abajo.

Cuando las instituciones no funcionan, siempre

pierden las víctimas. El problema no es solo ético

ni moral. Es estructural. Y mientras no se enfrente

como tal, la injusticia seguirá siendo la regla y la

indignación, apenas un espectáculo ocasional.
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Opinión

Por Patricio Meza García

Se atribuye a Dostoievski una advertencia brutal:

la tolerancia llegaría a tal nivel que a las personas

inteligentes se les prohibiría pensar para no ofen-

der a los imbéciles. No importa si la frase salió

exactamente de su pluma o del eco de su obra; lo

inquietante es que describe con precisión un clima

cultural que hoy se respira en plazas, aulas, oficinas,

redes sociales y parlamentos. Una época donde la

discrepancia se trata como agresión, donde el matiz

se interpreta como traición y donde el pensamiento

crítico -ese músculo democrático- se acusa de

"violencia" por el solo hecho de incomodar.

Vivimos, en efecto, un tiempo extraño: se habla

de libertad con la misma soltura con que se piden

silencios. Se invoca la inclusión mientras se estre-

cha el margen de lo decible. Se predica el respeto,

pero con una condición oculta: respétame como yo

quiero, o serás castigado. El resultado es un paisaje

moral lleno de carteles invisibles: "No opine", "No

pregunte", "No dude", "No contraste", "No ironice",

"No provoque". Y el gran pecado contemporáneo no
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