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dejó de transportar a miles de chilenos.
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57 2491517 / 57-2493025
Cuerpo de Bomberos de Alto Hospicio: 57 2499390
Aguas del Altiplano: 600 600 9900
Eliqsa: 600 600 2233
Emergencia Alto Hospicio: 57 2583050
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Hay una idea de Albert Camus que me ha 
estado rondando con fuerza estos últimos 
días: el absurdo no es que la vida no tenga 
sentido, sino el choque entre nuestra ne-
cesidad de que lo tenga y el silencio obs-
tinado del mundo. Pensado en el amor, 
se vuelve peligrosamente íntimo. Porque 
cuando amas haces actos profundamen-
te absurdos en clave camusiana: prome-
tes permanencia siendo finita, hablas de 
“para siempre” en cuerpos que envejecen 

La rebelión afectiva en la vejez: de amor y absurdo

Los hombres y el Día del Amor
“Cuando la experiencia del amor puede volverse aterradora por la educación recibida”.

llamaré una invitación a un amor sufi-
ciente. No suficiente como resignación, 
sino como medida humana posible. Un 
amor que no promete eternidad, pero sí 
honestidad; que no exige completitud, 
pero sí presencia; que no niega la fini-
tud, pero tampoco renuncia al deseo de 
vincularse. Un amor que se sabe limita-
do y, justamente por eso, se vuelve más 
cuidadoso, más consciente, más libre.
Quizás ahí radique su potencia más radi-
cal. No dejamos de amar porque sepa-
mos que todo es limitado. Amamos dis-
tinto. Con menos ilusión de eternidad, 
pero con más conciencia de presencia. 
Amar igual, sabiendo que nada está 
garantizado, que el tiempo es limitado 
y que el final está inscrito, no es inge-
nuidad. Es, tal vez, la forma más lúcida 
de rebelión afectiva frente al absurdo 
de existir.

y mueren, depositas sentido en vínculos 
que no traen garantía de duración. Y sin 
embargo, lo hacemos.
En la juventud el amor suele vivirse bajo la 
ilusión de tiempo infinito. Si no resulta, ha-
brá otro; si duele, se reescribe. El horizonte 
es amplio y la finitud todavía es una idea 
lejana. Quizás exigimos al amor que nos 
dé identidad, estabilidad existencial o que 
elimine la angustia de vivir. Ahí es donde 
el amor se vuelve pesado, demandante, 
imposible. Ninguna pareja puede sostener 
semejante demanda existencial.
Así vamos envejeciendo. Llegamos a los 60 
y tomamos conciencia de que el tiempo no 
es ilimitado. El amor deja de sentirse como 
una promesa de eternidad y empieza a ex-
perimentarse como una elección situada, 
encarnada, vulnerable. Porque cada víncu-
lo puede ser el último. No es que pierda in-
tensidad; pierde ilusión de infinitud. Amar 

es decir: “aunque sé que todo es frágil, te 
elijo igual”. Eso es rebelión absurda pura: 
vivir intensamente aun sabiendo que no 
hay garantía del tiempo porque es limita-
do. Ya no desde la ingenuidad, sino desde 
el coraje.
Y seguimos en la búsqueda del amor, la 
compañía, el erotismo o la intimidad. Se 
hace, muchas veces, con la misma pro-
fundidad que en cualquier otra etapa de 
la vida, pero con una lucidez distinta. Una 
mujer que decide vincularse después de 
enviudar a sus 70 años no ignora la posibi-
lidad de otro duelo; un hombre que vuelve 
a enamorarse a sus 85 sabe que quizás no 
haya décadas por delante. Y aun así eligen 
amar. He visto parejas mayores que deci-
den convivir “mientras dure”, sin prome-
terse eternidad pero cuidando con delica-
deza lo que tienen. He escuchado relatos 
de vínculos tardíos donde el proyecto no 

es infinito, sino profundamente presente. 
En esos espacios el amor no desaparece; 
se vuelve más honesto. Más proporcional 
al tiempo real que queda. Brutalmente 
honesto: no hay garantía de éxito, solo la 
decisión de intentarlo.
Por eso soy una convencida de que debe-
mos transitar del “quiero un amor para 
siempre” al “quiero un amor que sea ver-
dad mientras exista”. No porque la dura-
ción no importe, sino porque la promesa 
de eternidad muchas veces ha funciona-
do como ficción tranquilizadora más que 
como experiencia vivida. Cuando el amor 
se reconoce finito, paradójicamente se 
vuelve más libre. Ya no necesita sostener 
la fantasía de completitud ni la idea de sal-
vación mutua. Se transforma en elección 
cotidiana, en presencia compartida, en 
cuidado consciente de su propia fragilidad.
En ese desplazamiento aparece lo que 

Muy probablemente existen decenas de 
millones de libros, canciones y productos 
audiovisuales con el amor como tópico 
central. No es extraño: el amor atraviesa 
toda la experiencia humana. “Nunca esta-
mos tan indefensos contra el sufrimiento 
como cuando amamos”, nos dice Sig-
mund Freud en una cita tan célebre como 
brillante, que apunta al “problema” que 
nos plantea el amor, ese sentimiento de 
búsqueda y necesidad de unión con otro 
ser que suele volverse inquietante.
En las sociedades patriarcales, ese temor 
puede adquirir caminos extremos por la 
forma en que se fabrica la idea del “buen 
hombre”. En general, se educa a los hom-
bres para el mundo externo, para la au-
tosuficiencia, para el cálculo racional y el 
control de las emociones. Sin embargo, 

la experiencia amorosa exige precisa-
mente lo contrario: volverse permeable, 
vulnerable y, en definitiva, exponerse 
radicalmente al otro. Por eso, para la 
masculinidad normativa, para el modo en 
que hemos sido educados como “buenos 
hombres”, la experiencia de amor puede 
ser aterradora. 
No es casualidad que, cuando se pregunta 
por intimidad y comunicación en las en-
cuestas, muchas mujeres informen que 
desearían más apertura emocional de 
sus parejas varones y mayor disposición 
a conversar sobre los problemas. Por su 
parte, muchos hombres reconocen que 
tienden a guardar lo que sienten. Tampo-
co es casualidad que otros estudios sugie-
ran que los hombres, frente a las deman-
das válidas de compartir emociones que 

les comunican sus parejas, respondan con 
conductas defensivas y de retraimiento.
A partir de ahí podría comenzar a instalar-
se una dinámica de crítica, culpa y evita-
ción. Crítica, porque el otro no nombra lo 
que siente ni aborda el problema. Culpa, 
porque la conversación se convierte en la 
búsqueda de un responsable. Y evitación, 
porque hablar empieza a sentirse amena-
zante. Con el tiempo, este círculo vicio-
so se experimenta como desamor. Esta 
tragedia afectiva, si bien puede ser com-
prendida a partir de los mandatos cul-
turales sobre la masculinidad, también 
exige reconocer la influencia de la histo-
ria personal: lo que cada uno aprendió 
sobre cómo pedir, confiar y mostrarse 
vulnerable. 
En el contexto del Día del Amor, parece 

necesario revisar tanto la historia per-
sonal desde la cual amamos como los 
mandatos culturales que moldean 
nuestros vínculos y, no pocas veces, 
nuestros fracasos. Este día, capturado 
por las demostraciones públicas y el 
guion publicitario de la pareja ideal en 
la sociedad de consumo, también pue-
de resignificarse como una pausa ritual 
de comunicación, es decir, un momento 
para que, especialmente los hombres, 
aprendamos a poner en palabras lo que 
sentimos y a construir un mundo afecti-
vo compartido.
Hay que empezar por algo, al menos por 
un puñado de palabras sinceras, verosí-
miles y cuidadosas. Al final, toda palabra 
es una demanda, y toda demanda es una 
demanda de amor.
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