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"Biografías heridas": adolescentes, no casos

Golda Barrientos Bellone,
Psicóloga Unidad Defensa Penal Juvenil Defensoría Penal Pública

er, muchas veces, la úni-

Sea mano amiga en me-dio del sistema de justi-
cia no es un gesto de buena
voluntad; es una responsabi-
lidad ética que atraviesa cada
día el trabajo de la Unidad de
Defensa Penal Juvenil de la
Defensoría Penal Pública.
Desde 2007, hemos aprendi-
do que defender a adolescen-
tes en conflicto con la ley exi-

ge mucho más que conoci-
miento técnico: exige mirar-
les a los ojos en el momento
más duro de sus vidas y deci-
dir que no vamos a tratarlos
como números de causa, sino
como lo que siguen siendo,
pese a todo: personas en de-
sarrollo, sujetas de derechos,
con una historia que importa.

Cuando un adolescente
cruza la puerta del sistema

penal juvenil, casi nunca llega
solo con una infracción; llega
con una trayectoria vital mar-

cada por la desprotección, el
abandono, la violencia, la ex-
clusión escolar y la precarie-
dad afectiva. Llega con sue-
ños truncados y con la idea
aprendida de que su futuro ya
está escrito y no ofrece mu-
cho más que calle, consumo y
cárcel. Nuestra tarea, desde la

psicología jurídica y desde lo
humano, es negarnos a leer
su conducta aislada de ese
contexto, y comprender que
muchas veces el "delito" es la
expresión tardía de un largo
historial de vulneraciones
que empezó mucho antes de
la primera detención.

En ese escenario, la defen-

sa no puede limitarse a discu-
tir pruebas en una audiencia.

Construir confianza con estos
jóvenes implica estar, cumplir
la palabra, explicar con clari-
dad qué está pasando, volver
a visitarlos cuando el encierro

se hace más pesado y soste-
ner una presencia que el siste-
ma, en general, no ofrece. Es
en ese vínculo donde el defen-
sor deja de ser solo abogado y
se transforma en referente
adulto, muchas veces el único
que no los reduce a su peor
error. Desde la justicia restau-

rativa, acompañamos al ado-
lescente a hacerse responsa-
ble, pero sin clausurar su futu-
ro: un error no define una vi-

da, y reconocerlo puede ser el
primer acto de dignidad hacia
sí mismo.

Hay historias que nos re-
cuerdan por qué vale la pena
seguir en esto. Jóvenes que

llegaron convencidos de que
no valían nada y que, con el
tiempo, terminaron la ense-
ñanza media, iniciaron estu-
dios técnicos, reconstruye-
ron la relación con sus fami-
lias o, simplemente, dejaron
de llamarse "delincuentes"
cuando hablaban de sí mis-
mos. Recuerdo especialmen-
te a aquel adolescente que,
tras cumplir su sanción, vol-
vió a la Defensoría no por una
nueva causa, sino para contar

que estaba trabajando y para
agradecer que, en su momen-
to más oscuro, alguien le ha-
bló con respeto y no le soltó
la mano. Ese gesto, aparente-
mente mínimo, dice algo pro-
fundo sobre lo que un Estado
puede hacer cuando decide
responder con humanidad y
coherencia.

Defender derechos en el
ámbito penal juvenil no es in-
genuo ni romántico: es una
apuesta política y ética sobre
qué tipo de sociedad quere-
mos ser. Cada adolescente
que hoy está frente a un tri-
bunal es, también, el resulta-
do de decisiones colectivas:
de políticas que llegaron tar-
de, de sistemas de protección
que fallaron, de comunida-
des que no supieron o no qui-
sieron ver. Por eso, cuando la
Defensoría insiste en trato
digno, en presencia constan-
te, en escuchar incluso cuan-
do el resto ya condenó, no es-

tá "justificando delitos"; está
intentando romper el círculo
de exclusión que, si no se in-
terviene con humanidad, se
seguirá reproduciendo gene-
ración tras generación.

En un país que tantas ve-
ces pide mano dura sin pre-
guntarse qué hizo antes por
esos jóvenes, la defensa penal
juvenil es, quizá, uno de los
pocos espacios donde al-
guien se sienta con ellos a de-
cirles: "Lo que hiciste tiene
consecuencias, pero tú vales
más que tu peor día". Esa fra-

se, sostenida con hechos,
puede no cambiar las estadís-

ticas de inmediato, pero pue-
de cambiar una vida. Y cuan-
do una vida en construcción
logra encontrar una oportu-
nidad en vez de una nueva
puerta cerrada, el trabajo de
la Defensoría no solo cumple
un mandato jurídico: de-
muestra que el sistema pue-
de, si quiere, ser también un
espacio de reparación y de
esperanza. 03
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