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Carrasco sigue recitando bajo el sol

Una voz clama sobre el
cemento hirviendo de
los pasajes en una po-

blación, lugares cuya belleza
mucha veces no resalta, menos
al mediodía, cuando en verano
sus habitantes si no están en el

trabajo se esconden a dormir la
siesta, o ver alguna película
mientras pasa el calor. En este
escenario, como hijo orgulloso
de una familia trabajadora, el
poeta Germán Carrasco escri-
bió su premiada obra, sin pedir
permiso ni dar muchas expli-
caciones al momento de incen-
diar los sitios eriazos de la lite-

ratura chilena. Hasta hace
unos días, cuando el mismo ve-
rano se lo llevó, a sus 54 años.

Las muertes por meningitis
en Chile, en este momento,
son muy escasas. Las condicio-
nes sanitarias, vacunas y anti-
bióticos permiten abordarla
como un resfrío un poco más
fuerte, caracterizado por la in-

flamación en algunas zonas del
cerebro. "Hasta para irse fue
poeta", comenta un colega de
Carrasco en un chat.

Porque el autor de "Mantra
de remos" asumió su vocación,

aquella voz que llega desde
otro lugar y reclama ser segui-
da, como el mandato bíblico.
En su última entrevista, dada a

este medio en junio del año pa-
sado, hubo ideas que queda-
ron fuera y que acá se rescatan.

Uno de los conceptos tratados

por Carrasco entonces fue la
"batalla cultural", donde "lo
que hay que hacer no es exac-
tamente antipoesía, grosería,

sino que apoderarse de las es-
crituras, los evangelios, de la al-

ta cultura, eso es lo que hay
que tomar, hacer propio y que
llegue a donde no llega. No se-
guir con esa cosa medio humo-
rística tipo (Claudio) Bertoni
con las chuchaditas, eso no sir-
ve de nada".

"Lo que sirve es lo que
cuando con tu pareja, después
de hacer el amor, lees el Ecle-
siastés, a San Agustín o los poe-

tas que te interesan. La baja
cultura no son los poemas de
(Mauricio) Redolés con chu-
chadas ... No pongái eso así, te
lo digo para explicarme", soli-
citaba el entrevistado, cuya
partida lo redime.

Hace un par de años y pese
a su conocida bohemia, Redo-
lés se quejó de los ruidos en el
Barrio Yungay, cerca de la casa
del Presidente Gabriel Boric,
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denunciando en Instagram la
existencia de una "discoteque
clandestina", junto a la nula
ayuda que le brindaron las au-
toridades santiaguinas, lidera-

das en aquel momento por Ira-
cí Hassler. "Y como yo tengo
cierta figuración pública como
músico y poeta, entonces (tras
el reclamo) desde la discote-
que en las noches me dedican
sus canciones".

Esto podría ser Carrasco

permeando la realidad, al igual
que en su antología de versos
"Imagen y semejanza", donde

en "Todas las artes poéticas
son" dice que "y en una tuba ri-

dícula, más pesada/ que una
espada o un fusil/ un anciano
toca de pie, trabajosamente/

melodías que no escuchan ni
las palomas", sostiene el pre-
mio Sor Juana Inés de la Cruz,
concedido en el año 2000.

Luego, en la misma reu-
nión de su obra, el poeta agre-
ga un escrito sobre el "Ofi-
cio", donde señala que "'la
realidad observada de cerca
se torna mágica'/ afirma Dia-
ne Arbus cámara en mano, el

mismo lente/ con que retrata
viejas más feas que la muñeca
del diablo/ o seniles, obesos
matrimonios empelota vien-
do la televisión".

Carrasco a través de su tex-

tos se ríe de todos, incluido Bo-

ric, quien se sacó fotos com-
prando sus últimos ensayos,
"Las overlistas de Patronato",
durante la Furia del Libro en
diciembre del año pasado.

El citado libro en la página
16 hacía que un personaje, el
Editor-Liberal-Gen-X, aconse-

jara al autor "no toques el te-

ma, Germán, no es convenien-
te, no se habla de eso. Ni de eso
ni de otra extensa lista de co-

sas. ( ... ) O se hace la vista gorda

con alguien que está cometien-

do algún fraude porque sí y
punto o porque el tipo o tipa
está encargada de no sé qué co-
sa: la redacción de la constitu-

ción, fundaciones con platas
estatales que tendrían que be-
neficiar a la comunidad, ese ti-
po de cosas".

Y la vuelta le sale al autor

porque se observa a sí mismo
con humor. Por ejemplo, en el

libro "La mantis en el metro"
recuerda sus inicios en las le-
tras, cuando a los 13 años el di-
rector del colegio lo sacó de la

sala junto a cinco compañeros,
de un curso "de cuarenta y cin-
co alumnos" a quienes se les
pidió explicar qué es la demo-
cracia. Los elegidos respondie-
ron "'soberanía del pueblo',
'forma de gobierno en donde
el representante es elegido por
la ciudadanía mediante vota-
ción ... ', etcétera".

"Los que hicimos las cinco
mejores definiciones teníamos
ahora que reunirnos y redactar

una definición más extensa. El
director quería una definición

neutra, aséptica y didáctica,
como las que les gustan a los
editores sin brillo ni audacia y
por eso en vez de escritura te-

nemos a su prima seria y fea: la
redacción, que florece en terri-

torios que adoran los formatos,

la uniformidad, la eliminación
de la diferencia y los matices.
Esto último es perfecto para el
modelo: el neoliberalismo brí-
gido es simplificación", escri-
bió Carrasco, que hasta en los

últimos textos cuestionó la es-

cena literaria chilena.
"Nos miramos y sonreímos

como cinco delincuentes en
potencia con cara de ·aquí hay
que hacerla"", continúa el es-

critor, "y redactamos colecti-
vamente un panfleto incendia-
rio y humorístico. Una fiesta. Y
en plena adolescencia, cuan-
do la palabra está más viva que
nunca". Uno de los estudian-
tes se ofreció a leer. "Éramos
cinco niños de trece años. La
risa interna se amontona co-
mo una olla a presión en los
cuerpos, es una sensación
muy similar a cuando uno está
enamorado y habla con esa ri-
sa acumulada o se despierta
con esa risa porque sabe que
ese día verá a la niñita que le
tiene el corazón secuestrado;
ella, por su parte, se desperta-
rá con la misma alegría conte-
nida. Despertar sonriendo es
un lujo, un blindaje contra el
espejismo fracturado del día,
contra la incomunicación".

El lector del egresado de
la Universidad de Iowa se ríe

y se enternece con el pasaje,
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"pero fue el director mismo
quien nos organizó. Verlo re-
prendiéndonos durante una
hora delante de todo el curso
por haber malinterpretado la
misión fue un show que co-
rrió por nuestra cuenta. Lue-

go, en algún lugar medio es-
condido del patio, no podía-
mos parar de reírnos", con-
fiesa la voz narrativa.

Carrasco se fue en verano.
La antología de su obra co-
mienza en verano, con el poe-
ma "El sol de las tres de la tar-

de". En el libro que cierra su
trabajo, "Las overlistas ... ", el
autor explica que la poesía
"se trata de someter a otras
temperaturas ciertos docu-
mentos que ya han sido escri-
tos. Y de hablar de lo que no
se encuentra en internet",
porque "la conjunción de pa-
labras que hicimos es inédita.
Lo demás es redactar lo que
todo el mundo ya sabe o intu-
ye. Pero la muerte nos pisa los
talones y hay que hacer lo
que hay que hacer".

Valeria Barahona

Periodista y escritora. Es autora de

los libros "Señoritas en toma" y

"Educación superior".
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