
En los cinco relatos de La penúlti-
ma hora de Salman Rushdie, su nuevo
libro, el escritor angloindio confirma
que el atentado sufrido en 2022 no
extinguió su torrente creativo y hu-
morístico, y desde la ficción avisa al
lector del actual desprecio a los valo-
res humanos y la verdad

Recordemos que, en agosto de
2022, Salman Rushdie (Bombay,
1947) iba a tomar la palabra en un
acto cuando un hombre saltó al esce-
nario. Entre el autor de Hijos de la
medianoche y el micrófono se inter-
puso un cuchillo que se hundió hasta
quince veces en su cuerpo. Llegó a
perder el pulso y en el hospital dudaron
de que pudieran salvarle la vida. Así de
cerca estuvo de que la violencia radical
dictara su final. Pero no lo hizo.

Y, tras una compleja recuperación,
relató aquella experiencia en un ensa-
yo, Cuchillo: “El lenguaje también era
un cuchillo. Podía cortar el mundo en
dos mitades y revelar su significado,
su funcionamiento interno, sus secre-
tos, sus verdades. (...) Podría ser la
herramienta que utilizaría para reha-
cer y recuperar mi mundo”.

La incógnita que faltaba por resol-

ver, incluso para él mismo, era si, del
mismo modo que el atacante le había
cercenado el nervio óptico empuján-
dolo a un mundo monofocal, también
le había producido algo similar en el
nervio de la ficción.

La penúltima hora es la constata-
ción de que su torrente creativo (y
humorístico) no se extinguió aquel día.
Lo conforman cinco relatos de distinta

extensión —el primero y el último
escritos antes del atentado, como una
manera de unir el antes y el después
de la fecha fatídica—, atravesados por
la luz crepuscular de ese sentimiento
de penúltima hora, de tiempo de
descuento, propio de la senectud.

Kafka, Pizarnik, Calvino, Eliot, Ca-
rroll, Yeats, Goya, Z. Herbert o E. M.
Forster se codean con espectros aca-

démicos que buscan una suerte de
venganza de sus enemigos burócratas,
pianistas e intérpretes de sitar capaces
de desatar tempestades al tocar sus
instrumentos, expilotos de guerra
perseguidos por el fuego antiaéreo de
la memoria, turistas de safari meta-
morfoseados en hipopótamos, gurús
coleccionistas de Ferraris, octogenarios
al sur de la India que descubren que la

muerte y la vida son
terrazas contiguas, mate-
máticos ateos que acaban
de cocineros en una secta,
estrellas de críquet mani-
pulados por sus ricos y
abusivos progenitores
parsi o estudiantes indias
de Cambridge que actúan
como médiums de las

persecuciones (raciales y de orientación
sexual) del imperio. Aquí no encontra-
remos contención fabuladora.

Me aventuro a decir que, más allá de
las constantes reconocibles de la obra
anterior de Rushdie, hay algo de aviso
a navegantes sobre el estado de la vida
pública y política actuales, en el des-
precio de la argumentación, los valores
humanos y la verdad. “Estamos en-

frascados en una guerra mundial de
relatos en conflicto, una guerra entre
versiones incompatibles de la realidad,
y es preciso aprender a librar dicha
guerra”, dijo poco antes de su atentado
en un acto organizado por el PEN
América en respuesta a la guerra de
agresión rusa. Habló de las “falsas
narrativas” del Kremlin, del trumpismo
y del sectarismo religioso y autorita-
rismo político indios. “Las fuerzas no se
baten solamente en el campo de bata-
lla. Las historias en las que vivimos
también son territorios en disputa”.

El relato central, “Finado”, muestra
el aplomo con el que Rushdie mezcla
materiales, experiencias personales y
tonos, sin olvidar los ecos del imperio y
la defensa de la libertad. Y lo hace con
un humor inspirado en Gregor Samsa,
cambiando la casa familiar por una
institución académica de seis siglos de
antigüedad: “Cuando despertó en la
habitación que ocupaba en el College,
el miembro honorario S. M. Arthur
estaba muerto, pero al principio eso no
pareció cambiar nada”.

Rushdie, que escribió en Cuchillo sobre
la “enorme soledad” de “cuando notas en
la cara el aliento de la Muerte”, aquí

desarrolla una experiencia de ultratumba
dando voz al espectro de S. M. Arthur,
una mente escindida del cuerpo que vaga
por el “limbo neblinoso” del College,
interrogándose sobre la vida después de
la muerte y las respuestas que han dado
la religión, la filosofía y la ciencia.

Solo una joven y apocada india,
estudiante de Historia, tiene el don de
verlo. Un vínculo que parece forjado,
además de ser ambos “ciudadanos del
país de la mente”, por el interés en el
pasado, la soledad y los crímenes ente-
rrados del imperio, tanto en las colonias
como en la isla. Será a través de esta
relación que descubramos por qué este
miembro honorario fue un autor de un
solo libro exitoso a los veinticinco, al
que le siguieron décadas de mudez.

“El arte es algo esencial al género
humano”, leemos en Cuchillo, “y no
demanda ninguna protección especial
salvo el derecho a existir”. Con La
penúltima hora, Rushdie recompone
“esa cosa jubilosa que acaece en el
acto de leer”, la “intimidad entre
desconocidos” que conecta las vidas
interiores del autor y del lector, ame-
nazada por los extremismos, la orto-
doxia y la intolerancia
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tia y Pedro Prado habían ejercido este
cargo, mientras que Juan Guzmán Cru-
chaga fue cónsul general.

La de Colombia fue una etapa feliz y
productiva para Julio Barrenechea. Apar-
te del notable desempeño de su cargo, de
las buenas relaciones con artistas, políti-
cos y demás embajadores, incluido el
nuncio apostólico Antonio Samoré (el
futuro cardenal, de tanta relevancia para
Chile), y de las numerosas iniciativas
culturales que llevó adelante, también
escribió El libro del amor (1946) y Vida
del poeta (1949), nacieron sus dos hijos
menores —de cinco—, e hizo muy bue-
nas amistades. Su visión americanista lo
unió para siempre a ese país en el que
pensó quedarse y donde hasta hoy es
recordado y reconocido.

Pero el aprecio de los colombianos fue
más allá de la poesía. En 1948, el asesina-
to del líder popular Jorge Eliecer Gaitán,

que se perfilaba como candidato a la
Presidencia, desató el caos en Bogotá,
mientras se desarrollaba una conferencia
panamericana presidida por el general
Marshall, de Estados Unidos. Ante los
hechos de violencia y los desmanes,
todos los delegados firmaron el voto
anticomunista que llevaba la delegación
chilena. Poco después, el Presidente
Gabriel González Videla promulgó la ley
de defensa de la democracia, la llamada
“ley maldita”, que declaraba ilegal a ese
partido, dejaba a sus militantes fuera de
los registros electorales y permitía su
persecución y encarcelamiento.

En ese contexto, Julio Barrenechea

“Que la crítica borre toda mi poesía, si
le parece. Pero este poema, que hoy re-
cuerdo, no podrá borrarlo nadie”, escribió
Pablo Neruda en sus memorias (Confieso
que he vivido, 1974), refiriéndose a la
ampliamente conocida hazaña del “Win-
nipeg”, el barco en el que más de dos mil
refugiados españoles llegaron a Valparaíso
en 1939. Designado cónsul especial para la
emigración republicana en Francia, el
afamado autor organizó lo que él llamaría
su “mejor poema”, rescatando a familias,
niños, jóvenes y adultos que permanecían
en campos de internación franceses tras el
fin de la guerra civil. Cuesta pensar que
alguien se opusiera a esta iniciativa huma-
nitaria, pero lo cierto es que corrió el
riesgo de fracasar por presiones de políti-
cos opositores al gobierno de Pedro Agui-
rre Cerda, provocando incluso la renuncia
del canciller Abraham Ortega, que se
había comprometido con esta causa. Junto
con una buena cuota de humanidad, el
país habría perdido un innegable aporte,
en especial en el ámbito de las artes y la
cultura (Mauricio Amster, José Balmes,
Roser Bru…).

En la larga y fructífera tradición de
escritores diplomáticos que tiene nuestro
país, empezando por el “padre” de la
novela chilena, Alberto Blest Gana, y en la
que figuran los nombres de destacados
hombres y mujeres de letras, este es el
episodio que mejor encarna el “asilo
contra la opresión” que promete nuestro
himno nacional. 

Distinta fue la experiencia del poeta
Julio Barrenechea en Colombia, país al
que llegó como representante del gobier-
no de Juan Antonio Ríos, en 1945. “Julio,
Colombia es un país de poetas y yo nece-
sito mandar uno allá de embajador”, le
habría dicho el Presidente, según cita
Miguel Laborde en su biografía del au-
tor, Contra mi voluntad (Ril, 2002).
Otros mandatarios tal vez pensaron lo
mismo en años anteriores, ya que desde
fines del siglo XIX, también los poetas
Juan Antonio Soffia, Diego Dublé Urru-

recibió, a través de su amigo colombiano
Arturo Camacho Ramírez, la solicitud de
asilo para el farmacéutico de 32 años Saúl
Fajardo, dirigente del Partido Liberal que
había tomado las armas cuando lo perse-
guían para matarlo, tal como a su padre y
su hermano. Los “garantes de la solici-
tud”, escribe Miguel Laborde en la biogra-
fía, eran tres altas personalidades de ese
partido, con quienes Barrenechea mante-
nía relaciones de respeto y amistad. La
vida del exguerrillero Fajardo corría peli-
gro, sin duda. El embajador lo acogió
como huésped e informó a su gobierno
para gestionar el asilo, pero la negativa de
González Videla fue tajante y exigió que el
refugiado abandonara la sede diplomática
en 24 horas. Barrenechea redactó de inme-
diato su renuncia y ya sin su cargo le
explicó la situación a Fajardo, quien se
entregó en la puerta de la embajada, ante
un enorme despliegue policial y militar.

Fue llevado a una cárcel de
Bogotá y luego estuvo en
otras de provincia, hasta
que se le aplicó la ley de
fuga y fue asesinado por la
espalda. El ensayista y
diplomático Germán Arci-
niegas escribió sobre Barre-
nechea: “Su casa era como
la tierra de Chile: abierta a
todo el mundo”, y más

adelante: “Un perseguido por la dictadura
miró en torno su noche de apretadas
tinieblas y solo vio luz en una ventana.
Como siempre, la casa de Chile era el
refugio de los perseguidos, el asilo de la
tradición cristiana”.

Cinco años después, ya en otro contex-
to político, Colombia le hizo un gran
homenaje a Barrenechea. Se le reconocía
la concepción humanista de las relaciones
internacionales, un valor que ha caracte-
rizado a la diplomacia chilena y que ha
tenido grandes representantes en los
escritores. Pero que, lamentablemente, a
veces queda muy lejos de los cálculos
políticos.

La concepción humanista de las relaciones internacionales ha caracterizado a la diplomacia chilena
y ha tenido grandes representantes en los escritores.

la columna de
María Teresa
Cárdenas M.

“Su casa era como la tierra de Chile:
abierta a todo el mundo”,
escribió Germán Arciniegas sobre el
poeta Julio Barrenechea, embajador
en Colombia entre 1945 y 1952.
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