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Dejé a mi hija con la niñera,
Maryam, para subir a la azo-
tea del hotel Kholle House
donde podría hacer los re-

gistros por los que había parado en Sto-
ne Town, el casco histórico de la capital
de Zanzíbar.

Maryam cobraba alrededor de 200
dólares por dos semanas completas. La
habían recomendado en un grupo de re-
sidentes en Facebook. Al principio, mi
hija de un año se mostró algo reticente,
pero como yo estaba siempre cerca y
Maryam llevaba toda una vida cuidando
niños, se acostumbró rápido.

En Zanzíbar existe una tradición fuer-
te en torno al cuidado comunitario: los
niños circulan entre madres, tías, veci-
nas y abuelas, y la atención sigue enten-
diéndose, sobre todo, como responsabi-
lidad de las mujeres.

Desde la azotea, el hotel estaba casi
encima del puerto. A lo lejos, unos dhows
llenos de pescadores regresaban de la
faena.

Un cuervo negro se posó sobre el edifi-
cio contiguo, recortado contra el enorme
sol que se ponía en el horizonte y lo enfo-
qué con mi cámara, a contraluz. Pensé
en lo surreal que resultaba estar de vuel-
ta en este lugar donde en vez de gaviotas
viven cuervos y donde, hace solo unos
años, yo misma no me habría imaginado
siquiera pensando en clínicas o seguros
médicos.

Era junio. No suele ser temporada de
lluvias, pero, igual que en el resto del glo-
bo, en Zanzíbar las estaciones se han ido
enredando.

La misma noche en que llegamos, mi
hija se enfermó. Primero estaba inquieta
y no lograba dormir. Después empezó la
tos, y los mocos.

Yo no pegué un ojo haciendo inventa-
rio de miedos.

Tras años de haber vivido en Zanzíbar

y luego de un par de accidentes persona-
les, sabía perfectamente que ni los hospi-
tales públicos ni los privados de la isla
eran un lugar donde quisiera verla inter-
nada. Para cosas serias, había que viajar
al continente.

Lo único que me tranquilizaba era
que, por lo mismo, antes de volver a la
isla había contactado a un doctor egipcio
que ha estado abriendo clínicas nuevas,

discretas, pero bien equipadas. Le conté
la historia médica de mi hija y me dio su
WhatsApp para cualquier urgencia.

La ciudad de piedra, sin velo
La primera vez que vine a Zanzíbar te-

nía 29 años, una mochila y poco presu-
puesto. Para la segunda, construí un ne-
gocio y me quedé a vivir. Ahora volvía por
trabajo, junto a mi hija.

Para quien nunca ha estado aquí, quizá
sea más fácil imaginarse a Stone Town
pensando en ese juego de computador El
príncipe de Persia, o la película Aladdín.
Como en esas fantasías, hay toda una vida
que transcurre en lo alto de las casas. La
mayoría tiene azoteas conectadas con las
plantas inferiores a través de escaleras,
herencia de los omaníes.

Arriba suele haber más brisa. En las es-

trechas calles del pueblo, en cambio, el
barro se mezcla con la basura y el aire
apenas circula. El calor se pega al cuerpo.

Mis primeras memorias de Stone
Town nacieron aquí, entre azoteas y ca-
llejones estrechos. Vivía en lo alto de un
edificio. Desde ahí veía gatos flacuchen-

tos hurgando en
la basura y uno
que otro niño que
se asomaba por
una ventana rota.
Los desvencijados
edificios todavía
mantienen el en-
canto de una épo-
ca pasada, junto al
mar turquesa y las
fachadas blancas
de los hoteles: ca-
sonas bien refac-
cionadas y pala-
cios antiguos con
techos altos, pa-
red por medio con
la pobreza.

Al atardecer,
los vecinos se jun-

taban en las calles a conversar en swahili,
mientras las motos se metían en calles
laberínticas para acortar camino, a veces
con tres pares de piernas colgando a la
vez.

En las zonas rurales todo era ligera-
mente distinto. Me parecía que había
cierta riqueza en no necesitar tanto: en
caminar sin zapatos por las calles de tie-
rra, en vivir del mar o de los frutos de un
cocotero, en no sentir apuro. Me gustaba
pensar que en Zanzíbar la vida era “más
simple”.

Solía romantizarlo.
Ahora que tengo una hija pienso algo

distinto.
Hay cosas que, con una guagua en bra-

zos, dejan de parecer entrañables y pa-
san a ser, simplemente, riesgosas: como
el acceso a buenos servicios médicos.

La mayoría de las madres zanzibare-
ñas no tienen a un profesional de la salud
al otro lado de WhatsApp ni un pasaje
para salir de la isla si algo se complica.
Para ellas, esa precariedad no es parte
del paisaje: es la vida misma.

Kiwengwa: El Zanzíbar
de siempre

No estuvimos mucho más en la densi-
dad de Stone Town. Con mi hija resfria-
da y un clima tan poco propicio, decidí
partir rápido a un lado más amable: el
norte.

Nos tomó más de una hora salir de la
ciudad debido al tráfico. En las calles,
cientos de personas se movían entre tuk-
tuks acelerados, vendedores de frutas y
carretas. Mientras mi hija dormía, yo
miraba por la ventana una isla que fue mi
casa y que ahora sentía más distante.

Paramos en el supermercado más
grande (uno que abrió hace solo unos
años) para abastecernos para el traslado.
No encontré colados. Tampoco gran va-
riedad de pañales.

En el camino quise avanzar con algo
del trabajo en el teléfono, pero no había
señal.

Algunas cosas no han cambiado tanto.
Por fin llegamos a Marafiki Bunga-

lows, un hotel familiar en la costa de Ki-
wengwa. A pesar del cansancio, sentí el
cambio de energía: el aire limpio, el rit-
mo pausado.

Este era el Zanzíbar rural del que me
enamoré en 2016, cuando decidí volver
para quedarme.

Tomé a mi hija en brazos para bajar 

KIWENGWA. Desde
el aire, esta playa es

todo lo esperado:
arena blanca, mar

turquesa y una franja
verde que resiste.

STONE TOWN. Es la parte antigua de Ciudad de Zanzíbar,
capital del archipiélago.

POSTAL. Para provocar envidia, hamaca
en el mar, de Marafiki Bungalows.

MATEMWE. Este pueblo, partiendo por sus caminos, es un
resumen de todo lo que es el espíritu de la isla.

NGALAWA. Este tipo de embarcación a vela es tradicional de los
pescadores.

CATAMARÁN. Zanzíbar también se vive
desde el mar: navegación a bordo del Joy.

PROTEGIDOS. Gazebo junto a la piscina
de Marafiki Beach Hotel, en Matemwe.
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ZANZÍBAR 
ya no es lo mismo

Volver a esta región semiautónoma africana con una guagua de un año
es darse cuenta de que lo que antes parecía pintoresco, ya no se puede

romantizar. Pero también sirve para entender de otra forma una isla
donde, solo unos años antes, la autora había decidido quedarse a vivir.

TEXTO Y FOTOS: Constanza de Ramón, DESDE TANZANIA.

DE LOCAL. La azotea en Stone Town desde la que, por años, la
autora miró el casco histórico de la ciudad.
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los escalones de coral que conectan el ho-
tel con una pequeña playa que se forma
cuando la marea está baja, y la puse de pie
sobre la arena, para que sintiera el roce
natural en la piel. No le gustó nada. Se
asustó cuando llegó el agua y sintió el pe-
queño tirón de la corriente.

Me dio risa. Yo había cruzado medio
mundo por este mar cálido, y a ella le pa-
recía una amenaza.

Volvimos a nuestro bungalow, casi al
final del jardín del hotel. En Kiwengwa el
suelo es coralino y no hay bosques tupi-
dos, pero en la vegetación baja y en los
arbustos densos anidan aves, insectos y
otras pequeñas criaturas.

Una noche recibimos una visita ines-
perada. Primero escuchamos sus chilli-
dos, y luego emergió con sus grandes ojos
desde la vegetación. Era un bush baby.
Pariente lejano de los lémures, aunque
tienen un aire a primate, son animales
elusivos y nocturnos, que normalmente
no se acercan ni se dejan mirar demasia-
do. Este parecía confiado.

Mi hija, que ya había sido revisada por
un médico y se encontraba mejor, lo apo-
dó “Pipi”.

La vida en la costa
La segunda vez que metió los pies al

mar descubrió que le encantaba.
Sucedió en Poa Poa Bungalows, no

muy lejos de Marafiki. Era el siguiente
hotel en mi itinerario. Aquí la playa es
amplia y de arena blanca muy fina. Las
lluvias habían cesado y el mar era una ta-
za de té.

Me senté en la arena y dejé que cami-
nara con confianza. En gran parte de la
costa este de Zanzíbar hay un arrecife
que protege la playa de las grandes olas.
Por eso el mar casi siempre es limpio y
calmo. Los cambios de temperatura han
llevado a que algunas zonas estén plaga-
das de erizos, y no falta el turista que, sin
querer, termina en la clínica por pisarlos.
Pero aquí el lecho marino estaba limpio.

Antonia caminó con la torpeza amoro-
sa de los niños pequeños, recuperando el
equilibrio cada ciertos pasitos, hasta que
llegó al agua. Entonces, se detuvo y siguió
mirando el suelo. Imagino que observaba
sus pies. En el agua cristalina, seguro po-
día verlos enteros, como a través de un
espejo.

Me emocionó verla por fin disfrutando
frente a la inmensidad del océano Índico.

Más tarde, algunos niños del pueblo
salieron a jugar a la playa. Van todos los
días, después del colegio. Las niñas con-
versan entre ellas, cubiertas con túnicas
de la cabeza a los pies, mientras los niños,
más ligeros de ropa, arman equipos y co-
rren tras la pelota de fútbol. 

“Pelota”, debe haber pensado mi hija.
“¡Mtoto!”, la señaló uno del hotel,

cuando vio que ella salía corriendo a mis
espaldas.

“¡Antonia!”, grité yo, mientras la per-
seguía entre los niños que miraban atóni-
tos a esta pequeña mzungu, la única gua-
gua extranjera que había en la playa en
ese momento, corriendo hacia la pelota
como si no existiera nada más.

El barullo que se armó en la playa era
tan alegre que la dejé correr un rato más,
observando atentamente para que no le
fuera a llegar un pelotazo.

Ella avanzaba con tanta determina-

ción que, cuando por fin alcanzó su obje-
tivo, el partido se detuvo. Los niños la mi-
raban sin saber muy bien qué hacer. To-
mó la pelota y la tiró al suelo. La recogió.
La tiró de nuevo. Una niña se acercó a ju-
gar con ella. Antonia la lanzaba y ella la
recogía para devolvérsela.

Tomé la pelota y se la devolví a los ni-
ños, que reiniciaron el partido con la mis-
ma alegría del principio, mientras más
niñas se acercaban a mi hija. Querían to-
car su piel, sentir lo delgado de su cabello.
Una intentó tomarla. Igual que para mí,
para ellas seguramente fue la anécdota
del día.

Una parada en el camino
Nuestro siguiente destino era el sudes-

te. Para llegar había que cruzar toda la is-
la, así que para hacer el viaje más llevade-
ro para Antonia decidí hacer una parada
en Jozani Forest.

Si Kiwengwa es bosque costero, bajo y
abierto, Jozani —en el medio de la isla—
es bosque tropical denso. El suelo es hú-
medo y, entre las zonas pantanosas, cre-
cen raíces aéreas enredadas en medio de
árboles que filtran la luz.

Es el único bosque protegido de Zanzí-
bar y existe, básicamente, por un motivo:
evitar la extinción del red colobus mon-
key, una especie endémica de la isla.

Unos años antes, no habría tenido que
ir hasta un área protegida para que mi hi-
ja los conociera: habrían estado ahí, so-
bre nuestras cabezas, entre las casas y los
hoteles, todos los días. Pero el turismo en
la isla ha ido creciendo y es cada vez más
raro verlos con la frecuencia de antes.
Además, muchos zanzibareños los si-
guen matando, porque los consideran
una plaga. No así a los syke, monos azu-
les, que ahora son capturados para ofre-
cer fotos de recuerdo a los turistas.

En Jozani la lluvia había hecho lo suyo.
Gran parte del recorrido estaba deshabi-
litado por el barro y la caída de árboles,
así que al final tuvimos que volver al auto
y seguir a un guía en caravana hasta salir
al otro lado de la carretera.

De bosque ahí no quedaba mucho:
unas pocas hileras de árboles, un cordón
residual que resistía. Pero una colonia de
red colobus se estaba alimentando al bor-
de de una plantación. Los monos comían
con toda soltura, como si nadie les hubie-
ra contado que, oficialmente, estaban
“amenazados”.

El sudeste, donde la fiesta
cambió de ritmo

Nos quedamos una noche en Coral
Rocks, un hotel que lleva muchos años en
la isla, pero que cambió de dueños y estu-
vo un buen tiempo en remodelación. En
2016 era un hit: el lugar al que todos ve-
níamos de fiesta. Bailábamos hasta que el
sol salía tras el mar y lo repetíamos al día
siguiente sin mayores consecuencias.

Se acercaba julio. El clima había mejo-
rado y mi hija también. Nos bañamos en
la piscina y jugamos alrededor de las me-
sas en la arena.

El hotel se encuentra sobre un peque-
ño acantilado y desde ahí el mar se ve to-
davía más turquesa. Se aprecian incluso
los bancos de arena, a solo metros de la
orilla. Y al bajar, la arena es tan blanca
que se hace imposible mirarla sin lentes
de sol: enceguece.

Un amigo nos pasó a buscar para ir a
otro hotel al final de Jambiani. Los due-
ños son DJs y estaban haciendo una fies-
ta. En el sudeste las celebraciones se han
ido desplazando progresivamente hacia
el día: pool parties, DJs junto a la piscina,
música a un volumen negociado con los
vecinos y la policía.

No nos quedamos demasiado. Al día si-
guiente teníamos que seguir hacia otra
localidad y mi guagua tiene sus rutinas.
Pero sí lo suficiente para saludar a los co-
nocidos, escuchar un par de canciones y
dejar que mi hija se asomara a esa música
que, durante años, marcó mis días y no-
ches en la isla.

Ella, a ratos, lo miraba todo con expre-
sión concentrada y, también a ratos, esta-
llaba en carcajadas. Ahí estábamos: noso-
tras dos, la música y una isla que, aunque
se parece mucho, ya no es la misma. Pero
bueno, yo tampoco. D

PAJE. Esta playa se convierte en una laguna poco profunda para
los kitesurfistas cuando baja la marea.

MARAFIKI BUNGALOWS. Cocina “de
mar”, parte de la oferta del hotel.

GÁLAGO. También llamado bush baby, se
encuentra con Antonia.

JAMBIANI. Una pausa de hidratación en
la piscina de Coral Rock.

BUNGALOWS. Frente al mar en Marafiki Beach Hotel, en
Matemwe.
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