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ej¢ a mi hija con la nifiera,
Maryam, para subir a la azo-
tea del hotel Kholle House
donde podria hacer los re-
gistros por los que habia parado en Sto-
ne Town, el casco historico de la capital
de Zanzibar.

Maryam cobraba alrededor de 200
dolares por dos semanas completas. La
habian recomendado en un grupo de re-
sidentes en Facebook. Al principio, mi
hija de un afio se mostré algo reticente,
pero como yo estaba siempre cerca y
Maryam llevaba toda una vida cuidando
nifios, se acostumbroé rapido.

En Zanzibar existe una tradicion fuer-
te en torno al cuidado comunitario: los
nifios circulan entre madres, tias, veci-
nas y abuelas, y la atencion sigue enten-
diéndose, sobre todo, como responsabi-
lidad de las mujeres.

Desde la azotea, el hotel estaba casi
encima del puerto. Alolejos, unos dhows
llenos de pescadores regresaban de la
faena.

Un cuervo negro se posé sobre el edifi-
cio contiguo, recortado contra el enorme
sol que se ponia en el horizonte ylo enfo-
qué con mi camara, a contraluz. Pensé
enlo surreal que resultaba estar de vuel-
ta en este lugar donde en vez de gaviotas
viven cuervos y donde, hace solo unos
afios, yo misma no me habria imaginado
siquiera pensando en clinicas o seguros
médicos.

Era junio. No suele ser temporada de
lluvias, pero, igual que en el resto del glo-
bo, en Zanzibar las estaciones se han ido
enredando.

La misma noche en que llegamos, mi
hija se enfermé. Primero estaba inquieta
y no lograba dormir. Después empezo la
tos, y los mocos.

Yo no pegué un ojo haciendo inventa-
rio de miedos.

Tras afios de haber vivido en Zanzibar

PROTEGIDOS. Gazebo junto a la piscina
de Marafiki Beach Hotel, en Matemwe.

JANZIBAR

arena blanca, mar
turquesa y una franja
verde que resiste.

ya no es lo mismo

Volver a esta region semiauténoma africana con una guagua de un afo

es darse cuenta de que lo que antes parecia pintoresco, ya no se puede
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romantizar. Pero también sirve para entender de otra forma una isla

donde, solo unos afios antes, la autora habfa decidido quedarse a vivir.

TEXTO Y FOTOS: Constanza de Ramdn, DESDE TANZANIA,

yluego de un par de accidentes persona-
les, sabia perfectamente que ni los hospi-
tales publicos ni los privados de la isla
eran un lugar donde quisiera verla inter-
nada. Para cosas serias, habia que viajar
al continente.

Lo tnico que me tranquilizaba era
que, por lo mismo, antes de volver a la
isla habia contactado a un doctor egipcio
que ha estado abriendo clinicas nuevas,

discretas, pero bien equipadas. Le conté
la historia médica de mi hija y me dio su
‘WhatsApp para cualquier urgencia.

La ciudad de piedra, sin velo
La primera vez que vine a Zanzibar te-
nfa 29 afios, una mochila y poco presu-
puesto. Para la segunda, construi un ne-
gocioy me quedé avivir. Ahora volvia por
trabajo, junto a mi hija.

Tanzania

Para quien nunca ha estado aqui, quizé
sea mas facil imaginarse a Stone Town
do en ese juego de £l
principe de Persia, o la pelicula Aladdin.
Como en esas fantasias, hay toda una vida
que transcurre en lo alto de las casas. La
mayoria tiene azoteas conectadas con las
plantas inferiores a través de escaleras,
herencia de los omanies.
Arriba suele haber ms brisa. En las es-
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MATEMWE. Este pueblo, partiendo por sus caminos, es un
resumen de todo lo que es el espiritu de la isla.

NGALAWA. Este tipo
pescadores.

de embarcacion a vela es tradicional de los
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DE LOCAL. La azotea
autora mird el casco historico de la ciudad.

STONE TOWN. Es la

en Stone Town desde la que, por afios, la

parte antigua de Ciudad de Zanzibar,

capital del archipiélago.

CATAMARAN. Zanzibar también se vive
desde el mar: navegacin a bordo del Joy.

trechas calles del pueblo, en cambio, el
barro se mezcla con la basura y el aire
apenas circula. El calor se pega al cuerpo.

Mis primeras memorias de Stone
Town nacieron aqui, entre azoteas y ca-
llejones estrechos. Vivia en lo alto de un
edificio. Desde ahi veia gatos flacuchen-
tos hurgando en
la basura y uno
que otro nifio que
se asomaba por
una ventana rota.
Los desvencijados
edificios todavia
mantienen el en-

Océano 3
indico canto de una épo-
capasada, junto al
Zanzibar mar turquesay las

fachadas blancas
de los hoteles: ca-
sonas bien refac-
cionadas y pala-
cios antiguos con
techos altos, pa-
red por medio con
la pobreza.

Al atardecer,
los vecinos se jun-
taban en las calles a conversar en swahili,
mientras las motos se metian en calles
laberinticas para acortar camino, a veces
con tres pares de piernas colgando a la
vez.

En las zonas rurales todo era ligera-
mente distinto. Me parecia que habia
cierta riqueza en no necesitar tanto: en
caminar sin zapatos por las calles de tie-
113, en vivir del mar o de los frutos de un
cocotero, en no sentir apuro. Me gustaba
pensar que en Zanzibar la vida era “més

Dar-es-Salam
.

JORGE MARAMBIO

Solia romantizarlo.

Ahora que tengo una hija pienso algo
distinto.

Hay cosas que, con una guagua en bra-
z0s, dejan de parecer entrafiables y pa-
san a ser, simplemente, riesgosas: como
el acceso a buenos servicios médicos.

La mayoria de las madres zanzibare-
fias no tienen a un profesional de la salud
al otro lado de WhatsApp ni un pasaje
para salir de la isla si algo se complica.
Para ellas, esa precariedad no es parte
del paisaje: es la vida misma.

Kiwengwa: El Zanzibar
de siempre

No estuvimos mucho més en la densi-
dad de Stone Town. Con mi hija resfria-
da y un clima tan poco propicio, decidi
partir répido a un lado méas amable: el
norte.

Nos tomé mds de una hora salir de la
ciudad debido al trifico. En las calles,
cientos de personas se movian entre fuk-
tuks acelerados, vendedores de frutas y
carretas. Mientras mi hija dormia, yo
miraba por laventana una isla que fue mi
casa y que ahora sentia mas distante.

Paramos en el supermercado mas
grande (uno que abrié hace solo unos
afos) para abastecernos para el traslado.
No encontré colados. Tampoco gran va-
riedad de panales.

En el camino quise avanzar con algo
del trabajo en el teléfono, pero no habfa
sefial.

Algunas cosas no han cambiado tanto.

Por fin llegamos a Marafiki Bunga-
lows, un hotel familiar en la costa de Ki-
wengwa. A pesar del cansancio, senti el
cambio de energfa: el aire limpio, el rit-
mo pausado.

Este era el Zanzibar rural del que me
enamoré en 2016, cuando decidi volver
para quedarme,

Tomé a mi hija en brazos para bajar

en el mar, de Marafiki Bungalows.
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los escalones de coral que conectan el ho-
tel con una pequena playa que se forma
cuando la marea estd baja, y la puse de pie
sobre la arena, para que sintiera el roce
natural en la piel. No le gust6 nada. Se
asustd cuando llegd el agua y sintié el pe-
quenio tirén de la corriente.

Me dio risa. Yo habia cruzado medio
mundo por este mar célido, y a ella le pa-
recia una amenaza.

Volvimos a nuestro bungalow, casi al
final del jardin del hotel. En Kiwengwa el
suelo es coralino y no hay bosques tupi-
dos, pero en la vegetacion baja y en los
arbustos densos anidan aves, insectos y
otras pequenas criaturas.

Una noche recibimos una visita ines-
perada. Primero escuchamos sus chilli-
dos, y luego emergio con sus grandes ojos
desde la vegetacion. Era un bush baby.
Pariente lejano de los lémures, aunque
tienen un aire a primate, son animales
elusivos y nocturnos, que normalmente
10 se acercan ni se dejan mirar demasia-
do. Este parecia confiado.

Mi hija, que ya habia sido revisada por
un médico y se encontraba mejor, lo apo-
dé “Pipi”.

La vida en la costa

La segunda vez que meti6 los pies al
mar descubri6 que le encantaba.

Sucedid en Poa Poa Bungalows, no
muy lejos de Marafiki. Era el siguiente
hotel en mi itinerario. Aqui la playa es
amplia y de arena blanca muy fina. Las
Iluvias habian cesado y el mar era una ta-
za de té.

Me senté en la arena y dejé que cami-
nara con confianza. En gran parte de la
costa este de Zanzibar hay un arrecife
que protege la playa de las grandes olas.
Por eso el mar casi siempre es limpio y
calmo. Los cambios de temperatura han
llevado a que algunas zonas estén plaga-
das de erizos, y no falta el turista que, sin
querer, termina en la clinica por pisarlos.
Pero aqui el lecho marino estaba limpio.

Antonia camind con la torpeza amoro-
sa de los nifios pequenos, recuperando el
equilibrio cada ciertos pasitos, hasta que
llegé al agua. Entonces, se detuvo y siguié
mirando el suelo. Imagino que observaba
sus pies. En el agua cristalina, seguro po-
dia verlos enteros, como a través de un
espejo.

Me emociond verla por fin disfrutando
frente a lainmensidad del océano Indico.

MARAFIKI BUNGALOWS. Cocina “de
mar", parte de la oferta del hotel.

PAJE. Esta playa se convierte en una laguna poco profunda para
los kitesurfistas cuando baja la marea.

Mas tarde, algunos nifios del pueblo
salieron a jugar a la playa. Van todos los
dias, después del colegio. Las nifias con-
versan entre ellas, cubiertas con tunicas
de la cabeza a los pies, mientras los nifios,
mds ligeros de ropa, arman equipos y co-
rren tras la pelota de futbol.

“Pelota”, debe haber pensado mi hija.

“iMtoto!”, la seflalé uno del hotel,
cuando vio que ella salia corriendo a mis
espaldas.

“IAntonia!”, grité yo, mientras la per-
seguia entre los nifios que miraban aténi-
tos a esta pequefia mzungu, la inica gua-
gua extranjera que habia en la playa en
ese momento, corriendo hacia la pelota
como si no existiera nada mas.

El barullo que se armé en la playa era
tan alegre que la dejé correr un rato mas,
observando atentamente para que no le
fuera a llegar un pelotazo.

Ella avanzaba con tanta determina-

GALAGO. También llamado bush baby, se
encuentra con Antonia.

Matemwe.

cién que, cuando por fin alcanzo su obje-
tivo, el partido se detuvo. Los nifios la mi-
raban sin saber muy bien qué hacer. To-
mo la pelota y la tir al suelo. La recogi6.
La tiré de nuevo. Una nifia se acerco a ju-
gar con ella. Antonia la lanzaba y ella la
recogia para devolvérsela.

Tomé la pelota y se la devolvi a los ni-
fios, que reiniciaron el partido con la mis-
ma alegria del principio, mientras mas
nifias se acercaban a mi hija. Querian to-
car su piel, sentir lo delgado de su cabello.
Una intent6 tomarla. Igual que para mi,
para ellas seguramente fue la anécdota
del dia.

Una parada en el camino

Nuestro siguiente destino era el sudes-
te. Para llegar habia que cruzar todala is-
la, asi que para hacer el viaje mas llevade-
ro para Antonia decidi hacer una parada
en Jozani Forest.

&

JAMBIANI. Una pausa de hidratacién en
la piscina de Coral Rock.
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BUNGALOWS. Frente al mar en Marafiki Beach Hotel, en

Si Kiwengwa es bosque costero, bajo y
abierto, Jozani —en el medio de la isla—
es bosque tropical denso. El suelo es ha-
medo y, entre las zonas pantanosas, cre-
cen raices aéreas enredadas en medio de
arboles que filtran la luz.

Es el unico bosque protegido de Zanzi-
bar y existe, basicamente, por un motivo:
evitar la extincion del red colobus mon-
key, una especie endémica de la isla.

Unos afios antes, no habria tenido que
ir hasta un area protegida para que mi hi-
ja los conociera: habrian estado ahi, so-
bre nuestras cabezas, entre las casas y los
hoteles, todos los dias. Pero el turismo en
laisla haido creciendo y es cada vez mas
raro verlos con la frecuencia de antes.
Ademés, muchos zanzibarefios los si-
guen matando, porque los consideran
una plaga. No asi a los syke, monos azu-
les, que ahora son capturados para ofre-
cer fotos de recuerdo a los turistas.

En Jozani la lluvia habia hecho lo suyo.
Gran parte del recorrido estaba deshabi-
litado por el barro y la caida de drboles,
asi que al final tuvimos que volver al auto
y seguir a un guia en caravana hasta salir
al otro lado de la carretera.

De bosque ahi no quedaba mucho:
unas pocas hileras de arboles, un cordén
residual que resistia. Pero una colonia de
red colobus se estaba alimentando al bor-
de de una plantacién. Los monos comian
con toda soltura, como si nadie les hubie-
ra contado que, oficialmente, estaban
“amenazados”.

El sudeste, donde la fiesta
cambi6 de ritmo

Nos quedamos una noche en Coral
Rocks, un hotel que lleva muchos afios en
laisla, pero que cambid de duefios y estu-
vo un buen tiempo en remodelacién. En
2016 era un hit: el lugar al que todos ve-
niamos de fiesta. Bailibamos hasta que el
sol salia tras el mar y lo repetiamos al dia
siguiente sin mayores consecuencias.

Se acercaba julio. El clima habia mejo-
rado y mi hija también. Nos bafiamos en
la piscina y jugamos alrededor de las me-
sas en la arena.

El hotel se encuentra sobre un peque-
fio acantilado y desde ahi el mar se ve to-
davia mds turquesa. Se aprecian incluso
los bancos de arena, a solo metros de la
orilla. Y al bajar, la arena es tan blanca
que se hace imposible mirarla sin lentes
de sol: enceguece.

Un amigo nos paso a buscar para ir a
otro hotel al final de Jambiani. Los due-
fios son DJs y estaban haciendo una fies-
ta. En el sudeste las celebraciones se han
ido desplazando progresivamente hacia
el dia: pool parties, DJs junto a la piscina,
musica a un volumen negociado con los
vecinos y la policia.

No nos quedamos demasiado. Al dia si-
guiente teniamos que seguir hacia otra
localidad y mi guagua tiene sus rutinas.
Pero si lo suficiente para saludar a los co-
nocidos, escuchar un par de canciones y
dejar que mi hija se asomara a esa musica
que, durante afios, marco mis dias y no-
ches en la isla.

Ella, a ratos, lo miraba todo con expre-
sion concentraday, también a ratos, esta-
llaba en carcajadas. Ahi estabamos: noso-
tras dos, la musica y una isla que, aunque
se parece mucho, ya no es la misma. Pero
bueno, yo tampoco.




