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¿Cuál es la peor vergüenza que ha pasado alguna vez?
A propósito de que estamos en días del Festival, cuando vestí de

la casa Ralph Lauren para una gala de Viña y después de pasar por
la alfombra roja me dicen —a la entrada del casino— que no estoy
contemplada para la comida y tuve que devolverme con los tacones
en la mano, caminar a pata pelá por los adoquines hasta el otro lado
de la calle en medio de una multitud de gente amorosa que quería
fotos… terminé en el automac comiendo una hamburguesa en la
van… 
¿Qué rechazo amoroso recuerda como el más doloroso?

Tenía un pretendiente en octavo básico que insistía mucho en
que pololeáramos y a mí no me gustaba tanto. Lo rechacé un par de
veces. Luego de las vacaciones de verano volvió a clases. No solo
había crecido, estaba guapísimo y yo me enamoré. Pero era tarde.
Cuando quise conquistarlo —muy arrepentida por cierto— no me
aceptó. Salió con otra chica. 
¿A quiénes cree que ha defraudado?

Es una difícil pregunta, pero creo que a mi mamá por no escu-
charla —el olfato amoroso de las madres es infalible— y siempre
supe que tenía razón y aún así insistí en lo que en ese momento
creía que era lo que tenía que hacer. Así que escuchen a sus ma-
dres… (y al Waze que es como ellas, no se equivoca). 
¿Qué le hace sentir insegura?

Uf. Muchas cosas, partiendo por los horarios de los vuelos. Nun-
ca estoy segura de la hora que debo llegar al aeropuerto, si es la
puerta correcta, si llevo todo... Y desde que perdí la audición, toda
reunión / evento social con mucha gente y ruido. 
De todo lo dicho sobre usted, ¿qué le ha causado más gracia?

Lo que más gracia me da es cuando dicen que tengo un pacto con
el diablo… porque la gente me ve igual que cuando tenía un progra-
ma infantil. Y eso no es tan así.
¿Recuerda algún trauma de infancia?

Sí. No haber tenido relación con mi padre.
¿Cuál es su queja favorita?

B A S T A 
¿Qué no soporta de otras personas?

No mucho… soy bien tolerante pero últimamente los audios de
WhatsApp no los soporto, me cargan.
¿Tiene algún tic o manía?

Sí. No salgo de casa sin hacer mi cama, la que debe quedar tan
estirada como las de hoteles. No me gusta nada “diagonal” todo
horizontal y perfectamente alineado.
¿Cuál es su mayor vicio?

Fumar, tomar vino, comprar bolsos y ropa usada.
¿Quién fue su mayor influencia?

Mi mamá.
De niña, ¿sufrió o hizo bullying?

Sí, fui muy delgada y en la adolescencia fui atleta —velocista— y
me decían “fosforito”. 
¿En qué momento de su vida sintió más miedo?

Siento miedo ahora. Soy hija única, mi mamá está partiendo y no
sé cuán preparada estoy para cuando ocurra. Me quedaré huérfana
y me da miedo.
¿Qué cambiaría de su físico?

Ahora, nada. Después de los 50
me gusto mucho más que a los 30
cuando odiaba mis orejas.
¿Se ha liberado de alguna
creencia? 

Sí. Me he liberado de la cre-
encia de que el sexo debe ser
solo “por amor” y dentro de
una relación formal. 
¿Qué deuda le queda por
pagar?

Económica, mi casa
y el último semes-
tre de la universi-
dad de mi hijo me-
nor. Conmigo, ca-
si nada.
Si se hiciera una
película sobre
su vida, ¿quién
le gustaría que
la interpretara?

Demi Moore.

CAROLINA GUTIÉRREZ
Periodista
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No hay agente secreto en esta película,
excepto como una expresión para resonar,
junto con otras, en la definición del clima
público del Brasil de los años 70. El relato
se sitúa en 1977, durante el régimen del
cuarto general presidente de la dictadura,
Ernesto Geisel. Para ese entonces, ya había
pasado la fase más violenta del régimen, en
los primeros años de esa década, pero no
había desaparecido el clima de miedo, arbi-
trariedad y violencia.

Esas ideas son las que dominan la prime-
ra secuencia, cuando Marcelo (Wagner
Moura) se detiene en una gasolinera en la
que hay un hombre muerto, cubierto por
un trozo de cartón, sin que nadie haya que-
rido retirarlo después de varios días al sol.
A este hombre no lo ha matado la dictadu-
ra, sino un guardia; lo relevante es que está
allí porque a nadie le importa.

Marcelo regresa a su ciudad natal, Reci-
fe, en un esfuerzo por escapar de dos asesi-
nos. Los sicarios han sido contratados por
un industrial que ha decidido eliminarlo

porque contrarió
s u s i n t e r e s e s
mientras Marcelo
era profesor en la
universidad. Esto
es por lejos lo más
débil de la pelícu-
la, aunque no lo
más importante.
De hecho, es un
problema, porque
la intriga política
depende en bue-
na medida de esta
motivación; pero
su relativa irrele-
vancia se desarro-
lla en sus propios vacíos y en la caricatura
desenfrenada de los asesinos.

El agente secreto es un retrato libre de un
clima cultural, no de un ambiente estricta-
mente político. Convergen aquí esa per-
cepción de la monstruosidad tan propia del
cine brasileño, el humor esperpéntico, la
familiaridad del crimen con el ridículo, la
fantasía sangrienta (como la “pierna pelu-

da”, que castiga la lujuria en un parque pú-
blico) y el miedo al poder, que también está
hecho de esas cosas. La represión funciona
en cualquier dirección. La resistencia solo
se reconoce por el gesto de cerrar la boca.
No hay militantes, no hay agentes, por su-
puesto que no hay partidos.

Marcelo tampoco busca denunciar ni eli-
minar a nadie. Su objetivo es más bien fa-
miliar y se relaciona con la memoria, no
con el Estado. El director Mendonça Filho
inserta unos momentos del presente con
unas jóvenes que recuperan materiales de
1977; no tienen otra función que subrayar
precisamente la restauración de una me-
moria que, para ser francos, tampoco le im-
porta mucho a nadie.

El esfuerzo de Mendonça Filho entronca
bien con la vocación antropológica que tan
profundamente caracteriza al cine brasile-
ño, sin duda el mejor del continente, el más
delicado, el más inteligente. Tiene que ve-
nir algo como El agente secreto para recor-
darlo. Y es bastante posible que esta pelí-
cula sea más apreciada por las razones
equivocadas. 

Ascanio Cavallo
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AGENDA

O agente
secreto

Dirección: Kleber
Mendonça Filho.

Con: Wagner
Moura, Tânia

Maria, Robério
Diógenes, Luciano
Chirolli, Buda Lira,

Maria Fernanda
Candido. 

161 minutos.
En cines

EL AGENTE SECRETO

PEQUEÑO PAÍS DANZANTE

Es evidente el interés nacional por la
arquitectura y la cultura en general,
donde la mejor prueba es la apasionada dis-
cusión en torno a la obra chilena de Antoni
Gaudí (1852-1926) y esa magnífica capilla
que se levantará sobre croquis rescatados e
instalará a Rancagua en un sitial arquitec-
tónico mundial.

Entre Doñihue, Quinta de Tilcoco y Ma-
chalí se construirá la única obra de Gaudí
fuera de España, donde lo incomparable y
fantástico es La Sagrada Familia de Barce-
lona, inconclusa durante décadas, espera-
mos que eso no le suceda a la Capilla Nues-
tra Señora de Los Ángeles de la VI Región,
sin duda, uno de los hitos del circuito chile-
no de la arquitectura mundial que debería
ser declarada Patrimonio de la Humanidad
por la Unesco como toda la obra española
de Gaudí, y también, por lo tanto, su etapa
chilena.

Pensemos en otra presencia arquitectó-
nica universal, incluso más palpable y vi-
gente entre nosotros: el francés Gustave
Eiffel (1832-1923) a lo largo y ancho del

país, tanto al cruzar Santiago por la Alame-
da, como en viajes al sur o al norte. Ese
nombre resume nuestro constructivismo y
la propuesta consiste en crear un Mapa Mi-
to Chileno con las obras nacionales atribui-
das a Eiffel que no son de Eiffel: Estación
Central, viaducto del Malleco, Parroquia de
Caldera y Parroquia Guayacán de Coquim-
bo, entre otras.

Sigamos con Le Corbusier (1887-1965)
que visitó Chile en numerosas ocasiones y
como artista creador, de eso estamos ha-
blando, realizó bosquejos, tiró trazos y en-
tregó dibujos con sus ideas fundacionales:
hormigón armado, torres dentro de par-
ques y grandes espacios colectivos. Villa
Frei, Remodelación San Borja, Villa Porta-
les. La idea sería instalar una placa con lo
siguiente: “En esta villa chilena está el ge-
nio y la inspiración de Le Corbusier”. 

Tampoco olvidemos que hace casi cien
años una de las familias Errázuriz de Zapa-
llar, en ese entonces eran varias, le solicitó
al suizo-francés el diseño de una casa que
nunca se construyó. ¿Qué es lo que distin-

gue espiritualmente a una comunidad: re-
vivir la casa Errázuriz-Le Corbusier o dis-
cutir por un supermercado y su ubicación?

Para finalizar, Frank Gehry (1929-2025) y
su edificio tridimensional, ondulante y de
extrañas curvaturas que se puede visitar en
la ciudad de Praga y que en el último piso
tiene asiento y terraza. Estamos hablando
de una obra que fue denominada “La Casa
Danzante” y por eso es famosa. Entre noso-
tros hay numerosas construcciones que por
las más diversas razones (ley del mono, ra-
santes, mejoras, añadidos) reflejan esa on-
da arquitectónica vacilante y oscilante que
en el camino se ajusta y normaliza según
permisos y decretos de relativas vigencias
que un día aparecen y al otro desaparecen.

El Hotel Punta Piqueros en la ruta Viña
del Mar-Concón, en la actualidad Ex Hotel
Punta Piqueros y en el futuro centro cultu-
ral, espacio gastronómico, coworking, gale-
ría artística, en fin, algo como el Bioedificio
Punta Piqueros, merece una placa que diga
más o menos así: “La Casa Danzante de
Concón. Homenaje a Frank Gehry”. 

Por Liberty Valance
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