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V endía comida para perros en
un almacén, eso es lo que res-
pondía Germán Carrasco
cuando le preguntaban cómo

se ganaba la vida. Había sacado la idea
de un personaje del novelista Germán
Marín y era una forma de escapar de las
expectativas: si decía que era poeta, se-
gún su experiencia, la gente esperaba
una que otra extravagancia. Y quizás en
su caso la posibilidad era real, pero lo
que Carrasco pretendía era escapar de
esa figura tan clásica del poeta chileno
como personaje grandilocuente, heroico
o incluso loco. “A todos, pero especial-
mente a esa gente, hay que señalarles
que escribir es como hacer un sudoku o
un crucigrama”, decía y, sin embargo, él
estaba lejos de ser un autor de manual.
Creía que el poema podía llegar donde la
política y la religión se habían retirado.

“Si en el Congreso se suben el sueldo
en el momento más cuestionado de su

actuar y si los pastores llevan
demasiado tiempo sin mangue-
rear la vereda, si no hay autocrí-
tica por ciertos actos de corrup-
ción evidentes, ¿dónde se po-
dría buscar la palabra, el discur-
so, el rezo, el delirio, el aliento,
la crítica? Yo creo que en el poe-
ma”, decía Carrasco en una en-
trevista a “El Mercurio” en
2016, a pocos días de lanzar la
antología Imagen y semejanza,
un volumen publicado por edi-
torial Lumen y que recogía, ya a
esas alturas, una trayectoria de
20 años, en que la exuberancia y
el control lingüístico operaban
como soporte para una obra po-
lítica y confrontacional, y tam-
bién amorosa y vitalista. Era
una obra en desarrollo que, tras
una fulminante meningitis, se
detuvo: falleció el 9 de febrero
pasado. 

Considerado uno de los poe-
tas principales de la llamada
Generación de los 90, Carrasco
murió a los 54 años. Dejó un le-
gado de más de 15 libros, inclu-
yendo novelas y volúmenes de
ensayos, pero, sobre todo, su
género fue la poesía: títulos co-
mo La insidia del sol sobre las
cosas (1998), Clavados (2003),
Ruda (2010), Mantra de remos
(2016) o Cripsis (2023) son par-
te de un trabajo que muy pron-
to concitaron elogios y admira-
ción. “Un hombre apasionado
por la literatura que se consu-
mía con ella y por ella. Encontró
una manera de decir propia, re-
cogiendo materiales cotidia-
nos, imágenes vivas de las ciu-
dades y armando con ellas arte-
factos donde los referentes cul-
turales f luyen con r i tmos
envolventes y certeros”, dijo la
poeta Rosabetty Muñoz. 

“Fuera de serie, uno de los
grandes poetas de Chile. Mez-
cla de ángel y demonio”, asegu-
ra Raúl Zurita, aludiendo un
rasgo característico de su bio-
grafía: aunque pregonaba que
la “voz baja” era su tono en la

escritura, también era personaje incisi-
vo, dispuesto a discutir sin bajar la voz y
que se enemistó con buena parte de la
escena literaria.

“La poesía no tiene para qué. Se hace
no más, sin estudio de márketing. Es co-
mo el estallido social o un ataque de epi-
lepsia”, dijo Carrasco en 2023 en una en-
trevista, pasando de la motivación de su
escritura a un retrato del paisaje cultu-
ral. “Se equivocaba Violeta Parra cuan-
do se pregunta qué he sacado con que-
rerte. Con querer no se saca nada, hay
que ir a pérdida. Amas nomás. Cuando
escribo aparecen mis amigos, aflora una
búsqueda espiritual, demonios de clase
media, como dice la canción, fáciles de
vencer, chilenitos de clase media, niños
consentidos por el poder, hijos de exilia-

dos, hijos de alguna pseudo élite cagona.
En fin, cabros tontos. Cuando escribes se
aclaran cosas. La escritura es cualquier
cosa excepto cálculo y esmero. El esme-
ro es peso, lastre, piedras en la mochila,
proyectismo fondartero, barseo de los
fondos estatales”, añadió. 

La libertad de los 90

Nacido en 1971 en la comuna de Inde-
pendencia, donde también murió, Ca-
rrasco estudió Lengua y Literatura In-
glesa en la Universidad de Chile y fue
becario de la Fundación Neruda. Desde
ahí se sumó a la nueva escena poética
que se conformó con el regreso de la de-
mocracia, siendo parte de un grupo en
que también estaban Javier Bello, Ale-
jandro Zambra, Andrés Andwanter,
Leonardo Sanhueza, Antonia Torres,
Rafael Rubio, Verónica Jiménez. Alguna
vez, Bello los calificó “náufragos”: ya sin
las coordenadas de la resistencia a la dic-
tadura, escribían poniendo en suspenso
la política, abrazando las técnicas de la
lírica que el verso libre había evitado,
acaso con la sombra cínica de Enrique
Lihn sobre sus hombros. 

“Con la sensación de no tener tendo-
nes lee su encierro / y los mapas que se
descascaran del muro / A veces sale a
horas insospechadas / cerrando puertas
al silencio / o mira por la hendidura có-
mo rezan / y fuman las mujeres en los
oscuro. / Se pregunta por qué / para qué
fuman y rezan / por quién”, escribía Ca-
rrasco en su primer libro, La insidia del
sol sobre las cosas, un volumen sobre un
Santiago acalorado y lánguido, que ga-
naría el Premio Jorge Teillier. Luego, se-
ría becario de la Universidad de Iowa y
recibiría en 2001 el Premio Sor Juana
Inés de la Cruz por el libro Clavados. En
2005, en tanto, ganó el Premio Pablo
Neruda de Poesía Joven. 

“Yo pertenezco a los noventa: empe-
zamos a publicar en democracia, sali-
mos de las universidades y de lecturas
que no se habían hecho. El neobarroco
influyó de alguna manera en algunos;
otros adoptamos las poéticas que tuvie-
ron como punto de partida el objetivis-
mo, la visualidad. A mí se me hace que
es la libertad de la que no gozaron las ge-
neraciones anteriores debido a los mili-
cos que tenían cretinizado todo el país,
incluida las voces de las poetas”, añadía,
y el crítico Pedro Gandolfo cree que fue
de los autores que lograron cruzar dis-
tintas escuelas literarias. 

“A Carrasco le tocó mediar entre una
corriente poética más objetivista, en que
la poesía aparece como la manifestación
de una realidad exterior, y una corriente
subjetivista, en la que aflora como una
expresión de un estado emotivo inter-
no”, sostiene. “Su poesía no es ni una ni
la otra. Logró construir una poética en
que lo real se despliega a partir de una
emoción implícita y, a su turno, las emo-
ciones se proyectan amortiguadamente
en imágenes y figuras objetivas”, añade.

Contra el poeta de la patria
Traductor de poetas estadounidenses

como John Landry y Robert Creely, Ca-
rrasco decía que un autor como John As-
hbery le entregó libertad al momento de
escribir. Fue, en todo caso, un lector dis-
ciplinado de la poesía chilena: “Gonzalo
Rojas fue fundamental para mí, por su
velocidad, por la invención de una pro-
sodia”, aseguró en una crónica incluida
en Retrato de una artista niña y otros
apuntes (2019), donde también se lee un
largo ensayo sobre la poesía chilena:
“No se escribe haciendo tabula rasa”,
anotaba ahí, reconociendo lazos que
iban desde Gabriela Mistral hasta Lihn,
incluyendo a Elvira Hernández, Tho-
mas Harris o autores más jóvenes que él,
como Gustavo Barrera o Juan Carreño. 

Pero, en ese mismo texto, Carrasco in-
sistía en rechazar la idea del poeta único
que abunda en la tradición local: “La fi-
gura del poeta como representante de la
patria heredada de las épicas nerudianas
y rokhianas, el afán fundacional, dog-
mático y onmiabarcante de figuras, toda
esa cosa chilena con alturas, aviones,
cielos y totalidades nos juega muy en
contra (…) Si Chile tiene un potencial es
precisamente el de ser un país receptivo
y abierto. Es ese el filón que nos permite
más diversidad y libertad”, anotaba,
aunque paralelamente mantenía una
disputa constante con múltiples inte-
grantes del paisaje literario. 

“Si había que decir algo, lo decía. Di-
rectamente. Alguien así no es cómodo.
Creo que cumplía muy bien con la figu-
ra de grandes poetas incómodos; pienso
en Passolini o Lemebel. En Enrique Lihn
sobre todo, en el crítico cultural de El
circo en llamas. Esa creo que es la gran
fuente y el manantial de Germán”, dice
Juan Carreño, originalmente alumno y
luego amigo. Un cómplice finalmente
de la obsesión por la naturaleza de Ca-
rrasco: iban juntos a la montaña. Subie-
ron a la cordillera por Pelequén o el
Maule, sobre todo subían por la Quebra-
da de Macul. “Obviamente, compartía-
mos lecturas, pero no era el Germán que
estaba en la ciudad, el personaje, el fran-
cotirador, sin concesiones. Arriba en la
montaña era otro sujeto”, dice Carreño.

Desaparecer por completo

Y aunque su poesía está marcada por
el paisaje y ritmo urbano, la montaña y la
naturaleza fueron entrando en sus poe-
mas. “Solo en el anonimato de las gran-
des catedrales / llenas de oficinitas y se-
cretarias / moribundos y deudores / se
puede dar un respiro en este trekking / y,

claro, en las alturas / Gloria a dios en las
alturas”, anotó en el libro Mantra de re-
mos (2016), en el que también hacía de la
geografía chilena la base para una escri-
tura: “En un territorio sísmico solo es po-
sible / Escribir con erratas, / Pintar con
pinceles sucios, Filmar agramaticalmen-
te / Y en formatos antiguos y obsoletos”.

“En Carrasco se da una constante que
pareciera obedecer a un proyecto poéti-
co que, en sus líneas generales, hubiese
sido concebido desde un principio”, di-
ce el crítico Pedro Gandolfo, que lo leyó
y reseñó continuamente, siempre con
admiración. “Los contenidos de su poe-
sía cambian, por cierto, porque Carrasco
era especialmente sensible a las altera-
ciones sociales y personales de su cir-
cunstancia. Era un sismógrafo. En la for-
ma advierto, con todo, una evolución
desde una poesía más cerebral y de labo-
ratorio, finamente medida y pensada a
una marcha, cuidadosa, no cabe duda,
pero más suelta, arriesgada y vigorosa.
Es como si fuera rejuveneciendo, permi-
tiéndose saltos, quiebres y deslizamien-
to que antes contenía”, añade.

En los últimos años, Carrasco sumó
volúmenes de crónicas a su bibliografía
(Prestar ropa, La mantis en el metro) e
incluso en diciembre pasado lanzó su
primera novela, B&B&V. En el híbrido
Las overlistas de Patronato (2024) hacía
un furioso paneo general sobre el paisa-
je cultural y político chileno, incluyendo
el estallido social de 2019. Diagnosticaba
esta época como la cultura del “cerodra-
mismo”: “Letras sonsas, novelas seudo
zen, novelas en donde una pareja pasa
en cama leyendo, demasiados nerds sin
vida, demasiado desperté calentito pa-
’tomar desayunito, demasiados actores
burgueses interpretándose a sí mis-
mos”, decía. 

En uno de sus últimos libros, Cripsis
(2023), abordaba directamente la muerte.
Sin dramatismo, la asumía siguiendo el
significado de la palabra que le da título al
volumen: la capacidad de camuflaje con
la naturaleza de algunos animales para
pasar inadvertido. En el poema “Cita con
un dios en alguna parte de Santiago”, de-
cía: “Nací en un lugar fregado / Cabezas
cerradas o cortadas, delaciones, /castigo a
quienes se salen del formato / y a quienes
juegan diferente. / He visto verdaderos
homicidios / He visto ángeles descuarti-
zados / He visto la orgía de la mediocri-
dad. /¿Por qué me haces comparecer /si
soy yo el que tiene dudas? / He leído a tus
monjes y embajadores. / Es fácil distin-
guir a genuinos y charlatanes. / Te espe-
ro. / He estado horas / Seguiré esperán-
dote / hasta hacer cripsis con el entorno /
y desaparecer por completo”.

PERFIL Murió a los 54 años

Entre la furia y la voz
baja: la partida del poeta 
Germán Carrasco

ROBERTO CAREAGA C. 

“Mezcla de ángel y demonio”, dice Raúl Zurita del escritor
que falleció hace dos semanas, considerado uno de los más
relevantes de la poesía chilena de las últimas décadas.
Montañista y adepto a la guerrilla literaria, el autor de
libros como La insidia del sol sobre las cosas, Ruda o
Cripsis, atrapó el desánimo político de los 90 y a la vez fue
un crítico furioso de los oficialismos culturales y políticos. 
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