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Entre la furia y la voz,
baja: la partida del poeta

German Carrasco

"Mezcla de angel y demonio”, dice Rauil Zurita del escritor

que fallecié hace dos semanas, considerado uno de los mas
relevantes de la poesia chilena de las tltimas décadas.

Montafista y adepto a la guerrilla literaria, el autor de

libros como La insidia del sol sobre las cosas, Ruda o
Cripsis, atrapd el desanimo politico de los 90 y a la vez fue

ROBERTO CAREAGA C.

endia comida para perros en
un almacén, eso es lo que res-

pondfa German Carrasco

cuando le preguntaban cémo

se ganaba la vida. Habia sacado la idea
de un personaje del novelista German
Marin y era una forma de escapar de las
expectativas: si decia que era poeta, se-
giin su experiencia, la gente esperaba
una que otra extravagancia. Y quizds en
su caso la posibilidad era real, pero lo
que Carrasco pretendia era escapar de
esa figura tan cldsica del poeta chileno
como personaje grandilocuente, heroico
o incluso loco. “A todos, pero especial-
mente a esa gente, hay que sefalarles
que escribir es como hacer un sudoku o
un crucigrama”, decfa y, sin embargo, €l
estaba lejos de ser un autor de manual.
Crefa que el poema podia llegar donde la
politica y la religion se habfan retirado.
“Si en el Congreso se suben el sueldo
en el momento més cuestionado de su
actuar y si los pastores llevan
demasiado tiempo sin mangue-
rear la vereda, si no hay autocri-
tica por ciertos actos de corrup-
cién evidentes, ;dénde se po-
drfabuscar la palabra, el discur-
s0, el rezo, el delirio, el aliento,
la critica? Yo creo que en el poe-
ma”, decia Carrasco en una en-
trevista a “El Mercurio” en
2016, a pocos dias de lanzar la

sia Imagen y

Mantre de remos

un volumen publicado por edi-
torial Lumen y que recogfa, yaa
esas alturas, una trayectoria de
20 afios, en que la exuberancia y
el control lingifstico operaban
como soporte para una obra po-
litica y confrontacional, y tam-
bién amorosa y vitalista. Era
una obra en desarrollo que, tras
una fulminante meningitis, se
detuvo: falleci6 el 9 de febrero
pasado.

Considerado uno de los poe-
tas principales de la llamada
Generacién de los 90, Carrasco
murié alos 54 afios. Dejé un le-
gado de mds de 15 libros, inclu-
yendo novelas y voltimenes de
ensayos, pero, sobre todo, su
género fue la poesta: titulos co-
mo La insidia del sol sobre las
cosas (1998), Clavados (2003),
Ruda (2010), Mantra de remos
(2016) o Cripsis (2023) son par-
te de un trabajo que muy pron-
to concitaron elogios y admira-
cién. “Un hombre apasionado
por la literatura que se consu-
miaconellay porella. Encontré
una manera de decir propia, re-
cogiendo materiales cotidia-
nos, imdgenes vivas de las ciu-
dades y armando con ellas arte-
factos donde los referentes cul-
turales fluyen con ritmos
envolventes y certeros”, dijo la
poeta Rosabetty Mufioz.

“Fuera de serie, uno de los
grandes poetas de Chile. Mez-
cla de dngel y demonio”, asegu-
ra Raul Zurita, aludiendo un
rasgo caracterfstico de su bio-
graffa: aunque pregonaba que
la “voz baja” era su tono en la
escritura, también era personaje incisi-
vo, dispuesto a discutir sin bajar la voz y
que se enemistd con buena parte de la
escena literaria.

“La poesfa no tiene para qué. Se hace
no ms, sin estudio de marketing. Es co-
mo el estallido social o un ataque de epi-
lepsia”, dijo Carrascoen 2023 en unaen-
trevista, pasando de la motivacion de su
escritura a un retrato del paisaje cultu-
ral. “Se equivocaba Violeta Parra cuan-
do se pregunta qué he sacado con que-
rerte. Con querer no se saca nada, hay
que ir a pérdida. Amas només. Cuando
escribo aparecen mis amigos, aflora una
btisqueda espiritual, demonios de clase
media, como dice la cancion, fdciles de
vencer, chilenitos de clase media, nifios
consentidos por el poder, hijos de exilia-

un critico furioso de los oficialismos culturales y politicos.

dos, hijos de alguna pseudo élite cagona.
En fin, cabros tontos. Cuando escribes se
aclaran cosas. La escritura es cualquier
cosa excepto célculo y esmero. El esme-
10 es peso, lastre, piedras en la mochila,
proyectismo fondartero, barseo de los
fondos estatales”, afiadic.

La libertad de los 90

Nacido en 1971 en la comuna de Inde-
pendencia, donde también muri6, Ca-
rrasco estudié Lengua y Literatura In-
glesa en la Universidad de Chile y fue
becario de la Fundacién Neruda. Desde
ahi se sum6 a la nueva escena poética
que se conform con el regreso de la de-
mocracia, siendo parte de un grupo en
que también estaban Javier Bello, Ale-
jandro Zambra, Andrés Andwanter,
Leonardo Sanhueza, Antonia Torres,
Rafael Rubio, Verénica Jiménez. Alguna
vez, Bello los calificé “ndufragos”: yasin
las coordenadas de la resistencia a la dic-
tadura, escribian poniendo en suspenso
la politica, abrazando las técnicas de la
lirica que el verso libre habia evitado,
acaso con la sombra cinica de Enrique
Lihn sobre sus hombros.

“Con la sensacién de no tener tendo-
nes lee su encierro / y los mapas que se
descascaran del muro / A veces sale a
horas insospechadas / cerrando puertas
alsilencio / o mira por la hendidura c6-
mo rezan / y fuman las mujeres en los
oscuro. / Se pregunta por qué / para qué
fuman y rezan / por quién”, escribfa Ca-
rrasco én su primer libro, La insidia del
sol sobre las cosas, un volumen sobre un
Santiago acalorado y ldnguido, que ga-
naria el Premio Jorge Teillier. Luego, se-
rfa becario de la Universidad de Towa y
recibirfa en 2001 el Premio Sor Juana
Inés de la Cruz por el libro Clavados. En
2005, en tanto, gané el Premio Pablo
Neruda de Poesia Joven.

“Yo pertenezco a los noventa: empe-
zamos a publicar en democracia, sali-
mos de las universidades y de lecturas
que no se habfan hecho. El neobarroco
influy6 de alguna manera en algunos;
otros adoptamos las poéticas que tuvie-
ron como punto de partida el objetivis-
mo, la visualidad. A mf se me hace que
esla libertad de la queno gozaron las ge-
neraciones anteriores debido a los mili-
cos que tenian cretinizado todo el pas,
incluida las voces de las poetas”, afiadfa,
y el critico Pedro Gandolfo cree que fue
de los autores que lograron cruzar dis-
tintas escuelas literarias.

“A Carrasco le tocé mediar entre una
corriente poética mds objetivista, en que
la poesfa aparece como la manifestacion
de una realidad exterior, y una corriente
subjetivista, en la que aflora como una
expresion de un estado emotivo inter-
no”, sostiene. “Su poesfa no es ni una ni
la otra. Logrd construir una poética en
que lo real se despliega a partir de una
emocién implicita y, a su turno, las emo-
ciones se proyectan amortiguadamente
enimdgenes y figuras objetivas”, anade.

Fuera de serie,
uno de los
grandes poetas
de Chile.
Mezcla de dngel
y demonio”.

RAUL ZURITA

Si habia que
decir algo, lo
decfa.
Directamente.
Alguien asi no
es cémodo.
Creo que
cumplia muy
bien con la
figura de
grandes poetas
incémodos;
pienso en
Passolini o
Lemebel. En
Enrique Lihn
sobre todo”.

JUAN CARRENO

~ Contra el poeta dela patria

%

Traductor de poetas estadounidenses
como John Landry y Robert Creely, Ca-
rrasco decfa que un autor como John As-
hbery le entreg libertad al momento de
escribir. Fue, en todo caso, un lector dis-
ciplinado de la poesfa chilena: “Gonzalo
Rojas fue fundamental para mi, por su
velocidad, por la invencién de una pro-
sodia”, asegurd en una crénica incluida
en Retrato de una artista nifia y otros
apuntes (2019), donde también se lee un
largo ensayo sobre la poesfa chilena:
“No se escribe haciendo tabula rasa”,
anotaba ahi, reconociendo lazos que
iban desde Gabriela Mistral hasta Lihn,
incluyendo a Elvira Herndndez, Tho-
mas Harris o autores mds jévenes que ],
como Gustavo Barrera o Juan Carrefio.

Pero, en ese mismo texto, Carrasco in-
sistia en rechazar la idea del poeta tinico
que abunda en la tradicién local: “La fi-
gura del poeta como representante de la
patria heredada de las épicas nerudianas
y rokhianas, el afdn fundacional, dog-
mético y onmiabarcante de figuras, toda
esa cosa chilena con alturas, aviones,
cielos y totalidades nos juega muy en
contra (...) Si Chile tiene un potencial es
precisamente el de ser un pais receptivo
y abierto. Es ese el filon que nos permite
mds diversidad y libertad”, anotaba,
aunque paralelamente mantenfa una
disputa constante con multiples inte-
grantes del paisaje literario.

“Si habia que decir algo, lo decfa. Di-
rectamente. Alguien asf no es cémodo.
Creo que cumplfa muy bien con la figu-
ra de grandes poetas incémodos; pienso
en Passolini o Lemebel. En Enrique Lihn
sobre todo, en el critico cultural de El
circo en llamas. Esa creo que es la gran
fuente y el manantial de German”, dice
Juan Carrefio, originalmente alumno y
luego amigo. Un cémplice finalmente
de la obsesioén por la naturaleza de Ca-
rrasco: iban juntos a la montafa. Subie-
ron a la cordillera por Pelequén o el
Maule, sobre todo subfan por laQuebra-
da de Macul. “Obviamente, compartia-
mos lecturas, pero no era el German que
estaba en la ciudad, el personaje, el fran-
cotirador, sin concesiones. Arriba en la
montafia era otro sujeto”, dice Carrefio.

Desaparecer por completo

Y aunque su poesfa estd marcada por
el paisaje y ritmo urbano, la montafia y la
naturaleza fueron entrando en sus poe-
mas. “Solo en el anonimato de las gran-
des catedrales / llenas de oficinitas y se-
cretarias / moribundos y deudores / se
puede dar un respiroen este trekking / y,

- e

claro, en'las alturas / Gloria a dios en las
alturas”,anotg en el libro Mantra de re-
mos (2016), en el que también hacfade la
geograffa chilena la base para una escri-
tura: “En un territorio sfsmico solo es po-
sible / Escribir con erratas, / Pintar con
pinceles sucios, Filmar agramaticalmen-
te / Y en formatos antiguos y obsoletos”.

“En Carrasco se da una constante que
pareciera obedecer a un proyecto poéti-
o que, en sus lineas generales, hubiese
sido concebido desde un principio”, di-
ce el critico Pedro Gandolfo, que lo ley6
y resefié continuamente, siempre con
admiracion. “Los contenidos de su poe-
sfa cambian, por cierto, porque Carrasco
era especialmente sensible a las altera-
ciones sociales y personales de su cir-
cunstancia. Era un sismégrafo. En la for-
ma advierto, con todo, una evolucién
desde una poesfa més cerebral y de labo-
ratorio, finamente medida y pensada a
una marcha, cuidadosa, no cabe duda,
pero mds suelta, arriesgada y vigorosa.
Es comossi fuera rejuveneciendo, permi-
tiéndose saltos, quiebres y deslizamien-
to que antes contenia”, afiade.

En los dltimos afios, Carrasco sumé
voliimenes de crénicas a su bibliograffa
(Prestar ropa, La mantis en el metro) e
incluso en diciembre pasado lanzé su
primera novela, B&B&V. En el hibrido
Las overlistas de Patronato (2024) hacfa
un furioso paneo general sobre el paisa-
je cultural y politico chileno, incluyendo
el estallido social de 2019. Diagnosticaba
esta época como la cultura del “cerodra-
mismo”: “Letras sonsas, novelas seudo
zen, novelas en donde una pareja pasa
en cama leyendo, demasiados nerds sin
vida, demasiado desperté calentito pa-
‘tomar desayunito, demasiados actores
burgueses interpretindose a s mis-
mos”, decfa.

En uno de sus tltimos libros, Cripsis
(2023), abordaba directamente la muerte.
Sin dramatismo, la asumia siguiendo el
significado dela palabra que le da titulo al
volumen: la capacidad de camuflaje con
la naturaleza de algunos animales para
pasar inadvertido. En el poema “Cita con
un dios en alguna parte de Santiago”, de-
cia: “Naci en un lugar fregado / Cabezas
cerradas o cortadas, delaciones, /castigoa
quienes se salen del formato / y a quienes
juegan diferente. / He visto verdaderos
homicidios / He visto dngeles descuarti-
zados / He visto la orgfa de la mediocri-
dad. /¢Por qué me haces comparecer /si
soy yoel que tiene dudas? / He leidoa tus
monjes y embajadores. / Es facil distin-
guir a genuinos y charlatanes. / Te espe-
ro. / He estado horas / Seguiré esperan-
dote / hasta hacer cripsis con el entorno /
y desaparecer por completo”.
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