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REPORTAJE

O Recomendacion literaria

Marcela Mercado,
gestora cultural

“ iempre, nunca,
S palabrasabsolutas
que no podemos
comprender siendo como so-
mos pequenas criaturas atra-
padas en nuestro pequefio
tiempo. ¢No jugaste, en la ni-
ez, aintentarimaginar la eter-
nidad? {La infinitud desplegan-
dose delante de ti como una
cinta azul mareante e intermi-
nable? Esoes lo primero quete
golpea en un duelo: la incapa-
cidad de pensarlo y de admitir-
lo. Simplemente la idea no te
cabe en la cabeza. (Pero cémo
es posible que no esté? Esa per-
sona que tanto espacio ocupa-
ba en el mundo, édonde se ha
metido? El cerebro no puede
comprender que hayadesapa-
recido para siempre. &Y qué
demonios es siempre? Es un
concepto inhumano. Quiero
decir que esta fuera de nuestra
posibilidad de entendimiento.
Pero como, éno voy a verlo
més? ¢Ni hoy, ni mafiana, ni pa-
sado, ni dentro de un ano? Es
una realidad inconcebible que
la mente rechaza: no verlo
nunca mas es un mal chiste,
una idea ridicula.

“A veces [tengo] la idea ridi-
cula de que todo esto es una
ilusién y que vas a volver. {No
tuve ayer, al oir cerrarse la

“Laridicula idea de no volver av

puerta, la idea absurda de que
eras ti?"

“Laridicula idea de no vol-
veraverte”, uno de los libros
més singulares y conmovedo-
res de la reconocida escritora
Rosa Montero, fue publicado el
afno 2013 y se trata de un texto
que nace del impacto que pro-
dujo enlaautorala experiencia
devastadora de lamuerte desu
companeroy el encuentrocon
el diario de Marie Curie, escri-
to tras la muerte de Pierre Cu-
rie, cuyo cuaderno, sobrio, ca-
si clinico, le es entregado a la
escritora para su lectura. Las
palabras de Marie Curie impac-
tan a Montero por su desnudez
emocional ante el duelo y de
este modo, lo que en principio
iba aser un prologode parte de
nuestra autora, terminé con-
virtiéndose en una obra que
desborda cualquier clasifica-
cién sencilla, pues encontra-
mos, simultineamente, una
biografia fragmentaria, un en-
sayo intimo, un cuaderno de
duelo y una reflexion sobre la
condicion femenina. Lo que
hace Rosa Montero es que no
se limitaa narrarlavida de Ma-
rie Curie ni tampoco a contar
su propia pérdida. Lo que lo-
gra, entonces, es establecer en-
tre ambas una conversacion
transversal, un espacio donde
dos mujeres separadas tempo-
ralmente por casi 100 aios, se

“La fuerza del texto
reside en su

negativaala
solemnidad: el
duelo no aparece
envuelto en
retorica funeraria
ni en consuelo

religioso. Por el
contrario, se

presenta como una
fractura cognitiva”.

reconocen en la experiencia
devastadora de la ausencia.

La fuerza del texto reside
en sunegativaa lasolemnidad:
el duelo no aparece envuelto
en retorica funerariani en con-
suelo religioso. Por el contra-
rio, se presenta como una frac-
tura cognitiva. El cerebro, insis-
te la autora, no logra procesar
el “nunca”. La muerte no es so-
lo la desaparicién fisica del
otro, sino la implosion del sen-
tido compartido: el mundo
contintia, pero lohace conuna
grieta estructural.

Desde el punto de vista for-
mal, Rosa Montero construye
un artefacto literario disconti-
nuo: incorpora fragmentos del

diario de Marie Curie, datos
histéricos, reflexiones perso-
nales, etiquetas tematicas que
interrumpen lalinealidad. Esta
fragmentacion no es un capri-
cho estilistico, lo que logra es
representar la logica mental
del duelo, donde los pensa-
mientos no avanzan de modo
ordenado, sino en formas espi-
rales, con regresos y asociacio-
nes inesperadas.

La figura de Marie Curie
cumple una funcién doble, Por
una parte, permite revisar la
trayectoria de una cientifica ex-
cepcional, doble Premio No-
bel, que debié enfrentar no so-
lo el escepticismo académico,
sino también la hostilidad mo-
ral de su época. Por otra parte,
la pérdida relatada en el diario
de la cientifica permite un es-
pejo donde la autora observa
su propia herida. Curie, descri-
ta en su diario como devasta-
da, perodisciplinada, continta
trabajando mientras el dolor la
atraviesa. Esa imagen de resis-
tencia silenciosa se convierte
en un punto de apoyo para
Montero.

Ellibro también despliega
unareflexién sobre el amor en-
tendido como experiencia ra-
dical. No hay sentimentalismo
ensu planteamiento. Amarim-
plica aceptar la vulnerabilidad
absoluta. En este escenario, el
duelo no es un accidente trigi-

co, sinoméds bienla consecuen-
cia inevitable de haber com-
partido una vida con intensi-
dad. En ese sentido, la “ridicu-
la idea” del titulo no es un ges-
to deingenuidad, sino la expre-
sion honesta de la mente hu-
mana que se rebela contra la
desaparicion.

Porotra parte, Rosa Monte-
ro examina la invisibilizacién
historica de las mujeres en la
cienciay la cultura, pero evita
convertir el libro en un panfle-
to. La reivindicacion surge,
mas bien, de la narracién mis-
ma: de la constatacion de que
las mujeres han debido soste-
ner su talento en contextos ad-
versos, combinando geniali-
dad, maternidad, precariedad
y prejuicio.

Ellibro estd escrito con una
prosa clara, directa, desprovis-
tade todoartilugio, por el con-
trario, su mayor virtud es la ho-
nestidad emocional e intelec-
tual de una autora que no pre-
tende ofrecer lecciones sobre
como atravesar el duelo, sino
que selimitaa pensarenvozal-
ta, a registrar la oscilacion en-
tre incredulidad y aceptacién,
entre la risa y el desconsuelo.

En tiempos en que la muer-
te suele banalizarse o conver-
tirse en especticulo, La ridicu-
la idea de no volver a verte
propone un gesto distinto: de-
tenerse a examinar el lenguaje

e” de Rosa Montero

con el que intentamos com-
prenderla. {Qué significa “pa-
ra siempre”? ¢Como se incor-
pora la ausencia al tejido de la
vida cotidiana? La respuesta
no es tranquilizadora. La heri-
da no desaparece, sino que se
integra.

Quizds esa sea la ensenanza
mis profunda del libro, que no
se trata de superar la pérdida,
sino que de enfrentarse a una
idea inasimilable y aprender a
convivir con ella. La escritura
se transforma entonces en un
acto de resistencia: ordenar el
caos interior, dar formaa loin-
comprensible, sostener la me-
moria como un territorio habi-
table.

Al cerrar el volumen, el lec-
tor comprende que la literatu-
ranoresuelve el duelo, perolo
iflumina. Y en esa iluminacién
hay una formade consuelo: sa-
ber que la experiencia de la
pérdida, por devastadora que
sea, nos vincula con una comu-
nidad humana mas amplia.

Pensar el “nunca” sigue
siendo imposible. Pero leerlo,
en la voz licida y valiente de
Rosa Montero, lo vuelve al me-
nos pronunciable. Y en ese ges-
to minimo, profundamente hu-
mano, reside la potencia per-
durable de este libro.
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