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"La ridícula idea de no volver a verte" de Rosa Montero

Marcela Mercado,
gestora cultural

"S iempre, nunca,
palabras absolutas

que no podemos
comprender siendo como so-
mos pequeñas criaturas atra-
padas en nuestro pequeño
tiempo. ¿ No jugaste, en la ni-
ñez, a intentar imaginar la eter-

nidad? ¿ La infinitud desplegán-

dose delante de ti como una
cinta azul mareante e intermi-

nable? Eso es lo primero que te
golpea en un duelo: la incapa-
cidad de pensarlo y de admitir-
lo. Simplemente la idea no te
cabe en la cabeza. ¿ Pero cómo
es posible que no esté? Esa per-

sona que tanto espacio ocupa-
ba en el mundo, ¿dónde se ha
metido? El cerebro no puede
comprender que haya desapa-
recido para siempre. ¿ Y qué
demonios es siempre? Es un
concepto inhumano. Quiero
decir que está fuera de nuestra

posibilidad de entendimiento.
Pero cómo, ¿no voy a verlo
más? ¿ Ni hoy, ni mañana, ni pa-
sado, ni dentro de un año? Es
una realidad inconcebible que
la mente rechaza: no verlo
nunca más es un mal chiste,
una idea ridícula.

"A veces [tengo] la idea ridí-

cula de que todo esto es una
ilusión y que vas a volver. ¿ No
tuve ayer, al oír cerrarse la

puerta, la idea absurda de que
eras tú?·

"La ridícula idea de no vol-

ver a verte", uno de los libros
más singulares y conmovedo-
res de la reconocida escritora
Rosa Montero, fue publicado el
año 2013 y se trata de un texto

que nace del impacto que pro-
dujo en la autora la experiencia
devastadora de la muerte de su
compañero y el encuentro con
el diario de Marie Curie, escri-
to tras la muerte de Pierre Cu-
rie, cuyo cuaderno, sobrio, ca-

si clínico, le es entregado a la
escritora para su lectura. Las
palabras de Marie Curie impac-
tan a Montero por su desnudez
emocional ante el duelo y de
este modo, lo que en principio
iba a ser un prólogo de parte de
nuestra autora, terminó con-
virtiéndose en una obra que
desborda cualquier clasifica-
ción sencilla, pues encontra-
mos, simultáneamente, una
biografía fragmentaria, un en-
sayo íntimo, un cuaderno de
duelo y una reflexión sobre la
condición femenina. Lo que
hace Rosa Montero es que no
se limita a narrar la vida de Ma-
rie Curie ni tampoco a contar
su propia pérdida. Lo que lo-
gra, entonces, es establecer en-
tre ambas una conversación
transversal, un espacio donde

dos mujeres separadas tempo-
ralmente por casi 100 años, se

"La fuerza del texto
reside en su

negativa a la
solemnidad: el

duelo no aparece
envuelto en

retórica funeraria
ni en consuelo

religioso. Por el
contrario, se

presenta como una
fractura cognitiva".

reconocen en la experiencia
devastadora de la ausencia.

La fuerza del texto reside
en su negativa a la solemnidad:
el duelo no aparece envuelto
en retórica funeraria ni en con-

suelo religioso. Por el contra-
rio, se presenta como una frac-
tura cognitiva. El cerebro, insis-

te la autora, no logra procesar

el "nunca". La muerte no es so-
lo la desaparición física del
otro, sino la implosión del sen-
tido compartido: el mundo
continúa, pero lo hace con una
grieta estructural.

Desde el punto de vista for-

mal, Rosa Montero construye
un artefacto literario disconti-

nuo: incorpora fragmentos del

diario de Marie Curie, datos
históricos, reflexiones perso-

nales, etiquetas temáticas que
interrumpen la linealidad. Esta
fragmentación no es un capri-
cho estilístico, lo que logra es
representar la lógica mental
del duelo, donde los pensa-
mientos no avanzan de modo
ordenado, sino en formas espi-

rales, con regresos y asociacio-
nes inesperadas.

La figura de Marie Curie
cumple una función doble. Por
una parte, permite revisar la
trayectoria de una científica ex-

cepcional, doble Premio No-
bel, que debió enfrentar no so-
lo el escepticismo académico,
sino también la hostilidad mo-

ral de su época. Por otra parte,
la pérdida relatada en el diario
de la científica permite un es-

pejo donde la autora observa
su propia herida. Curie, descri-
ta en su diario como devasta-
da, pero disciplinada, continúa
trabajando mientras el dolor la
atraviesa. Esa imagen de resis-
tencia silenciosa se convierte

en un punto de apoyo para
Montero.

El libro también despliega
una reflexión sobre el amor en-

tendido como experiencia ra-
dical. No hay sentimentalismo
en su planteamiento. Amar im-
plica aceptar la vulnerabilidad
absoluta. En este escenario, el
duelo no es un accidente trági-

co, sino más bien la consecuen-
cia inevitable de haber com-
partido una vida con intensi-
dad. En ese sentido, la "ridícu-

la idea" del título no es un ges-
to de ingenuidad, sino la expre-
sión honesta de la mente hu-
mana que se rebela contra la
desaparición.

Por otra parte, Rosa Monte-

ro examina la invisibilización
histórica de las mujeres en la
ciencia y la cultura, pero evita
convertir el libro en un panfle-

to. La reivindicación surge,
más bien, de la narración mis-
ma: de la constatación de que
las mujeres han debido soste-
ner su talento en contextos ad-

versos, combinando geniali-
dad, maternidad, precariedad
y prejuicio.

El libro está escrito con una

prosa clara, directa, desprovis-
ta de todo artilugio, por el con-
trario, su mayor virtud es la ho-

nestidad emocional e intelec-
tual de una autora que no pre-
tende ofrecer lecciones sobre

cómo atravesar el duelo, sino
que se limita a pensar en voz al-
ta, a registrar la oscilación en-

tre incredulidad y aceptación,
entre la risa y el desconsuelo.

En tiempos en que la muer-
te suele banalizarse o conver-
tirse en espectáculo, La ridícu-

la idea de no volver a verte
propone un gesto distinto: de-
tenerse a examinar el lenguaje

con el que intentamos com-
prenderla. ¿ Qué significa "pa-
ra siempre"? ¿ Cómo se incor-

pora la ausencia al tejido de la
vida cotidiana? La respuesta
no es tranquilizadora. La heri-
da no desaparece, sino que se
integra.

Quizás esa sea la enseñanza
más profunda del libro, que no

se trata de superar la pérdida,
sino que de enfrentarse a una
idea inasimilable y aprender a
convivir con ella. La escritura
se transforma entonces en un

acto de resistencia: ordenar el
caos interior, dar forma a lo in-

comprensible, sostener la me-
moria como un territorio habi-
table.

Al cerrar el volumen, el lec-
tor comprende que la literatu-
ra no resuelve el duelo, pero lo
ilumina. Y en esa iluminación
hay una forma de consuelo: sa-

ber que la experiencia de la
pérdida, por devastadora que
sea, nos vincula con una comu-
nidad humana más amplia.

Pensar el "nunca" sigue
siendo imposible. Pero leerlo,
en la voz lúcida y valiente de
Rosa Montero, lo vuelve al me-
nos pronunciable. Y en ese ges-

to mínimo, profundamente hu-
mano, reside la potencia per-
durable de este libro.

A la amada memoria de
Marko Franasovic Bojanovic
(QDDG). 03

LA TEMPERATURA DE LOS OCÉANOS MARCÓ UN NUEVO RÉCORD EN 2025

Los océanos de la Tierra
almacenaron más calor
en 2025 que en cual-

quier otro año desde que co-
menzaron las mediciones mo-
dernas y volvieron a alcanzar
su máximo histórico, igual que
en los nueve años precedentes.

Pero el calentamiento oceá-
nico no es uniforme: las zonas
más cálidas son los océanos
tropical y Atlántico Sur, el Pací-
fico Norte y el océano Austral.

Estos cálculos, publicados
en Advances in Atmospheric
Sciences, fueron realizados por
un equipo internacional de más
de 50 científicos de 31 institucio-

nes de todo el mundo, combi-
nando información de los prin-
cipales centros de datos interna-

cionales y grupos de investiga-

ción independientes, incluidos
el Instituto de Física Atmosféri-

ca de la Academia China de
Ciencias; Copernicus Marine y
NOAA/NCEI, y un metaanálisis
oceánico de tres continentes:
Asia, Europa y América.

Todos ellos confirman que
en 2025, el Contenido Calorífico

del Océano (OHC), es decir, el
índice que refleja la acumula-
ción de calor almacenado en el
océano y que supone uno de los

mejores indicadores del cambio
climático a largo plazo, alcanzó

el nivel más alto jamás registra-

do, lo que confirma el continuo
aumento del calor oceánico.

El océano absorbe más del
90% del exceso de calor atra-

pado por los gases de efecto in-

vernadero, lo que lo convierte

en el principal depósito de ca-
lor del sistema climático.

En el estudio se estima que
en 2025 el calor aumentó 23 zet-

tajulios, que equivale a 37 años
de consumo mundial de ener-
gía primaria (fuentes naturales

como el petróleo, el carbón o el
gas natural usadas para produ-

cir electricidad o gasolina).

El equipo también descu-
brió que el calentamiento del
océano no es uniforme y que
algunas zonas se están calen-
tando más rápido que otras:
En 2025, cerca del 16% de la su-
perficie oceánica mundial al-
canzó un OHC récord, y alrede-
dor del 33% se situó entre los
tres valores más cálidos de sus

registros históricos.

Las zonas más cálidas fue-

ron los océanos tropical y
Atlántico Sur, el Pacífico Norte

y el océano Austral.
Además, el estudio refleja

que el calentamiento oceánico
ha sido más fuerte desde la dé-
cada de 1990 hasta alcanzar el

máximo histórico en 2025.

SU IMPORTANCIA
La temperatura media anual
global de la superficie del mar
en 2025 fue la tercera más cáli-

da desde que hay registros y se
mantuvo aproximadamente
0,5 °· por encima de la media
de referencia de 1981-2010,
aunque fue ligeramente infe-
rior a las de 2023 y 2024, debi-
do al paso de los fenómenos
climáticos de El Niño a La Niña
en el Pacífico tropical.

EN 2025, LOS OCÉANOS ALCANZARON SU MAYOR NIVEL DE CALOR.

El estudio recuerda que el
alza de la temperatura del océa-

no provoca el aumento del nivel

del mar, intensifica y prolonga
las olas de calor y los fenómenos

meteorológicos extremos.

Las temperaturas superfi-
ciales más cálidas favorecen una

mayor evaporación y lluvias

más intensas, lo que provoca ci-
clones tropicales y fenómenos
meteorológicos más extremos
como las inundaciones y pertur-

baciones generalizadas en gran

parte del Sudeste Asiático, la se-

quía en Oriente Medio y las
inundaciones en México y el no-

roeste del Pacífico en 2025.03
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