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os artículos científicos son

un género literario en sí:comienzan con un título
largo y explicativo, como atemo-
rizando de antemano al lector,

para seguir con los nombres de
los autores y su currículum aca-

démico indexado, por siel nom-
bre del texto no amedrentó a las

personas comunes que intentan
acercarse a comprobaciones
empíricas de asuntos que a ve-

ces parecen de perogrullo, cosas

que si se le cuentan a cualquier
mamá ella responderá "pero si
así ha sido siempre".

La sabiduría de una ma-
triarca puede cargarse un pa-
per completo. Por ejemplo, a
fines del siglo pasado, la ecólo-

ga forestal y hasta hoy acadé-
mica de la Universidad de Co-
lumbia Británica, en Canadá,
Suzanne Simard, logró la fama
mundial al probar que los ár-
boles se comunican entre sí
mediante las raíces y los hon-

gos, pudiendo colaborar con
nutrientes si alguno se halla en-

fermo: "Anda a mirar los na-
ranjos", respondió una madre
en Chimbarongo cuando su hi-
ja le resumió asombrada este
paper publicado en la presti-
giosa revista Nature.

En 2012, la también ecóloga
Mónica Gagliano, de la Univer-
sidad de Western, en Australia,

agregó que, según National
Geographic, los procesos quími-
cos de las plantas generan soni-

dos y con estos provocan reac-

ciones en otras que facilitan su

desarrollo. En términos rupes-
tres, "conversan". Durante la
pandemia, jóvenes ingenieros
colocaron sensores electrónicos

en árboles de Providencia para
escucharlos. Y no fueron mez-

quinos: en algunos pasajes, a
través de códigos QR dejados en

las ramas, los vecinos que ya ca-
minaban por las montañas de la
locura pudieron oírlos y a ratos
"conversar" con ellos.

Terminado el confinamien-
to, los audaces científicos pasa-
rona ser comentados entrerisas

y piscolas. Quizás por compren-
sión en el delirio, sus identida-
des han sido poco difundidas.

Lo que sí fue anunciado
con alegría en la comuna capi-
talina fue la llegada del libro
"Autobiografía de un pulpo",
de la filósofa belga Vinciane
Despret, traducida al español
por el sello vasco consonni (así,

en minúsculas). El volumen
publicado en francés durante
2021 -con performance con un
pulpo incluída, ya que la aca-
démica ha centrado su trabajo
en la comprensión de la cien-
cia desde las humanidades-
cuenta con tres ensayos pre-
sentados como papers científi-

cos: "La investigación de los
acúfenos o Las cantantes silen-
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ciosas", "La cosmología fecal
del wómbat común (Vombatus
ursinus) y del wómbat de nariz
peluda (Lasiorhinus lati-
frons)", junto a "Autobiografia

de un pulpo o la comunidad de

los ulises".
La lectura de miles de artí-

culos en revistas científicas a
ratos de dudosa calidad edito-
rial, currículums bendecidos
por todas las casas de estudios

menos por el gran público que
probablemente nunca abrirá
un paper, abstracts a ratos ile-
gibles, conclusiones sin afirma-

ciones y comités de pares eva-
luadores que, para ser serios,
dedican meses a cuestionar a
los autores atribulados por las

exigencias de productividad de
las casas de estudios y el finan-

ciamiento estatal o de priva-
dos, llevó a Despret a crear su

propia versión de Nature.
Siempre un ambiente que

se perfila muy riguroso en rea-
lidad no lo es tanto, o sino por
estos días en internet no esta-

rían preguntando cuál sería el
lugar del astrofísico y paciente

de una grave esclerosis,
Stephen Hawking -quien afir-
mó que el universo nació con
el Big Bang-, en la isla del em-
presario y delincuente sexual
Jeffrey Epstein, al ser citado

cientos de veces en sus polémi-
cos archivos, junto a personali-

dades de la realeza y otras cele-
bridades como el filósofo No-
am Chomsky (·¿Quién domina
el mundo?") y el creador de Mi-
crosoft, Bill Gates.

De esta forma, el "artículo

científico" que da nombre a
"Autobiografía de un pulpo"
comienza con el hallazgo en
una caleta de pescadores de
"unos restos cerámicos, frag-
mentos de texto redactados en
una escritura desconocida",
antecedente que recuerda a
"La llamada de Cthulhu", clási-
co del terror escrito por H.P.
Lovecraft, donde, a comienzos
del siglo XIX un sobrino nieto
de un académico de la Univer-
sidad de Brown, en Estados
Unidos, hereda las cosas de un
académico soltero de lenguas
semíticas.

En las cajas hay papeles y
una figura donde "no lograba
identificar en ningún sentido
aquel tipo de escritura en par-
ticular, ni descubrir su más re-

moto parentesco", afirma el

narrador sobre "supuestos je-
roglíficos" en lo que "parecía

una especie de monstruo", con
"una cabeza pulposa, tentacu-

lada, que coronaba un cuerpo
grotesco y escamoso, dotado
de unas alas rudimentarias".

Junto al objeto, hay artícu-

los de diarios que dan cuenta
de pesadillas y rituales paga-
nos protagonizados por este
ser, el que en 1925 se apareció

a un grupo de navegantes en
las coordenadas 47°9' S126°43'

O, cercanas a Chiloé. La autora

y filósofa de "Autobiografía de
un pulpo" conoce bien a
Cthulhu porque fue una de las
editoras del libro "Seguir con el

problema. Generar parentesco
en el Chthuluceno", de su
maestra Donna Haraway ("Ma-

nifiesto cyborg").
Despret comparte con Ha-

raway la lectura de lenguajes
más allá de lo humano, a través
de otro de sus libros disponi-
bles en Chile, "¿Qué dirían los
animales ... Si les hiciéramos las

preguntas correctas?", lo que
encuentra eco en "Autobiogra-

fía ... ", donde en el texto encon-

trado por los pescadores "la
tinta empleada resultó ser la de

un pulpo común", cuyo "análi-
sis genético permitió precisar

que los fragmentos eran obra
de un único autor, lo que a
priori parecía contradecir algu-

nas variaciones caligráficas".
Los científicos se mostra-

ron contrariados porque "los
pulpos son maestros en el arte
de la indetectabilidad", ya que
"no dejan de cambiar de forma
y color", tal como afirmó hace
unas semanas la Universidad
de Stanford al presentar en re-

vista Nature "un material flexi-

ble que puede cambiar rápida-
mente la textura de su superfi-

cie y sus colores, ofreciendo
posibles aplicaciones en camu-
flaje, arte, robótica y bioinge-

niería a nanoescala", inspirado
en los octópodos, quienes ante

el peligro toman los colores del
entorno. "Los pulpos llevan el
mundo directamente en la
piel", sostiene Despret en su
paper falso.

Las diferencias caligráficas,

explica, se debe a que estos
animales, considerados los
más inteligentes, inician las ac-
ciones en el cerebro, al igual
que los humanos, pero sus ten-
táculos poseen autonomía y las
ventosas cuentan "hasta diez
mil neuronas que permiten
que el pulpo toque y perciba el
sabor de forma simultánea. ( ... )
No siempre saben dónde se en-
cuentran sus brazos".

Uno de los mensajes tradu-
cidos por los científicos imagi-

narios es "(me) llama desde el
futuro para volver", por lo cu-
al afirman que la escritura "nos

permite -al dejar una huella, un
relato- continuar existiendo en

las vidas y las memorias de
quienes nos suceden. Y ese uso
el pulpo lo habría reorientado
dirigiéndose no a otros, sino a
la forma de sí mismo que volve-
rá en un futuro". 03
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