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MES DE LA MUJER

D
aniela González fue madre
por primera vez a los 17.
Años después comenzó

un proceso de reflexión que la
llevó a reconocer heridas para
reconstruir el vínculo con su hija
mayor. Hoy comparte su
experiencia con la esperanza de
que su historia contribuya a
comprender cómo las
maternidades pueden
resignificarse con el tiempo.

—¿Cómo enfrentó su
primera maternidad?

“Hace 20 años gesté mi
primera hija. Yo cursaba el colegio
y provenía de una familia
esforzada, donde la situación
económica era compleja. Eso me
posicionó en un lugar de mucha
vulnerabilidad. Lidié con las
miradas y juicios de muchas
personas. La culpa era tan
profunda que dificultó que pudiera
vincularme con mi bebé como
hubiera deseado.

Luego vino el parto, una
experiencia traumática en la que
fui víctima de violencia obstétrica,
producto de una medicalización
excesiva. A mi hija ‘la nacieron’
como diría la antropóloga Michelle
Sadler. No se me permitió hacer
trabajo de parto fisiológico y eso
provocó en mí mucho dolor,
miedo e inseguridad. Fue un parto
muy violento.

Cuando me entregaron a mi
hija, mi cuerpo la rechazó. No
podía tomarla en brazos y
amamantarla fue un martirio. Esa
bebé, sin entender nada, lloraba, y
yo lloraba a su lado sin saber qué
hacer. De nuevo apareció la culpa,
que terminó desencadenando una
depresión postparto: a los meses
de mi bebé, pensé en el

momento de pujar, habían pujos
en los que sentía que era ella, y
en el siguiente que era él. Suena
loco, pero así fue”.

—¿Cómo ha sido el proceso
de reconocer errores, pedir
perdón y reconstruir el
vínculo con su hija mayor?

“Ambas hemos tenido el
privilegio de contar con apoyo
psicológico y psiquiátrico para
reconstruir nuestro vínculo, un
lujo que la gran mayoría de
mujeres no puede permitirse. 

Ha sido un proceso largo.
Desde que comprendí la
importancia de la forma de gestar
y, sobre todo, la de nacer, le he
pedido perdón por ser incapaz de
cuidarla y protegerla como ella
necesitaba.

Este no es ni será un proceso
lineal. No puedo solo decirle una
frase y esperar que se borre el
pasado. Es necesario volver atrás
las veces que se requiera para
permitir, de alguna forma, darle
otro significado a lo vivido. Y
quizá pasemos el resto de
nuestras vidas intentando que
llegue el momento en el que ya
no duela”.

—¿Qué le gustaría que su
primera hija sepa sobre el
camino recorrido?

“Según los expertos en salud
mental, siempre se puede
reparar, y si debo pasar mi vida
intentándolo, que así sea. El solo
hecho de insistir implica que
juntas estamos cambiando. 

Si algún día decide ser madre,
probablemente enfrentará la
crianza con una mirada más
consciente y reflexiva. Con eso
me doy por pagada”.

solo una mirada, jamás pedía que
le compraran nada y se comía
toda la comida sin alegar. Todos
me felicitaban por criarla tan bien.
Nadie sabía que detrás había una
crianza basada en el miedo y la
violencia. En mi cabeza, yo ya no
podía cometer más errores, pues
‘con ser madre adolescente ya
era suficiente’.

A sus nueve años, mi hija
comenzó a tener reacciones
agresivas conmigo y mi forma
violenta de cuidarla dejó de tener
efecto. Me quedé sin
herramientas.

Un par de años después conocí
a una matrona que hablaba de
parto respetado y fisiología del
parto, cosas muy ‘hippies’ para mí
en aquel entonces. Aún así,
posteriormente, asistí a un
encuentro de mujeres gestantes
y puérperas sin estar yo en
ninguno de esos estados. Fue
cuando empecé a entender lo que
me había pasado y, como
consecuencia, había afectado a
mi hija también”.

—Su segundo hijo llegó en
una etapa distinta. ¿De qué
manera esa nueva
maternidad permitió
resignificar esta historia?

“Mi segundo hijo nació en
plena pandemia, luego de haber
pasado por un largo camino de
intentar comprender mi historia,
de entender que la sociedad poco
se cuestiona algo tan
fundamental como la forma de
nacer, y que nuestra tristeza y
rabia no podían ser en vano. Así
llegué a Parirnos Chile,
corporación que lucha contra la
violencia obstétrica.

Todos los saberes adquiridos

me permitieron tener un hijo que,
a diferencia de mi primera bebé,
fue gestado y parido a
consciencia. Durante este
segundo embarazo, e incluso el
día del parto, tomé prestada esta

experiencia para resignificar mi
primera gestación. Empecé a
hablarle a mi nueva pancita como
si la que estuviera adentro
hubiese sido mi hija Fran y no mi
hijo Akira. Cuando llegó el

infanticidio y, posteriormente, en
el suicidio.

El padre de una amiga fue clave
para que mi historia cambiara: me
dio trabajo y mi hija pudo ingresar
al jardín de la fábrica. Yo trabajaba
tranquila sabiendo que ella estaba
bien cuidada.

Los meses pasaron y esa
pequeña bebé tuvo que adaptarse
a un contexto en el cual su madre
no pudo estar disponible
emocionalmente para ella. Y hoy
sabemos que los niños y niñas
que pasan por esto pagan un
costo muy alto en términos de
salud mental”.

—¿Cuándo comprendió que
esas heridas habían
impactado en ambas de
forma negativa?

“Durante su primera niñez, mi
hija era perfecta. Obedecía con

RESIGNIFICAR LA MATERNIDAD:

Para muchas
mujeres,
especialmente
quienes enfrentan
un embarazo en la
adolescencia, el
vínculo con sus
hijos e hijas puede
estar atravesado
por experiencias
de violencia,
miedo o soledad.

Cambiar la historia para reconstruir el vínculo
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Daniela González es
doula y activista por
los derechos de las

mujeres.
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