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Cuba, país borrado 

e ha dicho hasta la saciedad 

que la culpa es de los yan- 

quis. Que todo habría sido 

distinto sin el embargo. Se 

omite, claro, que el embargo 

nunca ha sido tal, que Cuba 

ha comerciado con muchísi- 

mos países. En el mismo sentido, se ha lleva- 

do a alturas mitológicas el argumento de los 

logros que el régimen castrista alcanzó a tener 

en salud y educación. Menudos logros subsi- 

diados por el totalitarismo soviético. Valiente 

educación que ordenaba a los lectores qué 

leer y qué no leer. La verdad es otra. 

Todo comenzó cuando el barbado redentor 

bajó de la Sierra Maestra con la actitud que 

recogería una canción que se volvió popular: 

Y aquí pensaban seguir 

Jugando a la democracia 

Y el pueblo que en su desgracia 

Se acabara de morir 

Se acabó la diversión 

Llegó el Comandante 

Y mandó a parar 

Detengámonos en cada línea. Bajo el régi- 

men de Fulgencio Batista, Cuba no “jugaba a 

la democracia”: era una dictadura brutal que 

había interrumpido la continuidad republi- 

cana. Al llegar el Comandante no la “mandó 

a parar”. Más bien instauró la primera dicta- 

dura del continente que no se avergonzaba de 

su nombre: concentración absoluta del poder 

en su persona, supresión de todo vestigio de 

un Estado de derecho; abolición de todas las 

libertades, partido único, dogma marxista, 

campos de reeducación y trabajo, persecu- 

ción de homosexuales, presos políticos, es- 

pionaje y control institucionalizados a cargo 

de los CDR, Comités de Defensa de la Revo- 

lución que Fidel llamó “un millón de tapabo- 

cas”. Un estalinismo con palmeras subsidiado 

por la patria de Stalin. 

En vísperas de la Revolución, “el pueblo no es- 

taba por morir”. Cuba tenía el tercer producto 

bruto per cápita más alto de la zona (superado 

por Venezuela y Uruguay), la mayor ingesta 

de proteínas (detrás de Argentina y Uruguay), 

producía el 80% de sus alimentos y era uno 

de los países líderes en servicios médicos y 

educativos. En 1958, para una población de 

poco más de 6 millones de habitantes, había 6 

millones 325 mil reses, es decir, una por per- 

sona. El consumo anual per cápita de carne 

de res había subido a 50 kilos. 

Y sin embargo, “llegó el Comandante y man- 
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dó a parar”... para siempre. Primero las gran- 

des empresas, luego las empresas medianas y 

finalmente las pequeñas empresas, germen 

maligno del capitalismo que era preciso erra- 

dicar. Increíblemente, en unos cuantos días 

de 1968 los CDR expropiaron 58 mil pequeños 

negocios (incluyendo puestos ambulantes de 

comida, reparación de calzado, academias de 

música, salones de belleza, talleres de costu- 

ra, lavanderías, peluquerías, bares). Paradó- 

jicamente, buena parte de esos negocios ha- 

bían sido creados después de la Revolución. 

Muchos de aquellos empresarios “pequeño- 

  

burgueses” fueron obligados a realizar traba- 

jos de labor intensiva en agricultura o cons- 

trucción. Y ese año se eliminaron también 

las pequeñas parcelas campesinas dentro de 

las granjas estatales (antes las cooperativas se 

habían convertido en granjas estatales). Fidel 

fue más allá de abolir el capitalismo: abolió 

el mercado. 

La única empresa que el Comandante no 

“mandó a parar” fue la suya propia: Fidel as- 

piró a ser el único empresario, el empresario 

total, en una isla sin empresarios. No es ca- 

sual que algunos críticos hayan hablado de 

la “isla finca” de Fidel. (Su padre había sido 

dueño de una inmensa hacienda.) Él solo or- 

denó la cruza de cebúes cubanos con vacas 

Holstein (que redujo en un 60% la inmensa 

riqueza ganadera de Cuba). Él solo decidió la 

destrucción del anillo de árboles frutales y cí- 

tricos que rodeaba La Habana para sembrar 

una variedad de café (que resultó un desas- 

tre). Él solo decretó que, para Cuba, cose- 

char diez millones de toneladas de caña era 

“cuestión de honor para la Revolución”. Tras 

el fracaso, Fidel lamentó que el “aprendiza- 

Historiador y escritor mexicano 

je” haya salido caro a la Revolución y, ante el 

alza de ausentismo laboral en el campo y la 

ciudad (forma última del derecho de huelga), 

decretó una Ley contra la Vagancia y selló las 

fronteras de la isla: según Castro, ya no había 

ciudadanos que quisieran salir de Cuba. Pero, 

eso sí, en su mesa nunca faltó la langosta. 

Cuando a fines de los ochenta cesó el subsi- 

dio soviético (65 mil millones de dólares en- 

tre 1960 y 1990), Fidel tuvo la oportunidad 

de emular a China y abrir la economía (aún 

conservando el poder total). Por supuesto, la 

desdeñó. Chávez reinstauró un subsidio su- 

perior al ruso (13 mil millones de dólares solo 

en 2010). Frente a la improductividad cróni- 

ca de las empresas estatales manejadas por la 

nomenklatura política y militar, Raúl decla- 

ró: “Cuba es el único país donde la gente pue- 

de vivir sin trabajar”. Y sin embargo se rehusó 

a introducir una genuina reforma económi- 

ca, no se diga a considerar por un minuto la 

apertura política. 

Tras 67 años de Revolución, Cuba se encuen- 

tra en la situación inversa a la de 1958. En 

2023 la producción azucarera era un 5% que 

la de 1958, mientras que el ganado porcino 

cayó a un tercio entre 1958 y 2024. Hace mu- 

cho tiempo que Cuba importa más del 80% de 

los alimentos que consume. En los primeros 

cinco meses de 2025 las importaciones desde 

Estados Unidos (pollo, leche en polvo, carne 

de cerdo) superaron los 200 millones de dó- 

lares, un 16.6% más que el año anterior. Entre 

1985 y 2023 las exportaciones cubanas dis- 

minuyeron en 78%. Hay 2.9 millones de reses 

para poco más de 9 millones de habitantes 

pero matar vacas está severamente penado. El 

consumo anual per cápita de carne de res es 

de 438 gramos: 0.8% que el de 1958. 

¿Es esta toda la verdad? No. La verdad es mu- 

cho peor. Me escribe Miriam Cabrera Infante: 

Cuba es un país borrado, sus bellísimos edi- 

ficios son escombros donde la gente se sien- 

ta para morirse. Dicen que el mal olor es in- 

aguantable. Cuba que olía tan bien, es lo que 

más recuerdo y añoro: ¡cómo se pasaba del 

jazmín a la gardenia, al galán de noche, a la 

madreselva, al platanito maduro frito, miles de 

olores maravillosos que el trópico acentúa! Por 

desgracia ahora solo acentúa la peste, hasta las 

plantas se ven mustias, y la gente es otra... 

De las cenizas de varias generaciones Cuba 

tendrá que reconstruirse. Y la gente volverá a 

leer con libertad. A leer a Guillermo Cabrera 

Infante. 
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