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Cuando la burocracia mató
mirando a la Plaza Colón
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LA HISTORIA

ESTRELLA

E

EL EDIFICIO REPRESENTA UN EJEMPLO DEL IDEARIO MODERNISTA, INSPIRADO EN LA TRANSPARENCIA, QUE, PARADÓJICAMENTE, SERÍA EN 1973 UN CENTRO DE DETENCIÓN, TORTURA Y GESTIÓN AUTORITARIA.

Entre septiembre y octubre de 1973, el edificio más moderno de Antofagasta en ese entonces, se transformó en
máquina de exterminio. En el sótano de la Intendencia torturaban, en el segundo piso ejecutaban, en el cuarto
había delaciones. Hoy, mientras la vida administrativa continúa allí con sus diferentes servicios e instituciones,
las agrupaciones de Derechos Humanos luchan para que sea declarado oficialmente Sitio de Memoria.

Javier Andronico Cangana
La Estrella

Una fuerte frase se es-

cucha: "¿Así que tú
eres el que blo-

queaste el paso a los vehí-
culos militares?".
La pregunta rebotó en las
paredes de la oficina del
segundo piso de la Inten-
dencia de Antofagasta. No
parecía un centro de tortu-
ras. Afuera, el sol de sep-
tiembre brillaba tenue;
adentro, Joaquín Espinoza
Ojeda, de 36 años, marine-
ro de cubierta y militante
socialista, se limpiaba la
sangre del labio.

"Fue un desperfecto,
mi coronel. El auto se pa-
ró. Sólo me bajé a arreglar-
lo", respondería Joaquín,

con la voz temblorosa.
El coronel Adrián Ortiz

Gutmann no lo escucha-
ba. Caminaba en círculos
sobre el piso brillante,
mientras el mayor Patricio
Ferrer Ducaud - condena-
do en octubre de 2024 a 12
años de presidio por este
crimen - observaba desde
el escritorio. En la otra es-
quina estaba el cabo Mi-
guel Ángel Lorca, también
sentenciado por la justicia.
La burocracia del nuevo
Chile no tenía tiempo para
explicaciones.

Según la reconstruc-
ción de los hechos estable-
cida por el ministro en vi-
sita Sergio Troncoso (Cau-
sa rol Nº 8-2011), Ortiz
Gutmann - quien falleció
antes de recibir condena,
pero fue identificado en el

fallo como quien dio la or-
den de disparar - reaccio-
nó con violencia ante la
presencia del detenido.

Testigos en el expedien-
te confirmaron que el co-
ronel lo insultó a gritos.
Para la lógica paranoica de
esos días, el desperfecto
mecánico de Joaquín no
era un accidente, sino un
acto de sabotaje. La expli-
cación de Espinoza se per-
dió entre los insultos y la
orden de fuego.

Joaquín intentaría le-
vantar la vista, buscar algo
de humanidad en esos uni-
formes ... No encontró.

Un golpe de puño le
cortó el aire, pero Joaquín
se mantuvo de pie. Según
la verdad judicial, la orden
de fuego fue inmediata ...
El estruendo rebotó en las

Hasta hoy tengo
problemas al oído,
y todo por el
golpe que me
dio".

Hilda Alfaro,
presidenta de la Comisión de

DD.HH de Tocopilla

paredes.
No hubo juicio, ni dere-

cho a una última llamada.
En esa oficina diseñada pa-
ra planificar el desarrollo
de la región, la vida civili-
zada se quebró con dispa-
ros. Era el 15 de septiem-
bre de 1973.

El cuerpo de Joaquín
Espinoza Ojeda quedó ten-
dido en el suelo. No hubo

desorden. No hubo caos.
Aquel asesinato fue la
inauguración de una nue-
va era. El edificio más mo-
derno de Antofagasta en
ese entonces, la Intenden-
cia, orgullo de la arquitec-
tura y la transparencia,
acababa de transformarse.
En apenas cuatro días, la
maquinaria del horror de
la dictadura se había echa-
do a andar.

TANATOPOLÍTICA
Lo que ocurrió con Es-

pinoza no fue un desborde
irracional. Según explica
el investigador asociado de
la Universidad Bernardo
O'Higgins, Dr. Damir Ga-
laz-Mandakovic, fue un ac-
to de 'tanatopolítica', es
decir, la administración
burocrática de la muerte.

A partir del 11 de septiem-
bre de 1973, la Intenden-
cia dejó de ser el cerebro
administrativo de la re-
gión para transformarse
en su verdugo.

Todo partía abajo. En
1959, los diarios celebra-
ban que ese edificio ten-
dría "el estacionamiento
subterráneo más grande
de Antofagasta". Nadie
imaginó que esos 450 me-
tros cuadrados de oscuri-
dad serían la primera pa-
rada de la pesadilla.

Héctor Maturana Baña-
dos, quien hoy es vicepre-
sidente de la Agrupación
por la Memoria Histórica
Providencia, lo sabe bien.
Cuenta que el subterráneo
dejó de guardar autos fis-
cales para recluir a perso-
nas. Fue el primer centro
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GORE ANTOFAGASTA

-

LOS OSCUROS PASILLOS DE LA EXINTENDENCIA REGIONAL

de detención masiva de la
ciudad apenas iniciada la
dictadura.

Allí abajo, el aire se vol-
vía denso. No había luz na-
tural, solo el eco de las bo-
tas y los gritos. De acuerdo
con la investigación de Ga-
laz-Mandakovic y los rela-
tos de exprisioneros, el
grupo de comando del
Ejército se ensañó con los
detenidos utilizando yata-
ganes, palos y puños. La
"normalidad" de arriba
aplastaba a los que esta-
ban abajo. Era un secreto a
voces que retumbaba en el
hormigón: en el mismo lu-
gar donde se guardaban
los vehículos oficiales, se
destrozaba la dignidad hu-
mana.

SEGUNDO PISO
Subiendo las escaleras,

el horror se disfrazaba de
trámite. El segundo piso
era el corazón administra-
tivo, donde estaban las ofi-
cinas de mando y donde
Joaquín fue asesinado. Pe-
ro el crimen no terminó
con los disparos, continuó
con falsedades impresas.

Aquí es donde la ma-
quinaria de la mentira
operó con mayor eficacia.
Mientras el cuerpo de Espi-
noza era sacado del edifi-
cio, la prensa local impri-
mía la coartada: 'Activista
muerto en la Intendencia',
asegurando que fue una
"acción suicida" y que ha-
bía atacado "a golpes y
mordiscos" a un oficial.

Los quioscos vendían
normalidad y paz en dia-
rios y revistas, mientras en
la Intendencia, y por todo
Chile, detenían, tortura-
ban y asesinaban.

"El gobierno de los mi-
litares asumió una fun-
ción tanatopolítica al ejer-
cer soberanía sobre la vida

de los vecinos de Antofa-
gasta, una 'decisión sobe-
rana sobre esa vida supri-
mible impunemente',
identificando a ciertos
grupos como 'enemigos
internos' ( ... ) condenando-
los a la tortura, homicidio
y desaparición forzada",
señala el estudio 'Una ar-
quitectura moderna para
inaugurar la gestión tana-
topolítica en el desierto. La
Intendencia como centro
del horror en los primeros
meses de la dictadura mili-
tar (1973)', de Galaz-Man-
dakovic.

DELACIÓN
Más arriba, en el cuarto

piso, el sistema era más so-
fisticado. Era el lugar de la
delación. Allí llegaban las
listas negras, muchas ve-
ces escritas no por milita-
res, sino por compañeros
de trabajo o vecinos.

Hilda Alfaro conoció
esos pasillos. Profesora to-
copillana, viuda del alcal-
de Marco de la Vega, quien
fue ejecutado tras el paso
de la Caravana de la Muer-
te por Antofagasta, fue lle-
vada hasta allí en diciem-
bre de 1973 y recuerda el
diseño perverso del lugar:
un sistema de circulación
donde los detenidos entra-
ban por una puerta y sa-
lían por otra.

El objetivo era eviden-
te: que nadie se mirara a
los ojos, que nadie se reco-
nociera. Aislar para que-
brar. En apenas unos días
tras el Golpe, la humani-
dad ya era pasado.

En una de esas oficinas,
según su testimonio, la es-
peraba Carlos Desgroux,
oficial de la FACh. Hilda
asegura que no buscaba
información, sino humi-
llar, ya que casi no hubo
preguntas, hubo un golpe.

FAMILIA ESPINOZA JUNTO AL GOBERNADOR REGIONAL Y DELEGADA EN CEREMONIA DE REUBICACIÓN DE PLACA EN MEMORIA DE JOAQUÍN.

Una cachetada con la ma-
no abierta, tan brutal, tan
seca, que casi le reventó el
oído izquierdo. "Creí que
se me daba vuelta el mun-
do. Era una verdadera fie-
ra ese hombre. Hasta hoy
sigo con problemas al oí-
do", relata desde Tocopi-
lla.

Pero el dolor de Hilda
tenía una raíz más profun-
da que el golpe físico. El
andamiaje del terror se ali-
mentaba de la traición ci-
vil. Maturana documenta
cómo, en casos como el del
Liceo de Hombres, fueron
algunos directivos y do-
centes quienes entregaron
las listas de sus colegas a
los militares. El sadismo
burocrático tenía verdu-
gos con uniforme, pero ne-
cesitaba ciudadanos dis-
puestos a señalar con el
dedo, convirtiendo la envi-
dia o el miedo en senten-
cias de tortura, muerte o
desaparición.

ENTREGA DE CUERPOS
Pero si hay una imagen

que resume la tragedia de
esos días, ocurrió en las es-
caleras de la actual Gober-
nación Regional. Fue pasa-
da la veintena de octubre,
cuando el aire ya estaba
cargado con la muerte que
trajo la Caravana de Are-
llano Stark.

Un grupo de mujeres,
viudas recientes, intenta-

Las pericias
confirmaron que
mi padre tenía
dos impactos de
bala en su
cuerpo".

María Espinoza,
hija de Joaquín Espinoza Ojeda,
asesinado el 15/09/1973 en la
actual Gobernación Regional

ba subir. Buscaban saber
qué habían hecho con sus
maridos, hermanos y pri-
mos. En el camino, los mi-
litares las insultaban y tra-
taban de impedirles el pa-
so. Pero ellas no iban solas,
sino que lo hacían acom-
pañadas por un sacerdote.
La sotana negra y los llan-
tos se abrieron paso hasta
llegar al despacho del ge-
neral Joaquín Lagos Oso-
rio, quien dio la orden de
entregar los cuerpos de los
hombres asesinados en la
Quebrada El Way, a esca-
sos kilómetros al sur de
Antofagasta.

Hilda Alfaro destaca
ese mínimo gesto de hu-
manidad en esos días oscu-
ros: "En Antofagasta pudi-
mos enterrar a nuestros
seres queridos, algo único
en Chile, porque no ocu-
rrió lo mismo en las otras
ciudades donde pasó la Ca-

ravana de la Muerte".
Aunque, más que "huma-
nidad", quizás fue cálculo:
evitar que las familias bus-
caran indefinidamente y
generaran más presión.

POR MÁS MEMORIA
Hoy, la exIntendencia

sigue mirando hacia la Pla-
za Colón. Las autoridades
regionales entran y salen.
Todo avanza con normali-
dad ... Pero las paredes tie-
nen memoria.

Gracias a la porfía de al-

gunas personas hoy exis-
ten placas que rompen el
silencio. En el segundo pi-
so se lee el nombre de Joa-
quín Espinoza Ojeda. En la
entrada, se recuerda el do-
lor que se vivió en todo el
edificio.

Sin embargo, las placas
instaladas son, para las
agrupaciones de Derechos
Humanos, solo el primer
paso de una reparación
pendiente.

Según detalla Héctor
Maturana, la Agrupación
Providencia mantiene una
gestión ante el Consejo de
Monumentos Nacionales
con un objetivo claro: que
la exIntendencia sea decla-
rada oficialmente Sitio de
Memoria. El objetivo es re-
significar el edificio, es de-
cir, recuperar un espacio
físico dentro de la actual
administración para que
convivan el trabajo coti-

diano del presente con la
verdad del pasado, garanti-
zando así que las nuevas
generaciones comprendan
que la administración de
la muerte no fue una abs-
tracción teórica, sino una
realidad de hormigón y
sangre que no debe repe-
tirse jamás.

La exIntendencia de
Antofagasta ya no es solo
un hito de la arquitectura
moderna, es un testigo fí-
sico que nos recuerda que
el horror no siempre ocu-
rre en lugares oscuros y le-
janos; a veces sucede en
pleno centro, en las ofici-
nas más iluminadas,
mientras afuera la vida in-
siste en continuar.

Y esa vida sigue, pero
no olvida. Hilda Alfaro, a
sus 87 años, ha decidido
escribir sus memorias,
porque al final, la batalla
contra la 'tanatopolítica'
la ganan quienes sobrevi-
ven para contarla. Escribir,
recordary definir como Si-
tio de Memoria los edifi-
cios que fueron utilizados
para detención y tortura
es la única forma de que el
'Nunca más' no sea solo
una frase bonita, sino un
muro contra el olvido y
contra quienes insisten en
que el horror fue justifica-
do, sobre todo ahora cuan-
do el poder vuelve a poner
en duda la memoria histó-
rica.@
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