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Cuando la burocracia mato
mirando a la Plaza Colon
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EL EDIFICIO REPRESENTA UN EJEMPLO DEL IDEARIO MODERNISTA, INSPIRADO EN LA TRANSPARENCIA, QUE, PARADOJICAMENTE, SERIA EN 1973 UN CENTRO DE DETENCION, TORTURAY GESTION AUTORITARIA.

ARCHIVO DIRECCION DE ARQUITECTURA

Entre septiembre y octubre de 1973, el edificio mas moderno de Antofagasta en ese entonces, se transformé en
maquina de exterminio. En el sétano de la Intendencia torturaban, en el segundo piso ejecutaban, en el cuarto
habia delaciones. Hoy, mientras la vida administrativa continia alli con sus diferentes servicios e instituciones,
las agrupaciones de Derechos Humanos luchan para que sea declarado oficialmente Sitio de Memoria.

Javier Andronico Cangana
La Estrella

na fuerte frase se es-
Ucucha: “¢Asi que td

eres el que blo-
queaste el paso a los vehi-
culos militares?”,
La pregunta reboto en las
paredes de la oficina del
segundo piso de la Inten-
dencia de Antofagasta. No
parecia un centrode tortu-
ras. Afuera, el sol de sep-
tiembre brillaba tenue;
adentro, Joaquin Espinoza
Ojeda, de 36 afios, marine-
ro de cubierta y militante
socialista, se limpiaba la
sangre del labio.

“Fue un desperfecto,
mi coronel. El auto se pa-
6. S6lo me bajé a arreglar-
lo”, responderia Joaquin,

con lavoz temblorosa.

El coronel Adridn Ortiz
Gutmann no lo escucha-
ba. Caminaba en circulos
sobre el piso brillante,
mientras el mayor Patricio
Ferrer Ducaud —condena-
doenoctubrede2024a12
anos de presidio por este
crimen — observaba desde
el escritorio. En la otra es-
quina estaba el cabo Mi-
guel Angel Lorca, también
sentenciado por la justicia.
La burocracia del nuevo
Chile no tenia tiempo para
explicaciones.

Segiin la reconstruc-
cion de los hechos estable-
cida por el ministro en vi-
sita Sergio Troncoso (Cau-
sa rol N° 8-2011), Ortiz
Gutmann — quien fallecié
antes de recibir condena,
pero fue identificado en el

fallo como quien dio la or-
den de disparar — reaccio-
né con violencia ante la
presencia del detenido.

Testigos en el expedien-
te confirmaron que el co-
ronel lo insulté a gritos.
Para lalogica paranoica de
esos dias, el desperfecto
mecanico de Joaquin no
era un accidente, sinoun
acto de sabotaje. La expli-
cacién de Espinoza se per-
di6 entre los insultos y la
orden de fuego.

Joaquin intentaria le-
vantar la vista, buscar algo
de humanidad en esos uni-
formes... No encontro.

Un golpe de puiio le
cortd el aire, pero Joaquin
se mantuvo de pie. Segiin
laverdad judicial, la orden
de fuego fue inmediata...
El estruendo reboté en las
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Hasta hoy tengo
problemas al oido,
y todo por el
golpe que me

]
dio”.

Hilda Alfaro,

presidenta de la Comision de

DD.HH de Tocopilla

paredes.

No hubojuicio, ni dere-
cho a una tltima llamada.
En esa oficina diseniada pa-
ra planificar el desarrollo
de la region, la vida civili-
zada se quebré con dispa-
ros. Era el 15 de septiem-
bre de 1973.

El cuerpo de Joaquin
Espinoza Ojeda quedo ten-
dido en el suelo. No hubo

desorden. No hubo caos.
Aquel asesinato fue la
inauguracién de una nue-
va era. El edificio mds mo-
derno de Antofagasta en
ese entonces, la Intenden-
cia, orgullo de la arquitec-
tura y la transparencia,
acababa de transformarse.
En apenas cuatro dias, la
maquinaria del horror de
ladictadura se habia echa-
doa andar.

TANATOPOLITICA

Lo que ocurrié con Es-
pinoza no fue un desborde
irracional. Segtin explica
elinvestigador asociado de
la Universidad Bernardo
O’Higgins, Dr. Damir Ga-
laz-Mandakovic, fue unac-
to de ‘tanatopolitica’, es
decir, la administracion
burocratica de la muerte.

Apartir del 11 de septiem-
bre de 1973, la Intenden-
cia dejé de ser el cerebro
administrativo de la re-
gién para transformarse
en su verdugo.

Todo partia abajo. En
1959, los diarios celebra-
ban que ese edificio ten-
dria “el estacionamiento
subterrineo mads grande
de Antofagasta”. Nadie
imaginé que esos 450 me-
tros cuadrados de oscuri-
dad serian la primera pa-
rada de la pesadilla.

Héctor Maturana Bana-
dos, quien hoy es vicepre-
sidente de la Agrupacion
por la Memoria Histérica
Providencia, lo sabe bien.
Cuenta que el subterraneo
dejé de guardar autos fis-
cales para recluir a perso-
nas. Fue el primer centro



de detencién masiva de la
ciudad apenas iniciada la
dictadura.

Alli abajo, el aire se vol-
via denso. No habia luz na-
tural, solo el eco de las bo-
tas y los gritos. De acuerdo
con la investigacion de Ga-
laz-Mandakovic y los rela-
tos de exprisioneros, el
grupo de comando del
Ejército se ensaié con los
detenidos utilizando yata-
ganes, palos y punos. La
“normalidad” de arriba
aplastaba a los que esta-
ban abajo. Eraunsecretoa
voces que retumbaba en el
hormigén: en el mismo lu-
gar donde se guardaban
los vehiculos oficiales, se
destrozaba la dignidad hu-
mana.

SEGUNDO PISO

Subiendo las escaleras,
el horror se disfrazaba de
tramite. El segundo piso
era el corazén administra-
tivo, donde estaban las ofi-
cinas de mando y donde
Joaquin fue asesinado. Pe-
ro el crimen no terminé
con los disparos, continué
con falsedades impresas.

Aqui es donde la ma-
quinaria de la mentira
operé con mayor eficacia.
Mientras el cuerpo de Espi-
noza era sacado del edifi-
cio, la prensa local impri-
mia la coartada: ‘Activista
muerto en la Intendencia’,
asegurando que fue una
“accién suicida” y que ha-
bia atacado “a golpes y
mordiscos” a un oficial.

Los quioscos vendian
normalidad y paz en dia-
rios y revistas, mientras en
la Intendencia, y por todo
Chile, detenian, tortura-
ban y asesinaban.

“El gobierno de los mi-
litares asumié una fun-
cién tanatopolitica al ejer-
cer soberania sobre la vida

LOS OSCUROS PASILLOS DE LA EXINTENDENCIA REGIONAL

I

de los vecinos de Antofa-
gasta, una ‘decision sobe-
rana sobre esa vida supri-
mible impunemente’,
identificando a ciertos
grupos como ‘enemigos
internos’ (...) condenando-
los a la tortura, homicidio
y desaparicion forzada”,
senala el estudio ‘Una ar-
quitectura moderna para
inaugurar la gestién tana-
topolitica en el desierto. La
Intendencia como centro
del horror en los primeros
meses de la dictadura mili-
tar (1973)', de Galaz-Man-
dakovic.

DELACION

Mas arriba, en el cuarto
piso, el sistema era mas so-
fisticado. Era el lugar de la
delacién. Alli llegaban las
listas negras, muchas ve-
ces escritas no por milita-
res, sino por companeros
de trabajo o vecinos.

Hilda Alfaro conocié
esos pasillos. Profesora to-
copillana, viuda del alcal-
de Marco de la Vega, quien
fue ejecutado tras el paso
de la Caravana de la Muer-
te por Antofagasta, fue lle-
vada hasta allf en diciem-
bre de 1973 y recuerda el
diseno perverso del lugar:
un sistema de circulacién
donde los detenidos entra-
ban por una puerta y sa-
lian por otra.

El objetivo era eviden-
te: que nadie se mirara a
los ojos, que nadie se reco-
nociera. Aislar para que-
brar. En apenas unos dias
tras el Golpe, la humani-
dad ya era pasado.

En una de esas oficinas,
seglin su testimonio, la es-
peraba Carlos Desgroux,
oficial de la FACh. Hilda
asegura que no buscaba
informacién, sino humi-
llar, ya que casi no hubo
preguntas, hubo un golpe.
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FAMILIA ESPINOZA JUNTO AL GOBERNADOR REGIONAL Y DELEGADA EN CEREMONIA DE REUBICACION DE PLACA EN MEMORIA DE JOAQUIN.

Una cachetada con la ma-
no abierta, tan brutal, tan
seca, que casi le reventé el
oido izquierdo. “Crei que
se me daba vuelta el mun-
do. Era una verdadera fie-
ra ese hombre. Hasta hoy
sigo con problemas al oi-
do”, relata desde Tocopi-
lla.

Pero el dolor de Hilda
tenia una raiz mds profun-
da que el golpe fisico. El
andamiaje del terror se ali-
mentaba de la traicién ci-
vil. Maturana documenta
cOmo, en casos como el del
Liceo de Hombres, fueron
algunos directivos y do-
centes quienes entregaron
las listas de sus colegas a
los militares. El sadismo
burocritico tenia verdu-
gos con uniforme, pero ne-
cesitaba ciudadanos dis-
puestos a senalar con el
dedo, convirtiendo la envi-
dia o el miedo en senten-
cias de tortura, muerte o
desaparicion,

ENTREGA DE CUERPOS

Pero si hay una imagen
que resume la tragedia de
esos dias, ocurrio en las es-
caleras de la actual Gober-
nacién Regional. Fue pasa-
da la veintena de octubre,
cuando el aire ya estaba
cargado con la muerte que
trajo la Caravana de Are-
llano Stark.

Un grupo de mujeres,
viudas recientes, intenta-

é

Las pericias
confirmaron que
mi padre tenia
dos impactos de
balaensu
cuerpo”.

Maria Espinoza,

hija de Joaquin Espinoza Ojeda,
asesinado el 15/09/1973enla
actual Gobernacion Regional

ba subir. Buscaban saber
qué habian hecho con sus
maridos, hermanos y pri-
mos. En el camino, los mi-
litares las insultaban y tra-
taban de impedirles el pa-
s0. Pero ellas no iban solas,
sino que lo hacian acom-
paiadas por unsacerdote.
La sotana negra y los llan-
tos se abrieron paso hasta
llegar al despacho del ge-
neral Joaquin Lagos Oso-
rio, quien dio la orden de
entregar los cuerpos de los
hombres asesinados en la
Quebrada E1 Way, a esca-
sos kilémetros al sur de
Antofagasta.

Hilda Alfaro destaca
ese minimo gesto de hu-
manidad en esos dias oscu-
ros: “En Antofagasta pudi-
mos enterrar a nuestros
seres queridos, algo tinico
en Chile, porque no ocu-
rrié lo mismo en las otras
ciudades donde pasd la Ca-

ravana de la Muerte”.
Aunque, mds que “huma-
nidad”, quizas fue cdlculo:
evitar que las familias bus-
caran indefinidamente y
generaran mas presion.

POR MAS MEMORIA

Hoy, la exIntendencia
sigue mirando hacia la Pla-
za Colon. Las autoridades
regionales entran y salen.
Todo avanza con normali-
dad... Pero las paredes tie-
nen memoria.

Gracias a la porfia de al-
gunas personas hoy exis-
ten placas que rompen el
silencio. En el segundo pi-
50 se lee el nombre de Joa-
quin Espinoza Ojeda. En la
entrada, se recuerda el do-
lor que se vivié en todo el
edificio.

Sin embargo, las placas
instaladas son, para las
agrupaciones de Derechos
Humanos, solo el primer
paso de una reparacion
pendiente,

Segtin detalla Héctor
Maturana, la Agrupacién
Providencia mantiene una
gestion ante el Consejo de
Monumentos Nacionales
con un objetivo claro: que
la exIntendencia sea decla-
rada oficialmente Sitio de
Memoria. El objetivo es re-
significar el edificio, es de-
cir, recuperar un espacio
fisico dentro de la actual
administracién para que
convivan el trabajo coti-

diano del presente con la
verdad del pasado, garanti-
zando asi que las nuevas
generaciones comprendan
que la administracion de
la muerte no fue una abs-
traccion tedrica, sino una
realidad de hormigon y
sangre que no debe repe-
tirse jamas.

La exIntendencia de
Antofagasta ya no es solo
un hito de la arquitectura
moderna, es un testigo fi-
sico que nos recuerda que
el horror no siempre ocu-
rre en lugares oscuros y le-
janos; a veces sucede en
pleno centro, en las ofici-
nas mas iluminadas,
mientras afuera lavida in-
siste en continuar.

Y esa vida sigue, pero
no olvida. Hilda Alfaro, a
sus 87 afios, ha decidido
escribir sus memorias,
porque al final, 1a batalla
contra la ‘tanatopolitica’
la ganan quienes sobrevi-
ven para contarla. Escribir,
recordary definir como Si-
tio de Memoria los edifi-
cios que fueron utilizados
para detencién y tortura
es latinica forma de queel
‘Nunca mds’ no sea solo
una frase bonita, sino un
muro contra el olvido y
contra quienes insisten en
que el horror fuejustifica-
do, sobre todo ahora cuan-
do el poder vuelve a poner
en duda la memoria histé-
rica.O




