
Silvana Acosta cuenta que lo primero que tuvo que hacer
cuando un tribunal la designó curadora de su padre fue ir al Regis-
tro Civil de San Vicente de Tagua Tagua a renovarle el carnet de
identidad. Le pidieron el carnet anterior. No lo tenía. Les mostró la
orden del juez, el fallo, los papeles. Lo entendemos, le respondie-
ron, pero el sistema lo exige. El software, los protocolos. Volvió a la
semana siguiente. Y a la otra. De las cinco veces que fue, cuenta, en
dos se había cortado la luz. Dos horas de viaje para llegar, otras dos
de vuelta, y el mesón cerrado. Mes y medio tardó en conseguir ese
carnet. Y sin carnet, cuenta, no se activa nada: ni la clave única, ni el
acceso a los bancos, ni la gestión de la pensión. Nada. Fue solo el
comienzo.

Su padre tiene 81años y es uno de esos nombres que no necesitan
presentación. Un jugador uruguayo que llegó a Chile en 1977 y nun-
ca más se fue. El resto es historia: a lo largo de tres décadas como
entrenador, construyó una carrera que lo convirtió en el técnico
con más partidos dirigidos y más triunfos oficiales en la historia de
la selección chilena. Fue quien clasificó a la Roja al Mundial de
Francia 1998 después de 16 años de ausencia, con Zamorano y Salas
en ataque, y quien consiguió la medalla de bronce en los Juegos
Olímpicos de Sídney 2000, la única del fútbol chileno en esa com-
petencia. Ganó títulos con Unión Española, Cobreloa y Everton, e
hizo debutar a Alexis Sánchez en Primera División. Pero la historia
que cuenta su hija no tiene nada que ver con ese currículum.

A mediados de 2017, Nelson Acosta fue diagnosticado con alzhéi-
mer. Ya en su último club, Deportes Iquique, los síntomas habían
comenzado a asomar: repetía instrucciones, olvidaba que había ci-
tado a entrenamiento. Su familia lo retiró del foco público y lo llevó
a su parcela. Lo que vino después fue una seguidilla de episodios,

conocidos públicamente a través de la
prensa, que fueron agravando su estado:
una infección urinaria severa en 2021, un
paro cardiorrespiratorio en 2023, com-
plicaciones respiratorias en 2024, una
traqueotomía a comienzos de 2025 y una
baja en la frecuencia cardíaca que lo llevó
de urgencia a una clínica de Rancagua en
noviembre del mismo año. Hoy requiere
cuidados las 24 horas del día.

Silvana tiene un magíster en longevi-
dad y antienvejecimiento de la Universi-
dad de Barcelona, motivada en parte por
lo que estaba viviendo con su padre. Co-
mo curadora legal, es ella quien debe re-
presentarlo en cada trámite, cada gestión,
cada papel que el Estado o las institucio-
nes exijan para que Nelson Acosta pueda
seguir siendo cuidado. Desde esa trinche-
ra, decidió hablar por primera vez.

—¿Por qué decidió contar esta historia
ahora?

—Porque estamos viviendo una situación que viven muchísimas
familias en Chile y que hasta que uno no está involucrado directa-
mente, ni se imagina que existe. Es bastante difícil y duro. Yo me
dedico al área del envejecimiento y las personas cada vez vivimos
más. Llegamos fácilmente a los 90, pero con muy mala calidad de
vida en general. Se ha aumentado la esperanza de vida, pero no la
calidad de los últimos años. Afuera se habla del tsunami plateado,
porque la cantidad de personas de la tercera edad crece a pasos
agigantados. Y he podido observar que no hay empatía organizacio-
nal ni facilidad en los procesos. Estamos en el 2026 y es un llamado
a que repensemos cómo estamos envejeciendo como sociedad.

—¿Cómo fue empezar a hacer estos trámites?
—Lo primero fue ir al Registro Civil a sacar un carnet de identi-

dad para mi papá. Me decían que necesitaban el carnet anterior y
yo les decía que no lo tenía. Me respondían que no podían hacer
nada. Yo les mostraba la orden del juez, el fallo, y me decían: lo
entendemos, pero los protocolos lo exigen. Estuvimos yendo y vi-
niendo del Registro Civil, haciendo cosas por internet, yendo de
nuevo. Y sin eso no se puede activar nada. Después vino la clave
única, donde me pedían un poder de la persona, pero la persona no
puede otorgarlo. Después, los bancos. El juez da una orden, uno va
al banco, y el banco dice que tiene su propio protocolo, que le traiga

otro documento del juez. Uno vuelve donde el juez y el juez dice
que no tiene por qué emitir nada más, que la resolución ya lo dice.
Uno vuelve al banco y te piden lo mismo. Así van pasando los
meses.

—¿Qué sintió en esos momentos?
—Me causa mucha empatía pensar cómo lo hace la gente que

no tiene las mismas posibilidades que tiene uno de contratar un
abogado, de viajar, de perder un día de trabajo. Una vez me cita-
ron a una audiencia. Fui a San Vicente, esperamos, y de pronto
dicen que se les olvidó notificar a alguien, así que la audiencia se
suspende. ¿Y cuándo es la próxima? En marzo, me dijeron, por-
que era diciembre, después viene enero, febrero, vacaciones. Tres
meses. No se entiende que ante cada requerimiento todos los
plazos sean meses y meses.

—Usted habla de una falta de perspectiva institucional. ¿A qué
se refiere exactamente?

—Es como cuando se implementó la perspectiva de género, que
fue muy buena, porque todo era muy masculino. Acá falta algo
parecido: una perspectiva del cuidador, del beneficiario. Que los
procesos se faciliten para la persona que cuida. Porque estos trá-
mites suponen que son para ayudar a las personas que están sien-
do cuidadas, pero al final lo que hacen es impedir el cuidado, difi-
cultar el cuidado. Nadie se detiene a pensar que esa solicitud que
están demorando está afectando precisamente a la persona que
se supone están defendiendo.
Uno quisiera preocuparse so-
lamente de lo que sí está pro-
gramado para hacer: entregar
amor, cariño, cuidado. No es-
tar en una oficina del Registro
Civil una y otra vez sacando
números.

—¿Cómo choca su especia-
lidad médica con la realidad de
vivirlo en carne propia?

—Cuando yo hablo con pa-
cientes o voy a dar charlas, les
digo que todo el mundo va a
pasar los 90. Las generaciones
jóvenes van a llegar a los 100,
de todas maneras. Y todos me
responden lo mismo: no,
¡quién quiere llegar así! Por-
que tenemos inmediatamen-
te asociados los 80, los 90
años, con una persona frágil, dependiente, llena de medicamen-
tos. Y desgraciadamente es cierto en muchos casos. La idea es que
empecemos antes, que lleguemos a los 80 cosechando los resulta-
dos de habernos cuidado. Lo del estilo de vida es fundamental,
hay una rama entera de la medicina dedicada a eso. Pero todavía
falta. La gente tiene asociado el paso de los años a un envejeci-
miento de mala calidad.

—Mencionaba antes algo que los especialistas llaman la gene-
ración sándwich.

—Sí, esta es la primera generación que cuida hijos y cuida a sus
padres al mismo tiempo. Es la primera vez que se da en la historia
de la humanidad. Yo tengo hijos menores de edad. Y no solo va
por el lado de cuál va a ser tu ingreso monetario después de jubi-
lar, sino también de qué tan feliz eres. Las personas enfermas
están muy asociadas a la depresión. Se dice que cuando tienes
una vejez saludable es cuando eres independiente para hacer tus
cosas del día a día, cuando tienes salud cognitiva que te permite
conversar, y cuando no te sientes abandonado ni aislado. Todos
nos hacemos un plan de ruta para después de jubilarnos, pero
nadie considera qué pasa si te toca cuidar a alguien. Y si lo estás
cuidando es porque realmente necesita cuidado, y eso viene apa-
rejado de necesidades de tiempo, económicas, emocionales. No
estamos preparados.

—Hay una idea romántica del cuidador, ¿no? La imagen de la
hija que acompaña a su padre al doctor.

—Claro, uno se queda con esa imagen linda, pero no se imagina
toda la cadena de hechos que tuviste que hacer para poder llevar-
lo al doctor. Tener el carnet, tener la ficha, el acceso a la ficha, que

te den información. Uno termina an-
dando con una carpeta de papeles pa-
ra papeles y papeles. Hasta pagar tri-
butos, hacer la declaración de renta.
No es una queja hacerlo, es lo difícil
que te lo hacen. Porque uno como hi-
ja quisiera estar centrada solamente
en acompañarlo, en recordar cosas,
en reírse, en pasarlo bien, enfocada
en entregar amor. Pero te sacan de
eso. Y lo que uno entiende como cui-
dar es apapachar, dar amor, devolver
un poco todo el cuidado que a ti te
dieron. Me tocó a mí ahora devolver-
le a él todo lo que hizo por mí durante
tanto tiempo, y uno quisiera estar so-
lamente ahí, en esa interacción, en
ese cuidado cotidiano.

—¿Cómo está su papá hoy, dónde
está?

—Él está en su casa, afortunada-
mente con todo implementado para
sus cuidados. Yo viajo el fin de sema-
na, hay un sobrino que está con él to-
do el día, y otros cuidadores en el día
a día. También tiene campos que hay
que cuidar, y ahí es donde te das
cuenta de lo amoroso que son los ve-
cinos. Ayudan en un montón de co-

sas, te dan consejos, te cuentan cosas, te avisan de trámites que
una no tenía idea. Porque toda la información la manejaba él,
entonces ahora vienen y te dicen: ¿a usted le dijeron que tal cosa
hay que hacerla una vez al año? No, no tenía idea.

—¿Cómo es esa relación de la comunidad con su padre?
—De verdad, un cariño enorme. Es una localidad bien chiquiti-

ta, mi papá era muy metido en la comunidad. Entonces, cualquier
cosa que necesito, me dicen: no se preocupe, si don Nelson nos
ayudó a todos. Hay gente que de repente va y me ofrece el fin de
semana ir a ayudarme con algo, para mostrarme y enseñarme
cómo se hace. Una vez vino la funcionaria del SAG a coordinar la
fumigación y me habló súper técnicamente. Me dice: yo solamen-
te controlo las uvas, los ciruelos y los kiwis. Y yo le dije: no, los
kiwis no los fumigue, eso sí que no sé dónde están. Se mató de la
risa. Me dijo: no, no estoy diciendo que usted tenga kiwis, estoy
diciendo que eso es lo que fiscalizo. Nos reímos tanto rato. Son
esas cosas las que equilibran todo lo otro.

—¿Cómo estaría él si tuviera que hacer los trámites que está
haciendo usted?

—A él las cosas que no son lógicas, que no se entienden, como
que vas a sacar un carnet y si no tienes el carnet anterior no te lo
pueden dar, le parecerían absurdas. Y la paciencia no le daba para
ese tipo de demoras. Mi papá es una persona que siempre llama-
ba a la acción, a moverse, a resolver, a ser ejecutivo. No había nada
que no pudiera hacer, nada lo achicaba. Tenía mucha personali-
dad. Donde entraba, siempre llamaba la atención. Y era muy chis-
toso, todo el día riéndose, molestando, echando la talla. A veces
me decía que yo estaba ahogándome en un vaso de agua, que lo
olvidara. Una vez un periodista deportivo lo llamó porque su hija
estaba en la UCI después de un accidente. No eran tan amigos,
era de la pega nomás. Pero le dijo que tenía tanta energía, tanto
poder, que estaba seguro de que si iba a ver a su hija, le iba a
transmitir esa fuerza para recuperarse. Mi papá llegó muy impac-
tado, no podía creer que alguien le pidiera una ayuda tan humana,
que le tuviera esa fe.

—El mundo del fútbol ha estado presente durante todo este
período.

—Nosotros como familia siempre fuimos muy reservados. Mi
mamá jamás quiso salir en ninguna entrevista con él. No le gusta-
ba ni acompañarlo al supermercado, porque lo paraban en todos
lados. La gente del fútbol sí ha estado siempre interesada, pero
fue una decisión de familia respetar la privacidad de mi papá. Son

procesos personales, familia-
res, en los que no tiene mucha
cabida la gente del área labo-
ral, porque al final eso era su
área laboral. Y el mundo del
fútbol es un mundo expuesto.
Dicho eso, el cariño ha sido
enorme. El Fernández Vial
siempre está en contacto con-
migo, me invitaron a un ho-
menaje y fui a recibirlo. Siem-
pre se acuerdan del cumplea-
ños de mi papá. No sé cómo se
acuerdan, pero todas las enti-
dades, todos los clubes, siem-
pre lo están recordando en re-
des sociales. Cuando se cum-
ple algún aniversario del títu-
lo de Cobreloa, del título de
Everton, siempre lo recuer-
dan. Es un cariño que no es-

pera nada a cambio. Solamente entrega buena onda. Yo solamen-
te tengo agradecimiento y orgullo.

—Decía que esto era devolver el cariño y lo que él hizo por usted.
¿Qué siente que le entregó él como padre?

—Él siempre me decía: Silvana, si uno no va a hacer algo bien,
mejor no lo haga. No como para que todo saliera perfecto, porque
uno no controla el resultado, sino para que diera el cien por cien-
to. También me enseñó a no pedir créditos. Si no te alcanza la
plata, me decía, no es para ti. Cuando te alcance, te lo compras. Y
eso yo también se lo repito a mis hijos. Él se preocupaba mucho
de que en los equipos hubiera buen camarín, gente que aportara,
que uniera. Por eso los periodistas siempre hacen el comentario
de que era un buen líder, que sacaba lo mejor de los jugadores:
porque sabía elegir con quién trabajar. Y no siempre al más capaz
o al más hábil, sino la persona mejor para determinado proyecto.

—Dijo al comienzo que no quiere que esta situación que está
viviendo se lea como una queja.

—Sí, porque siento que es un privilegio poder cuidar a mi papá.
Que el juez me haya confiado esa responsabilidad, eso me da ale-
gría. Es un privilegio poder hacerme cargo de sus necesidades y
de su bienestar. Siento que estoy devolviendo en parte todo lo que
los padres les dan a los hijos, todo el cuidado. Nuestros papás nos
cuidaron mucho. Yo crecí en una familia donde eso fue así. En-
tonces, claro, quisiera estar solo ahí, apapachando, pero hay un
tema organizacional que nadie te dice que existe. Y el llamado es
a eso: a que las instituciones tengan la perspectiva de la persona
que cuida. Para que los procesos se faciliten y el cuidador pueda
dedicarse a lo que realmente importa.

Médico cirujano especializada en longevidad y antienvejecimiento,
Silvana es la curadora legal de su padre, Nelson Acosta, el ex director
técnico que llevó a Chile al Mundial de Francia 98. En esta entrevista,
relata la dimensión menos visible del alzhéimer que padece su papá: los
trámites, plazos y exigencias que recaen sobre las familias y personas a
cargo de un paciente dependiente. Su experiencia, dice, da cuenta de
una realidad cada vez más extendida en Chile a medida que la
población envejece. “Estos procesos se supone que son para ayudar a
las personas que están siendo cuidadas, pero al final lo que hacen es
dificultar el cuidado”, asegura Silvana. POR ARTURO GALARCE

“Todos nos hacemos
un plan de ruta para

después de
jubilarnos, pero

nadie considera qué
pasa si te toca

cuidar a alguien. No
estamos

preparados”. 

“Siento que estoy devolviendo en parte todo lo que los
padres les dan a los hijos, todo el cuidado”, dice. La foto es
de un 18 de septiembre en el campo de San Vicente de Tagua
Tagua, hace dos décadas. Aparece su padre, ella y sus dos
hijos, Diego (de entonces 4 años) y Natalia, de 13.
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“Acá falta una
perspectiva

del cuidador”

Silvana afirma que falta una
perspectiva institucional que
facilite los trámites que deben
realizar los cuidadores en
representación de las personas
mayores. “Hasta pagar tributos,
hacer la declaración de renta.
No es una queja hacerlo, es lo
difícil que te lo hacen”. 
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