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La noche del 19 noviembre de
2025, desde su celda en el Centro Peni-
tenciario Femenino (CPF) de Valparaiso,
la interna M.S. tomé un ldpiz negro, una
hoja de cuaderno cuadriculada, y escri-
bi6 una carta:

Hola mi estimado Fernando:

Aqui me encuentro en mi celda, son alre-
dedor de las 10 pm y hace una calor infer-
nal. Siempre he preferido el fiio porque me
gustaabrigarme arropaditamds calentita.
Lo peor que no tenemos ducha y nada que
nos refresque en esta calor; solo soportar:
Para que imagines un poco, son piezas de
2x3dondehay 2 que hacen 4
mas, cuatro personas y una pieza ufff. Lo
peor es que tenemos agua limitada ya que
es muy antigua esta cdreel (..).

Me gustaria que me hablaras de cémo
son tus dias, tus intereses. A mi me gustan
los paisajes. Si pudieras tomar unas foto-
grafias y escanear me dejaria muy conten-
ta. Yaque los muros melimitan a ver verde,
quiero naturaleza, puesta de sol, amanecer
o cualquier cosa.

Te dejo un enorme abrazo ala distancia.

won

Al entrar al CPF de Valparaiso se abre
una reja de fierro grueso y verde oscuro,
por donde salen rapidamente dos perros.
Adentro, un patio de cemento estd ro-
deado por torres con pequefias ventani-
llas tapadas con rejillas delgadas. Son las
cinco de la tarde de un miércoles de mar-
20y en el patio ya no hay nadie. Solo se
escuchan voces, conversaciones que vie-
nen detras de las ventanillas. Un funcio-
nario de Gendarmeria explica que pron-
to encerraran a las internas en sus celdas
hasta la mafiana siguiente.

Por una reja, que cubre la puerta a una
de las torres, aparece M.S,, de pelo largo,
negro y crespo. Viste unos jeans, una po-
lera blanca y zapatillas. Camina hacia a
un container ubicado aun costado del pa-
tio y tira un chiste a las gendarmes que
resguardan el acceso al container: la bi-
blioteca del CPF.

El espacio de la biblioteca es reducido.
De un muro cuelgan estantes de madera
que sostienen decenas de libros. El resto
del container esta ocupado por unas
cuantas sillas, una mesita y un computa-
dor. M.S. se sienta en una de las sillas y
cuenta que ahi, en la biblioteca, ademas
de haber leido varios libros, comenz el
afio pasado a participar del Proyecto Car-
tas. Alin recuerda cuando les leyeron las
cartas de presentacion de las personas en
libertad que querian participar de mane-
ravoluntaria. Una de ellas era de Fernan-
do, un espafiol que vive en Madrid y que
se inscribié en un programa de la Red
Leen, iniciativa iberoamericana que bus-
ca promover la lectura en los centros pe-
nitenciarios, y que hizo una convocatoria
por redes sociales para escribir cartas
con personas privadas de libertad en Co-
lombia y en Chile.

—Cuando dijeron que habia llegado
una carta de un espaiiol, dije: “IYo! iYo lo
quiero! —dice M.S.

Ella tiene 29 afios y esté presa desde
los 19, Explica que la condenaron por
nueve causas por robo con intimidacién
all afios y seis meses de prision. Afuera
de la carcel dejé dos hijos, hoy de 13 y 11
afios, quienes estén al cuidado de su
abuela.

Cuenta que dentro de la cércel ella es
“primeriza”, ya que esta es su primera
condena siendo mayor de edad, pero en
su adolescencia recibié otras condenas
también.

Nacié y crecié en Valparaiso junto a
sus hermanos en la casa de su abuela ma-
terna, quien trabajaba de asesora del ho-
gar. A sumadre casi nunca la veia. Siendo
nifia, le decian que trabajaba de tempo-
rera y por eso no estaba.

—Ella se drogaba con su pareja. Y desa-
parecian meses. Llegaban de vez en
cuando y generalmente hacian estresar a
mi abuela, que padece de demencia senil
—cuenta M.S.

Tenia seis afios cuando el colegio inter-
vino, porque junto a sus hermanos esta-
ban llegando con mala presentacién per-
sonal.

—Encontraron peligroso que estuvié-
ramos con ellas. Nos sacaron de la casa,
como dos semanas antes de cumplir los
siete afios. Me acuerdo, porque los siete
los cumpli en el hogar —relata.

Primero llegé junto a sus hermanos a
una residencia mixta, Meses después,
ellay su hermana menor se fueron a un
hogar de nifias y el mayor, a uno de nifios.

—A pesar de que nos llevibamos mal y
todo lo que hacen los hermanos, ¢l era el
fuerte, el que me protegia y peleaba por
mi en el colegio. Separarnos fue dificil
para mi. Me empecé a portar mal en el
hogar, a reaccionar impulsivamente, a
atentar contra mi misma. Entonces, me
empezaron a dar medicamentos.

Dice que un dia se le ocurrié empezar a
juntar las pastillas que le daban, hasta
que decidi6é tomarlas todas de una sola
vez. Ese dia terminé en el hospital. Lue-
g0, cuenta, continuaron dandole los me-
dicamentos, pero molidos y en vaso.

Cuando tenfa12 afios, para su sorpresa,
sumadre logré sacarla de laresidencia de
menores.

—Mi mamé se puso las pilas. Aparecié,
le hicieron el examen de droga, le salié
todo excelente, consiguié un trabajo, una
casa y nos recuperd. Pero yo en el hogar
va habfa andado en malas cosas. A los
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Durante el afio pasado, una interna del Centro Penitenciario
Femenino de Valparaiso mantuvo una correspondencia
semanal con un voluntario que escribia desde Espafia, a través
de un taller penitenciario coordinado por el Centro Cultural
Letras Publicas. Mientras se iban contando sus preocupaciones
e intereses, crearon un vinculo a través de las cartas escritas con
puiio y letra, descubriendo que sus vidas estaban mds
relacionadas de lo que pensaban. “De cierta manera, esto te
saca de los muros”, dice la interna, quien cumple una condena
de 11 anos y SEIS MESeS. ror axtoxia poxeyko

nueve afios consumi por primera vez ma-
rihuana. Alos 10 afios ya andaba robando
cosas en supermercados, porque en el
hogar nos daban todos los materiales
iguales y yo querfa tener un lépiz bonito y
un cuaderno bonito, como las nifas a las
que visitaban sus padres. Querfa tener al-
go lindo.

Siendo adolescente, M.S. estuvo en
unidades penitenciarias para menores
por robo en lugar habitado, no habitado,
por porte de armamento y otros delitos.
Dice que estuvo un afio presa y luego dos
en un sistema semicerrado.

Como era més pequefia, era como
mds inmune en ese sentido de la ley.

Alos 16 afos qued6 embarazada de su
primer hijo. Y dos afios después tuvo un
segundo hijo.

—Yo dije no. No podia andar como an-
daba. Ahi dije, voy a dedicarme a la me-
cha, que es robar supermercados, tiendas
y cosas asi. Eso es més liviano, en el senti-
do de condena.

Durante esos afios, con lo que consi-
gui6 en los distintos robos de los que par-
ticipé, logrd subsistir con sus dos hi
incluso se construyé y amobl una c:
en un terreno que le pasé su abuela.

Hasta que la tomaron detenida y entré
al CPF de Valparaiso como imputada.
Sus hijos tenian tres y un afio. Al poco
tiempo de ser condenada, la reubicaron
en otra carcel por mala conducta.

—Por lios negativos, porque igual orga-
nicé una huelga contra la ley retroactiva.
Y muchas cosas, peleas y teléfonos, cosas
indebidas de la cércel.

Llego a la carcel de Rancagua, donde
estuvo cuatro afios.

—All4 sufri. No es como aqui que uno
puede decir: “Mamita, ven a dejarme un
champti”, porque mi mamé vive, no sé, a
menos de diez minutos de aqui. Alld esta-
ba sola. Yo dije: “No. Yo tengo que devol-
verme a mi tierra, tengo que ver a mis hi-
jos”. Porque uno sufre.

En esos cuatro afios en Rancagua, M.S.
pudo ver a sus hijos solo una vez al afio.
Comenzé a buscar maneras de mejorar
su conducta y empez6 a trabajar en el
servicio de comida del recinto peniten-
ciario. Finalmente, consiguié que la re-
gresaran a Valparaiso.

—Cuando volvi, me acuerdo que abrie-
ron la puerta, pasaron mis hijos y uno me
dijo: “Mama, no me acordaba de tu cara”.

Hace dos afios que no nos vefamos. Se
acordé, si. El mayor, es més apegado ami.
Elsiempre retaal mas chico, porque dice:
“No, yono teamo”. Y el mayor le pega sus
codazos para el lado —dice y agrega:
—Son consecuencias de... Yo igual sé que
no fue correcto lo que hice y que en su
momento lucré bastante con esa situa-
cién. Pagando las consecuencias nomds.
Yo siento que, no sé si es una condena
justa, pero sf una condena que yo la pro-
voqué.

Falta cerca de un afio y medio para que
M.S. cumpla con su condena.

o
23 de agosto de 2025
Hola M.S. cémo estds?
La ansiedady los miedos por esa futura
etapa enlibertad es normal. No te preocu-

lidad de un cambio radical en nuestra vi-
da, eso da miedo y provoca estrés (...).

Recientemente, he tenido un cambio de
destino para desarrollar mi labor de vigi-
lante de seguridad (en un supermercado
de gran superficie). Habia estado muy
acomodado en el sitio donde me encontra-
ba anteriormente. Dominaba la superfi-
cie, sabia dénde se encontraba cada pro-
ducto, sin importar lo insignificante que
fuera.

El momento de un cambio de tienda a
un supermercado mds grande, mds em-
pleados, cajeros, reponedores y gente de
cuidado (“Los dueiios de lo ajeno”, hurtos)
me daba respeto y algo de estrés a lo
que podria encontrar alli.

Es parte de lo que se lee en una de las
cartas que le escribi¢ Fernando a M.S.,
sin saber que ella habia sido condenada
por robo a supermercados.

Fernando tiene 58 afios, vive en Ma-
drid, tiene una pareja y un hijo de 14 afios.
Pide responder a esta entrevista por co-
rTeo, ya que asegura que para él es mas
facil expresarse escribiendo.

Cuenta que a pesar de que naci6 en Es-
paiia, por temas familiares, a los cuatros
afios se fue a vivir a Colombia y luego a
Venezuela, regresando a su pais cuando
tenfa19 afios. Cuenta también que le gus-
ta dibujar, un oficio que heredé de su pa-
dre, y que ha desarrollado con el paso de
los afios su propio estilo para crear per-
sonajes de comic. Sin embargo, su fuente

de ingreso viene de su labor como vigi-
lante de seguridad hace mas de 25 afios.

Lo de la escritura, explica, es un inte-
rés que fue descubriendo con los afios,
viendo peliculas como Tienes un e-mail,
yle haservido como un mecanismo para
enfrentar su timidez. Buscé en internet
a personas con quienes escribirse y en-
contrd un espacio en los antiguos chats
online.

—Ahi intercambié con frecuencia e-
mail y correspondencia con muchas chi-
cas latinoamericanas —relata.

Sin embargo, al
entrara trabajar co-
mo guardia de segu-
ridad se vio obliga-
do a centrarse mas
en su trabajo. Cuen-
ta que por los hora-
rios perdié muchas
amistades y dejé de
lado también los
chats de internet.
Tuvo un periodo en
el que trabajaba de
noche, hasta que fi-
nalmente su hor:
rio queds fijado pa-
ra las tardes.

—Empecé a bus-
car en internet co-
rrespondencia por
e-mail de nuevo,
afiorando esa época
de los chats, en re-
cuerdo de las perso-
nas tan interesantes que conoci en ese
periodo. Encontré la opcién de inter-
cambio con presos, y elegi la opcién mu-
jer —explica.

En febrero del afio pasado le contesta-
ron preguntando si seguia interesado en
tener esta correspondencia y luego le pi-
dieron que enviara una carta de presen-
tacién.

—Me dijeron que habia causado tan
buena impresion que decidieron escri-
birme dos chicas.

Una de ellas fue M.S.

won
27 de agosto de 2025
Holi? Que tal su semana?...)
Sabes? Como le dices a “los dueiios del
ajeno” o al hurto, aqui se dice “mechera”a
las personas que roban en supermercados

SERGIO ALFONSO LOPEZ.

“Aqui me encuentro
en mi celda, son
alrededor de |
pm y hace un calor
infernal. Lo peor es
(ue no tenemos
ducha ni nada que
nos refresque, solo M8
soportar”, escribié
M.S. en su carta.

o tiendas y la ironia de la vida yo soy o era
de esas personas (..). Lo que me dejé ha-
ciendo muchos arios (de cdrcel) fue que al-
gunas personas por salir con las especies
del supermercado golpearon a guardias y
nos pasaron por robo con violencia e inti-
midacion, ya que se usaba violencia para
sustraer las especies (..). Y resulta que tra-
bajas en ese dmbito. Irénico 0 no?

PD: te escribi la respuesta de la tltima
carta que prometia que haria en mi celda.
Espero que te guste. Me despido de la dis-
tancia.

Fernando explica que él no tenfa inten-
ciones de preguntarle cuil habia sido el
motivo de su condena.

—Mi intencién nunca fue juzgar. Solo
realizar el intercambio de corresponden-
cia, para que tuviera esa experiencia, co-
mo actividad de entretenimiento, para
salir de la rutina en instalaciones peni-
tenciarias. Esperaba que saliera de ella
misma para decirmelo, sin prisas ni pre-
siones, porque me parecia de segundo o
tercer plano, los motivos que lallevaron a
esas circunstancias —dice Fernando.

Cuando se enteré de que la causa de su
condena era por robo a supermercados
reconoce que fue una sorpresa.

—Lejos de alejarnos, el saberlo nos
uni6 todavia mas por el giro que habia
ocasionado el destino.

En alguna ocasién, cuenta Fernando, é1
coment6 a uno de sus cercanos en Ma-
drid que estaba participando de este ta-
ller de correspondencia, pero no volvié a
comentarlo después de la respuesta que
tuvo.

—Esta actividad la llevo, en un sentido,
un poco en secreto, sin comentarselo a
mi entorno cercano. Cuando he comen-
tado esto de la correspondencia con al-
giin conocido, me replican en un sentido
negativo. Todavia con M. S., condenada
por robo, y otra chica por trafico de dro-
ga; la gente se lleva las manos ala cabeza,
diciendo: “¢En qué estis metido?, es peli-
groso, déjalo cuanto antes, que te ocurra
algo malo”. Yo no contesté nada y preten-
di seguir con la correspondencia de todas
formas. Como habia una institucién por
medio (los talleres), me imaginé que ha-
bria una especie de corta fuego. Tampoco
me lo he planteado demasiado.

En sus cartas con M.S,, cuenta Fernan-
do, en un comienzo ella le contaba de las
celdas, el cambio a otras secciones, las
condiciones en que vivia y luego comen-
zaron a hablar de otros temas: de gastro-
nomfa, de sus paises y las fiestas que cele-
braban, de sus intereses personales, de
sus familias y sus preocupaciones. Inclu-
s0 enun momento ellale contd sobre una
crisis por la que pas6.

En el container que hace de biblioteca
en el CPF, M.S. recuerda ese momento en
el que le conté a Fernando por lo que es-
taba pasando.

—Yo tomo medicamentos de pequefiay
no siempre estoy estable animicamente.
Hay momentos en que me aflijo mucho o
me pasa un problema que de repente no
es tan grave, y yo lo tomo como grave. Yo
me he herido, y ese diallegué al taller cor-
tada, con curaciones en la mano, y se lo
expresé al Fernando. Yo, pensando que
me iba a desahogar, le causé preocupa-
cién a él. No me gusté preocuparlo, por-
que igual la cércel es stper adversa, y
ahora puedo estar bien, pero el otro dia
no. Entonces, igual eso no corresponde a
una persona que tiene su vida, el es ex-
tranjero, él es trabajador. O sea, es més
por su bien —cuenta M.S.

Después de esa carta, ella y Fernando
continuaron hablando de sus intereses,
de sus familias y sus paises.

—Yo vi
cultura nueva con
&1, inclusive tiramos
tallas, porque igual
de cierta manera
esto te saca de los
muros. No sola-
mente me saca de la
prisién, sino que
me lleva a descubrir
una cultura nueva,
personas interesa-
das en personas pri-
vadas, sin importar
el delito —explica

s 10

El jefe técnico re-
gional de las mate-
rias de reinsercion
social de Gendar-
meria, Juan Pablo
Medina, explica el
impacto de este tipo
de talleres, que el
afio pasado se realiz6 por primera vez en
Valparaiso.

—A través de lo que permite la creativi-
dad, la empatia, la lectura, podemos fan-
tasear o incluso trabajar, implicitamente,
en un desarrollo personal; tener, diga-
mos, herramientas emocionales, cogniti-
vas. Y de esa manera, desde un uso ade-
cuado del tiempo libre, nos acercamos a
1o que nosotros hablamos de un eventual
retorno prosocial o conductas més pro-
sociales para la comunidad —explica el
gendarme.

El taller terming en diciembre. Las fo-
tograffas de paisajes que ella le pidi6 a
Fernando en las cartas finalmente nunca
llegaron. Sin embargo, en la tiltima carta
que envi él, le dejo su correo electrénico
para que pudieran retomar el contacto
en algtin momento del futuro.
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