
La noche del 19 noviembre de
2025, desde su celda en el Centro Peni-
tenciario Femenino (CPF) de Valparaíso,
la interna M.S. tomó un lápiz negro, una
hoja de cuaderno cuadriculada, y escri-
bió una carta: 

Hola mi estimado Fernando:
Aquí me encuentro en mi celda, son alre-

dedor de las 10 pm y hace una calor infer-
nal. Siempre he preferido el frío porque me
gusta abrigarme arropadita más calentita.
Lo peor que no tenemos ducha y nada que
nos refresque en esta calor, solo soportar.
Para que imagines un poco, son piezas de
2x3 donde hay 2 camarotes que hacen 4 ca-
mas, cuatro personas y una pieza ufff. Lo
peor es que tenemos agua limitada ya que
es muy antigua esta cárcel (…). 

Me gustaría que me hablaras de cómo
son tus días, tus intereses. A mí me gustan
los paisajes. Si pudieras tomar unas foto-
grafías y escanear me dejaría muy conten-
ta. Ya que los muros me limitan a ver verde,
quiero naturaleza, puesta de sol, amanecer
o cualquier cosa.

Te dejo un enorme abrazo a la distancia.

Al entrar al CPF de Valparaíso se abre
una reja de fierro grueso y verde oscuro,
por donde salen rápidamente dos perros.
Adentro, un patio de cemento está ro-
deado por torres con pequeñas ventani-
llas tapadas con rejillas delgadas. Son las
cinco de la tarde de un miércoles de mar-
zo y en el patio ya no hay nadie. Solo se
escuchan voces, conversaciones que vie-
nen detrás de las ventanillas. Un funcio-
nario de Gendarmería explica que pron-
to encerrarán a las internas en sus celdas
hasta la mañana siguiente. 

Por una reja, que cubre la puerta a una
de las torres, aparece M.S., de pelo largo,
negro y crespo. Viste unos jeans, una po-
lera blanca y zapatillas. Camina hacia a
un container ubicado a un costado del pa-
tio y tira un chiste a las gendarmes que
resguardan el acceso al container: la bi-
blioteca del CPF.

El espacio de la biblioteca es reducido.
De un muro cuelgan estantes de madera
que sostienen decenas de libros. El resto
del container está ocupado por unas
cuantas sillas, una mesita y un computa-
dor. M.S. se sienta en una de las sillas y
cuenta que ahí, en la biblioteca, además
de haber leído varios libros, comenzó el
año pasado a participar del Proyecto Car-
tas. Aún recuerda cuando les leyeron las
cartas de presentación de las personas en
libertad que querían participar de mane-
ra voluntaria. Una de ellas era de Fernan-
do, un español que vive en Madrid y que
se inscribió en un programa de la Red
Leen, iniciativa iberoamericana que bus-
ca promover la lectura en los centros pe-
nitenciarios, y que hizo una convocatoria
por redes sociales para escribir cartas
con personas privadas de libertad en Co-
lombia y en Chile.

—Cuando dijeron que había llegado
una carta de un español, dije: “¡Yo! ¡Yo lo
quiero! —dice M.S. 

Ella tiene 29 años y está presa desde
los 19. Explica que la condenaron por
nueve causas por robo con intimidación
a 11 años y seis meses de prisión. Afuera
de la cárcel dejó dos hijos, hoy de 13 y 11
años, quienes están al cuidado de su
abuela. 

Cuenta que dentro de la cárcel ella es
“primeriza”, ya que esta es su primera
condena siendo mayor de edad, pero en
su adolescencia recibió otras condenas
también.

Nació y creció en Valparaíso junto a
sus hermanos en la casa de su abuela ma-
terna, quien trabajaba de asesora del ho-
gar. A su madre casi nunca la veía. Siendo
niña, le decían que trabajaba de tempo-
rera y por eso no estaba. 

—Ella se drogaba con su pareja. Y desa-
parecían meses. Llegaban de vez en
cuando y generalmente hacían estresar a
mi abuela, que padece de demencia senil
—cuenta M.S.

Tenía seis años cuando el colegio inter-
vino, porque junto a sus hermanos esta-
ban llegando con mala presentación per-
sonal.

—Encontraron peligroso que estuvié-
ramos con ellas. Nos sacaron de la casa,
como dos semanas antes de cumplir los
siete años. Me acuerdo, porque los siete
los cumplí en el hogar —relata.

Primero llegó junto a sus hermanos a
una residencia mixta. Meses después,
ella y su hermana menor se fueron a un
hogar de niñas y el mayor, a uno de niños.

—A pesar de que nos llevábamos mal y
todo lo que hacen los hermanos, él era el
fuerte, el que me protegía y peleaba por
mí en el colegio. Separarnos fue difícil
para mí. Me empecé a portar mal en el
hogar, a reaccionar impulsivamente, a
atentar contra mí misma. Entonces, me
empezaron a dar medicamentos.

Dice que un día se le ocurrió empezar a
juntar las pastillas que le daban, hasta
que decidió tomarlas todas de una sola
vez. Ese día terminó en el hospital. Lue-
go, cuenta, continuaron dándole los me-
dicamentos, pero molidos y en vaso. 

Cuando tenía 12 años, para su sorpresa,
su madre logró sacarla de la residencia de
menores.

—Mi mamá se puso las pilas. Apareció,
le hicieron el examen de droga, le salió
todo excelente, consiguió un trabajo, una
casa y nos recuperó. Pero yo en el hogar
ya había andado en malas cosas. A los

nueve años consumí por primera vez ma-
rihuana. A los 10 años ya andaba robando
cosas en supermercados, porque en el
hogar nos daban todos los materiales
iguales y yo quería tener un lápiz bonito y
un cuaderno bonito, como las niñas a las
que visitaban sus padres. Quería tener al-
go lindo.

Siendo adolescente, M.S. estuvo en
unidades penitenciarias para menores
por robo en lugar habitado, no habitado,
por porte de armamento y otros delitos.
Dice que estuvo un año presa y luego dos
en un sistema semicerrado.

—Como era más pequeña, era como
más inmune en ese sentido de la ley.

A los 16 años quedó embarazada de su
primer hijo. Y dos años después tuvo un
segundo hijo.

—Yo dije no. No podía andar como an-
daba. Ahí dije, voy a dedicarme a la me-
cha, que es robar supermercados, tiendas
y cosas así. Eso es más liviano, en el senti-
do de condena.

Durante esos años, con lo que consi-
guió en los distintos robos de los que par-
ticipó, logró subsistir con sus dos hijos e
incluso se construyó y amobló una casa
en un terreno que le pasó su abuela.

Hasta que la tomaron detenida y entró
al CPF de Valparaíso como imputada.
Sus hijos tenían tres y un año. Al poco
tiempo de ser condenada, la reubicaron
en otra cárcel por mala conducta.

—Por líos negativos, porque igual orga-
nicé una huelga contra la ley retroactiva.
Y muchas cosas, peleas y teléfonos, cosas
indebidas de la cárcel.

Llegó a la cárcel de Rancagua, donde
estuvo cuatro años. 

—Allá sufrí. No es como aquí que uno
puede decir: “Mamita, ven a dejarme un
champú”, porque mi mamá vive, no sé, a
menos de diez minutos de aquí. Allá esta-
ba sola. Yo dije: “No. Yo tengo que devol-
verme a mi tierra, tengo que ver a mis hi-
jos”. Porque uno sufre. 

En esos cuatro años en Rancagua, M.S.
pudo ver a sus hijos solo una vez al año.
Comenzó a buscar maneras de mejorar
su conducta y empezó a trabajar en el
servicio de comida del recinto peniten-
ciario. Finalmente, consiguió que la re-
gresaran a Valparaíso.

—Cuando volví, me acuerdo que abrie-
ron la puerta, pasaron mis hijos y uno me
dijo: “Mamá, no me acordaba de tu cara”.

Hace dos años que no nos veíamos. Se
acordó, sí. El mayor, es más apegado a mí.
Él siempre reta al más chico, porque dice:
“No, yo no te amo”. Y el mayor le pega sus
codazos para el lado —dice y agrega:
—Son consecuencias de… Yo igual sé que
no fue correcto lo que hice y que en su
momento lucré bastante con esa situa-
ción. Pagando las consecuencias nomás.
Yo siento que, no sé si es una condena
justa, pero sí una condena que yo la pro-
voqué.

Falta cerca de un año y medio para que
M.S. cumpla con su condena.

23 de agosto de 2025
Hola M.S. cómo estás?
La ansiedad y los miedos por esa futura

etapa en libertad es normal. No te preocu-
pes. Cuando uno está acomodado a una si-
tuación mucho tiempo y aparece la posibi-
lidad de un cambio radical en nuestra vi-
da, eso da miedo y provoca estrés (…).

Recientemente, he tenido un cambio de
destino para desarrollar mi labor de vigi-
lante de seguridad (en un supermercado
de gran superficie). Había estado muy
acomodado en el sitio donde me encontra-
ba anteriormente. Dominaba la superfi-
cie, sabía dónde se encontraba cada pro-
ducto, sin importar lo insignificante que
fuera. 

El momento de un cambio de tienda a
un supermercado más grande, más em-
pleados, cajeros, reponedores y gente de
cuidado (“Los dueños de lo ajeno”, hurtos)
(…) me daba respeto y algo de estrés a lo
que podría encontrar allí.

Es parte de lo que se lee en una de las
cartas que le escribió Fernando a M.S.,
sin saber que ella había sido condenada
por robo a supermercados.

Fernando tiene 58 años, vive en Ma-
drid, tiene una pareja y un hijo de 14 años.
Pide responder a esta entrevista por co-
rreo, ya que asegura que para él es más
fácil expresarse escribiendo. 

Cuenta que a pesar de que nació en Es-
paña, por temas familiares, a los cuatros
años se fue a vivir a Colombia y luego a
Venezuela, regresando a su país cuando
tenía 19 años. Cuenta también que le gus-
ta dibujar, un oficio que heredó de su pa-
dre, y que ha desarrollado con el paso de
los años su propio estilo para crear per-
sonajes de cómic. Sin embargo, su fuente

de ingreso viene de su labor como vigi-
lante de seguridad hace más de 25 años.

Lo de la escritura, explica, es un inte-
rés que fue descubriendo con los años,
viendo películas como Tienes un e-mail,
y le ha servido como un mecanismo para
enfrentar su timidez. Buscó en internet
a personas con quienes escribirse y en-
contró un espacio en los antiguos chats
online.

—Ahí intercambié con frecuencia e-
mail y correspondencia con muchas chi-
cas latinoamericanas —relata.

Sin embargo, al
entrar a trabajar co-
mo guardia de segu-
ridad se vio obliga-
do a centrarse más
en su trabajo. Cuen-
ta que por los hora-
rios perdió muchas
amistades y dejó de
lado también los
chats de internet.
Tuvo un período en
el que trabajaba de
noche, hasta que fi-
nalmente su hora-
rio quedó fijado pa-
ra las tardes. 

—Empecé a bus-
car en internet co-
rrespondencia por
e-mail de nuevo,
añorando esa época
de los chats, en re-
cuerdo de las perso-
nas tan interesantes que conocí en ese
período. Encontré la opción de inter-
cambio con presos, y elegí la opción mu-
jer —explica. 

En febrero del año pasado le contesta-
ron preguntando si seguía interesado en
tener esta correspondencia y luego le pi-
dieron que enviara una carta de presen-
tación.

—Me dijeron que había causado tan
buena impresión que decidieron escri-
birme dos chicas.

Una de ellas fue M.S.

27 de agosto de 2025
Holi? Que tal su semana?(…)
Sabes? Como le dices a “los dueños del

ajeno” o al hurto, aquí se dice “mechera” a
las personas que roban en supermercados

o tiendas y la ironía de la vida yo soy o era
de esas personas (…). Lo que me dejó ha-
ciendo muchos años (de cárcel) fue que al-
gunas personas por salir con las especies
del supermercado golpearon a guardias y
nos pasaron por robo con violencia e inti-
midación, ya que se usaba violencia para
sustraer las especies (…). Y resulta que tra-
bajas en ese ámbito. Irónico o no?

PD: te escribí la respuesta de la última
carta que prometía que haría en mi celda.
Espero que te guste. Me despido de la dis-
tancia.

Fernando explica que él no tenía inten-
ciones de preguntarle cuál había sido el
motivo de su condena.

—Mi intención nunca fue juzgar. Solo
realizar el intercambio de corresponden-
cia, para que tuviera esa experiencia, co-
mo actividad de entretenimiento, para
salir de la rutina en instalaciones peni-
tenciarias. Esperaba que saliera de ella
misma para decírmelo, sin prisas ni pre-
siones, porque me parecía de segundo o
tercer plano, los motivos que la llevaron a
esas circunstancias —dice Fernando.

Cuando se enteró de que la causa de su
condena era por robo a supermercados
reconoce que fue una sorpresa.

—Lejos de alejarnos, el saberlo nos
unió todavía más por el giro que había
ocasionado el destino.

En alguna ocasión, cuenta Fernando, él
comentó a uno de sus cercanos en Ma-
drid que estaba participando de este ta-
ller de correspondencia, pero no volvió a
comentarlo después de la respuesta que
tuvo.

—Esta actividad la llevo, en un sentido,
un poco en secreto, sin comentárselo a
mi entorno cercano. Cuando he comen-
tado esto de la correspondencia con al-
gún conocido, me replican en un sentido
negativo. Todavía con M. S., condenada
por robo, y otra chica por tráfico de dro-
ga; la gente se lleva las manos a la cabeza,
diciendo: “¿En qué estás metido?, es peli-
groso, déjalo cuanto antes, que te ocurra
algo malo”. Yo no contesté nada y preten-
dí seguir con la correspondencia de todas
formas. Como había una institución por
medio (los talleres), me imaginé que ha-
bría una especie de corta fuego. Tampoco
me lo he planteado demasiado.

En sus cartas con M.S., cuenta Fernan-
do, en un comienzo ella le contaba de las
celdas, el cambio a otras secciones, las
condiciones en que vivía y luego comen-
zaron a hablar de otros temas: de gastro-
nomía, de sus países y las fiestas que cele-
braban, de sus intereses personales, de
sus familias y sus preocupaciones. Inclu-
so en un momento ella le contó sobre una
crisis por la que pasó.

En el container que hace de biblioteca
en el CPF, M.S. recuerda ese momento en
el que le contó a Fernando por lo que es-
taba pasando.

—Yo tomo medicamentos de pequeña y
no siempre estoy estable anímicamente.
Hay momentos en que me aflijo mucho o
me pasa un problema que de repente no
es tan grave, y yo lo tomo como grave. Yo
me he herido, y ese día llegué al taller cor-
tada, con curaciones en la mano, y se lo
expresé al Fernando. Yo, pensando que
me iba a desahogar, le causé preocupa-
ción a él. No me gustó preocuparlo, por-
que igual la cárcel es súper adversa, y
ahora puedo estar bien, pero el otro día
no. Entonces, igual eso no corresponde a
una persona que tiene su vida, el es ex-
tranjero, él es trabajador. O sea, es más
por su bien —cuenta M.S.

Después de esa carta, ella y Fernando
continuaron hablando de sus intereses,
de sus familias y sus países.

—Yo viajé a una
cultura nueva con
él, inclusive tiramos
tallas, porque igual
de cierta manera
esto te saca de los
muros. No sola-
mente me saca de la
prisión, sino que
me lleva a descubrir
una cultura nueva,
personas interesa-
das en personas pri-
vadas, sin importar
el delito —explica
M.S.

El jefe técnico re-
gional de las mate-
rias de reinserción
social de Gendar-
mería, Juan Pablo
Medina, explica el
impacto de este tipo
de talleres, que el

año pasado se realizó por primera vez en
Valparaíso.

—A través de lo que permite la creativi-
dad, la empatía, la lectura, podemos fan-
tasear o incluso trabajar, implícitamente,
en un desarrollo personal; tener, diga-
mos, herramientas emocionales, cogniti-
vas. Y de esa manera, desde un uso ade-
cuado del tiempo libre, nos acercamos a
lo que nosotros hablamos de un eventual
retorno prosocial o conductas más pro-
sociales para la comunidad —explica el
gendarme.

El taller terminó en diciembre. Las fo-
tografías de paisajes que ella le pidió a
Fernando en las cartas finalmente nunca
llegaron. Sin embargo, en la última carta
que envió él, le dejó su correo electrónico
para que pudieran retomar el contacto
en algún momento del futuro. 

Durante el año pasado, una interna del Centro Penitenciario
Femenino de Valparaíso mantuvo una correspondencia
semanal con un voluntario que escribía desde España, a través
de un taller penitenciario coordinado por el Centro Cultural
Letras Públicas. Mientras se iban contando sus preocupaciones
e intereses, crearon un vínculo a través de las cartas escritas con
puño y letra, descubriendo que sus vidas estaban más
relacionadas de lo que pensaban. “De cierta manera, esto te
saca de los muros”, dice la interna, quien cumple una condena
de 11 años y seis meses. POR ANTONIA DOMEYKO
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“Aquí me encuentro
en mi celda, son

alrededor de las 10
pm y hace un calor
infernal. Lo peor es

que no tenemos
ducha ni nada que
nos refresque, solo
soportar”, escribió
M.S. en su carta.
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