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Primera dificultad: las novelas de Alfre-
do Bryce Echenique están llenas de humor
y escribir sobre el humor sin humor resul-
ta insoportablemente aburrido. Segunda
dificultad: me han entretenido tanto las
novelas de Bryce que mi capacidad de
alerta crítica, por así decir, se ha embota-
do. Lo que me gustaría decir de ellas es
que me gustan y que me gustan porque sí.
Como me gusta cuando me gusta una
mujer, sin por qué. Me gustaría quedar
hoy aquí, no decir nada más por temor a
estropear su encanto.

Pero no. Obviamente quedar aquí no es
escribir el artículo mercurial que espera el
editor de Artes y Letras. 

Los lectores sospechan que sus novelas
son autobiográficas. No solo lo sospechan,
lo desean. Los lectores queremos que Alfre-
do se parezca a sus personajes y casi lo
forzamos a que se parezca a ellos. Desde
que escribiera esa obra maestra de nuestra
lengua que es “Un mundo para Julius”,
Bryce se ha inventado a sí mismo una y
otra vez en la escritura. 

Bryce escribe para respirar y escribe
como quien respira. Se siente en su fraseo
que trascurre en una conversación larga y
relajada. No hay prisa. Al contrario, más
bien hay que sujetar los momentos y esti-
rarlos para poder meterse bien adentro de
ellos. El narrador se desplaza libre y flui-
damente del “yo” al “él” y va incorporan-
do al pasar trozos del habla ajena, esas

palabras en las que han quedado las hue-
llas digitales de los demás.

Lo que sujeta los ojos a la página no es la
acción, sino el humor fino e
inteligente. Su escritura tiene
ángel. El “yo” de sus protago-
nistas se construye desde el
humor. En un ensayo en la
revista “Estudios Públicos”,
Bryce sostuvo que la ironía “es
el sentimiento de lo contrario”,
que se transforma en su opues-
to “siguiendo paso a paso ese
sentimiento como la sombra
sigue al cuerpo... Como lo
hiciera por primera vez el gran
Cervantes...”.

Lo cómico es una dimensión
irreductible a otras. Aparece en
cualquier momento, incluso en
los más solemnes, como un
duende no invitado. En las
páginas de Bryce a cada rato

nos sorprenden estos duendes. 
Lo cómico supone una incongruencia.

Digo esto y pienso en Julius, en Pedro,
en Martín, en Manongo... Somos y no
somos lo que somos. Somos y no somos
lo que queremos ser. La desestabiliza-

pre que resultaran incorregibles”.
¿Qué queda en pie en este mundo puesto

en duda? Los afectos. Algo como instalar
sillas en el vacío y ponerse a conversar y
poder, así, estar acompañados.

El humor de Bryce arranca de un fondo
de melancolía. Ha atravesado la noche
oscura y brota, al fin, con ternura y un
quizás qué de redentor. 

“Pero, en fin, siempre es demasiado tarde
algún día”... Terminar una novela de Bryce
es despertar de un sueño que uno no quiere
que termine, pero del que se vuelve con
ganas de vivir. 

Post scriptum: Conversé por WhatsApp
con Alfredo el pasado viernes 6. Si hay una
palabra inventada para él, para su escritura
y su persona, es “entrañable”. Estaba muy
alegre, recién de vuelta de la clínica. Nos
reímos como siempre. Le pregunté de qué
color era el vestido de Cecilia, su mujer,
cuando ella tenía catorce años y él la vio la
primera vez. Me había contado esa historia
hacía unos meses.

“¡Amarillo!”, me dijo con pasión. Y su
entusiasta carcajada fue lo último que le oí.
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*Su última novela es “Y entonces Teresa”

(Catalonia)

ción en el mundo de Bryce es total. Por
eso Martín Romaña no logrará escribir la
novela de los sindicatos pesqueros. Pese
a que quiere hacerlo y ese querer se en-
carna en su amor a Inés, quien no tiene
mucho humor, y pasó “del catolicismo
más militante al marxismo más pío”. El
humor brota de las palabras mismas.

En la tragedia el personaje está atrapa-
do. El humor, en cambio, permite que el
personaje se salga de la situación. Y ese
salvataje se expresa como carcajada o
como sonrisa.

Por ejemplo, Martín Romaña cuando se
está ahogando cerca del yate donde está
su familia, sonríe y disimula. “Aparecía y
desaparecía... Desaparecía con lágrimas
en los ojos... pero siempre preparando la
sonrisita para la próxima aparición. Y por
más que me decía, ya grita pues huevón,
nada. Mi carácter se negaba a asustarlos y
causarles problemas a la hora del almuer-
zo en el yate”. Por supuesto, a Martín lo
rescatan con sogas, ya casi azul y botando
agua por todas partes. “Nuestra rela-
ción”, cuenta Martín hablando de Inés,
“siempre estuvo basada en los defectos
míos que Inés corregía siempre, y en los
defectos míos que Inés perdonaba, siem-

Escritor y persona entrañable
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Bryce Echenique
falleció el martes a
los 87 años. 

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

El escritor perua-
no Jeremías
Gamboa.

Después de 10 años de trabajo, el
celebrado narrador publica El principio
del mundo, una novela de mil páginas que
explora la identidad peruana. A través
de la vida de su madre y de la
profesora que le enseñó a leer,
levanta un enorme retrato de Perú
cruzado por discriminaciones
raciales y de clase. “También es un
libro sobre las grandes novelas de
mi país”, dice. 

I ba a ser un cuento. Nada más. Uno basa-
do en un hecho real que él había vivido:
después de décadas sin saber nada de
ella, el escritor Jeremías Gamboa (Lima,

1975) se reunió con la profesora que le enseñó
a leer. Y lo escribió: el encuentro entre una
mujer de la clase alta peruana, que por unos
años se hizo cargo de un curso de un colegio
público dominado por las precariedades a
mediados de los 80, que consigue ver a uno
de sus alumnos de esos días, hoy convertido
en un escritor con estudios en Estados Uni-
dos. La historia estaba cargada de una emo-
ción reparadora, pero no funcionaba. O no
era suficiente, porque la profesora y el alum-
no hablaban de tantas cosas que había que se-
guir. Y entonces Gamboa siguió tirando un
hilo que lo llevó a su infancia, a las brechas
sociales de Perú, a las discriminaciones racia-
les históricas, a su familia y, sobre todo, a su
madre, una mujer indígena que no sabía leer.
Para cuando terminó de escribir llevaba casi
mil páginas. Y habían pasado 10 años. 

“Fue un alivio terminar”, dice Gamboa des-
de Lima, a unos meses de que el libro fuera pu-
blicado. Se llama El principio del mundo y es
pura ambición. Manuel Flores —un trasunto
del propio Gamboa— regresa a Perú después
de años estudiando literatura en Estados Uni-
dos, pero al volver no tiene prácticamente na-
da. Es un hombre pasados los 30 años que no
ha escrito los libros que debería haber escrito,
no ha tenido parejas, casi no tiene amigos. Solo
tiene un pasado y, sin quererlo, empieza a in-
vestigarlo. En ese camino, la novela levanta un
enorme retrato de Perú cruzado por una herida
histórica y aún viva: la discriminación hacia los
pueblos indígenas, tan pesada que incluso mu-
chos quienes tienen orígenes quechuas prefie-
ren darle la espalda. Manuel Flores decide lo
contrario. O lo que es lo mismo, Jeremías Gam-
boa reconstruye sus orígenes en esta novela.

Disponible en Chile hace unas semanas, El
principio del mundo también parece ser la
prueba de que cuando hace una década Gam-
boa fue considerado una revelación de la lite-
ratura peruana, no se trataba de un volador
de luces. Mario Vargas Llosa lo respaldó pú-
blicamente con solo leer el manuscrito de
Contarlo todo (2013) y le propuso a su agen-
te, Carmen Balcells, que lo lanzara al mundo.
Algo de eso pasó, porque la novela se tradujo
al francés, italiano y portugués. Pasó también
que Gamboa se sumó a un recambio de la lite-
ratura de Perú, donde están además autores
como Gabriela Wiener, Renato Cisneros o
Santiago Roncagliolo. De todos ellos, puede
que Gamboa sea el que mejor se lleva con la
tradición de la narrativa de su país. 

“En los primeros manuscritos de El princi-
pio del mundo, el personaje principal se lla-
maba Julius, justamente como el protagonis-
ta de la novela de Alfredo Bryce Echenique
(fallecido hace cinco días), Un mundo para
Julius. Después preferí cambiarlo porque era
algo obvio: mi novela es una versión del libro
de Bryce, pero contado desde el punto de vis-
ta de la nana de la casa donde crece Julius”,
cuenta Gamboa, que entra en esos mundos
de la aristocracia peruana. Lo hace a través
de la madre del protagonista, Candelaria,
una mujer que llega desde Ayacucho hasta
Lima y trabaja en varias casas como emplea-
da. Pero eso sucede bien entrado el libro, ya
cuando han pasado más de 500 páginas en
que Manuel Flores empieza a tientas a re-
construir su pasado.

Regreso a casa
Es un camino de regreso literal: Manuel lle-

ga desde Estados Unidos a Lima y vuelve a su
casa de infancia, en un barrio al límite de la
pobreza. Ahí no solo está su madre y su her-
mana, también un amigo de infancia que fue
su compañero de curso cuando tuvieron de
maestra a Marina Montemayor de Gallegos,
una mujer que les mostró el mundo: además
de enseñarles a leer, los llevó a conocer los
edificios históricos y los museos de la ciudad,
los llevó por primera vez al mar e incluso les
daba comida. Pretendía sacarlos de un mun-

do de precariedades que luego, en la adoles-
cencia, Manuel va a vivir escuchando a Los
Prisioneros, especialmente la canción “El
baile de los que sobran”. Se lee en el libro:
“Todo en la letra calzaba línea por línea, ima-
gen por imagen, con nuestra realidad, casi
hasta enloquecernos: los niños parados en un
patio en el que cae el sol éramos nosotros; a
nosotros se nos habló de la hermandad del
mundo y de la necesidad de estudio, nuestros
eran los zapatos que caminaban sobre el ce-
mento y el barro y por lo tanto nosotros éra-
mos ‘los que sobran’”.

Todas las experiencias de Manuel Flores
son muy similares a las que vivió el propio
Jeremías Gamboa. Él se encontró con su pro-
fesora de infancia tras regresar de Estados
Unidos, aunque venía en condiciones dife-
rentes. “Yo vuelvo porque quería escribir mi
primera novela en Perú”, y así fue que termi-
nó escribiendo Contarlo todo. Pero ya en ese
tiempo empezó a darle vueltas a la trama de
El principio del mundo. “En ese encuentro
con mi profesora no estaba ni lo histórico ni lo
familiar, era solo un encuentro de una profe-
sora y un alumno hablando de cosas. Pero
esas cosas eran los destinos de ambos, la edu-
cación, y eso implicaba las brechas de género,
las brechas sociales, las brechas culturales, el
abandono del Estado, el paso del tiempo.

Cuando empecé a escribir sobre la amistad de
infancia, aparecieron más temas que no pla-
neaba”, añade.

—¿En qué momento se dio cuenta de que
iba a abordar la identidad de Perú?

—Yo calculaba que la novela podía tener
500, 600 páginas, pero Me encontré con
una novela más extensa aún, con una bio-
grafía de la madre de Manuel, una mujer
que venía de la zona rural, que aludía a te-
mas como la raza, la diferencia de clase, la
segregación, la constitución de una socie-
dad poscolonial peruana. Y cuando Manuel
Flores habla con Sabino, su amigo de infan-
cia, hablan sobre la masculinidad, sobre el
país. En ese momento empiezo a leer de otra
manera mi propia novela: como un libro so-
bre las grandes novelas peruanas. Un mun-
do para Julius, la obra de Vargas Llosa, Ciro
Alegría o Arguedas.

—La novela está hilada por un retrato del
Perú como un país y una sociedad partidos
por las diferencias raciales y de clase. ¿Esa
herida es parte de la identidad peruana?

—Esa herida colonial es constitutiva de
nuestra cultura, de cómo se ha organizado la
representación y la manera en que nos perci-
bimos en el Perú. Viene de la Colonia, de un
régimen muy estricto, que otros países de La-
tinoamérica vivieron de una manera más ate-
nuada. Hay una deriva poscolonial de la que
no hemos salido. Y que diferenciaba dos esta-
mentos de legitimidad, que en esa época te-
nían diferencias incluso legales, que estable-
cía una república de indios y otra de blancos.
Me da la impresión de que esa ranura se vive
dentro de muchos peruanos como un nudo
no resuelto entre un lado que se asume occi-
dental, blanco, y de otro que se ve indígena,
lastrado. En términos personales, te puedo
confesar que era uno de los terrores de mi
madre, una mujer ayacuchana que emigró a
Lima y que nos aseguró toda la vida que no
teníamos esa mancha corporal. Esta constitu-
ción de la sociedad me parece que también es
constitutiva de buena parte de la narrativa
peruana.

—¿Fue deliberado entonces el diálogo que
‘El principio del mundo’ tiene con otras no-
velas peruanas?

—Mi novela se ha hecho cargo de esa tra-
dición, apoyándose en una visión femenina,
las mujeres son las grandes protagonistas. El
dilema histórico peruano aparece en como
El mundo es ancho y ajeno (Ciro Alegría),
Todas las sangres (Arguedas), en Vargas
Llosa, en Bryce Echenique, y novelas recien-
tes de Jaime Bayly o Gabriela Wiener. Se han
acercado a ese asunto medular que para mí
es un problema que un novelista peruano se
encuentra sí o sí en algún momento. Santia-
go Zavala se siente blanco y cholo en dife-
rentes momentos dentro de Conversación
en la Catedral. Esa herida racial es constitu-
tiva de nuestra identidad. Yo la abordo en
muchos de los personajes de El principio del
mundo y he intentado cifrarla en una metá-
fora que se desprende de esa mancha de na-
cimiento que cargan muchos peruanos, que
la sienten como una marca de disminución.

—¿En este libro usted también se hace car-
go de la “mancha” y también de cierto man-
dato de su madre de dejar el pasado atrás y
convertirse en otro?

—No tenía muy clara la idea del mandato,
pero fue apareciendo. Manuel es un perso-
naje guiado por una acción dramática infle-
xible. Tiende a buscar el desplazamiento a
niveles heroicos. Mi primer libro (Punto de
fuga, 2007) llevaba un epígrafe de V. S. Nai-
paul que dice: “El mundo es lo que es, los
hombres que no son nada no tienen lugar en
él, por lo tanto tienes que ser alguien”. Ese
era el mandato de mi madre. Y ser alguien es
infinito. Es ser Vargas Llosa, es ser un hom-
bre que enseña en Princeton, cada hijo pue-
de llenar ese mandato con su propia ambi-
ción y locura. El mandato al que yo obedecí
en la vida real y al que yo represento en la
novela, lo matizo a través de una desobe-
diencia: “Ok, te obedezco, me desplazo, pe-
ro no voy a ocultar las maletas de mi equipa-
je, los orígenes”. Manuel toda su vida antes
del regreso al Perú ha ocultado su origen, y
la novela es la lenta fragua de una desobe-
diencia a la madre.

ENTREVISTA La escritura de una vida

JEREMÍAS
GAMBOA:

“La herida racial es
constitutiva de nuestra

identidad peruana”

ROBERTO CAREAGA C.
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EL PRINCIPIO
DEL MUNDO
Jeremías
Gamboa
Alfaguara,
páginas,
$40.000, 976
páginas
NOVELA

‘‘La herida colonial es constitutiva
de nuestra cultura y sociedad, de
cómo se ha organizado la
representación y la manera en que
nos percibimos en el Perú. 
Hay una deriva post colonial de la
que no hemos salido”.
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