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de la vida de su madre y de la

cruzado por discriminaciones

o mi pais”, dice.

ROBERTO CAREAGA C.

baaser un cuento. Nada mds. Uno basa-

do en un hecho real que él habia vivido:

después de décadas sin saber nada de

ella, el escritor Jeremfas Gamboa (Lima,
1975) se reunid con la profesora que le ensené
a leer. Y lo escribid: el encuentro entre una
mujer de la clase alta peruana, que por unos
afios se hizo cargo de un curso de un colegio
publico dominado por las precariedades a
mediados de los 80, que consigue ver a uno
de sus alumnos de esos dfas, hoy convertido
en un escritor con estudios en Estados Uni-
dos. La historia estaba cargada de una emo-
cién reparadora, pero no funcionaba. O no
era suficiente, porque la profesora y el alum-
no hablaban de tantas cosas que habia que se-
guir. Y entonces Gamboa siguid tirando un
hilo que lo llevé a su infancia, a las brechas
sociales de Per, a las discriminaciones racia-
les histdricas, a su familia y, sobre todo, a su
madre, una mujer indigena que no sabia leer.
Para cuando terminé de escribir llevaba casi
mil pdginas. Y habfan pasado 10 afios.

“Fue un alivio terminar”, dice Gamboa des-
de Lima, a unos meses de que el libro fuera pu-
blicado. Se llama El principio del mundo y es
pura ambicién. Manuel Flores —un trasunto
del propio Gamboa— regresa a Pert después
de anos estudiando literatura en Estados Uni-
dos, pero al volver no tiene practicamente na-
da. Es un hombre pasados los 30 afios que no
ha escrito los libros que deberfa haber escrito,
no ha tenido parejas, casi no tiene amigos. Solo
tiene un pasado y, sin quererlo, empieza a in-
vestigarlo. En ese camino, la novela levanta un
enorme retrato de Perd cruzado por una herida
histdrica y atin viva: la discriminacién hacia los
pueblos indigenas, tan pesada que incluso mu-
chos quienes tienen origenes quechuas prefie-
ren darle la espalda. Manuel Flores decide lo
contrario. Olo que es lo mismo, Jeremfas Gam-
boa reconstruye sus origenes en esta novela.

Disponible en Chile hace unas semanas, E1
principio del mundo también parece ser la
prueba de que cuando hace una década Gam-
boa fue considerado una revelacion de la lite-
ratura peruana, no se trataba de un volador
de luces. Mario Vargas Llosa lo respaldé pti-
blicamente con solo leer el manuscrito de
Contarlo todo (2013) y le propuso a su agen-
te, Carmen Balcells, que lo lanzara al mundo.
Algo de eso pas6, porque lanovela se tradujo
al francés, italiano y portugués. Pasé también
que Gamboa se sumé a un recambio dela lite-
ratura de Pert, donde estdn ademds autores
como Gabriela Wiener, Renato Cisneros o
Santiago Roncagliolo. De todos ellos, puede
que Gamboa sea el que mejor se lleva con la
tradicién de la narrativa de su pais.

“Enlos primeros manuscritos de El princi-
pio del mundo, el personaje principal se lla-
maba Julius, justamente como el protagonis-
ta de la novela de Alfredo Bryce Echenique
(fallecido hace cinco dias), Un mundo para
Julius. Después preferi cambiarlo porque era
algo obvio: minovela es una versién del libro
de Bryce, pero contado desde el punto de vis-
ta de la nana de la casa donde crece Julius”,
cuenta Gamboa, que entra en esos mundos
de la aristocracia peruana. Lo hace a través
de la madre del protagonista, Candelaria,
una mujer que llega desde Ayacucho hasta
Lima y trabaja en varias casas como emplea-
da. Pero eso sucede bien entrado el libro, ya
cuando han pasado mds de 500 pdginas en
que Manuel Flores empieza a tientas a re-
construir su pasado.

Después de 10 afios de trabajo, el

celebrado narrador publica El principio
del mundo, una novela de mil paginas que
explora la identidad peruana. A través

profesora que le ensefid a leer,
levanta un enorme retrato de Perti

raciales y de clase. "También es un
libro sobre las grandes novelas de
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“LLa herida racial es
constitutiva de nuestra

identidad peruana

La herida colonial es constitutiva
de ntiestra cultura y sociedad, de
cémo se ha organizado la
representacion y la manera en que
nos percibimos en el Perd.

Hay una deriva post colonial de la
que no hemos salido”.

Regreso a casa

Es un camino de regreso literal: Manuel lle-
ga desde Estados Unidos a Lima y vuelve asu
casa de infancia, en un barrio al limite de la
pobreza. Ahi no solo estd su madre y su her-
mana, también un amigo de infancia que fue
su compariero de curso cuando tuvieron de
maestra a Marina Montemayor de Gallegos,
una mujer que les mostré el mundo: ademas
de ensenarles a leer, los llevé a conocer los
edificios histéricos y los museos de la ciudad,
los llevé por primera vez al mar e incluso les
daba comida. Pretendia sacarlos de un mun-

do de precariedades que luego, en la adoles-
cencia, Manuel va a vivir escuchando a Los
Prisioneros, especialmente la cancién “El
baile de los que sobran”. Se lee en el libro:
“Todo en laletra calzaba linea por linea, ima-
gen por imagen, con nuestra realidad, casi
hasta enloquecernos: los nifios parados en un
patio en el que cae el sol éramos nosotros; a
nosotros se nos hablé de la hermandad del
mundo y de lanecesidad de estudio, nuestros
eran los zapatos que caminaban sobre el ce-
mento y el barro y por lo tanto nosotros éra-
mos ‘los que sobran’”.

Todas las experiencias de Manuel Flores
son muy similares a las que vivi6 el propio
Jeremfas Gamboa. El se encontrd con su pro-
fesora de infancia tras regresar de Estados
Unidos, aunque venia en condiciones dife-
rentes. “Yo vuelvo porque queria escribir mi
primera novela en Peri”, y asf fue que termi-
né escribiendo Contarlo todo. Pero ya en ese
tiempo empez6 a darle vueltas a la trama de
El principio del mundo. “En ese encuentro
conmi profesorano estabani lo histériconilo
familiar, era solo un encuentro de una profe-
sora y un alumno hablando de cosas. Pero
esas cosas eran los destinos de ambos, la edu-
cacidn, y eso implicaba las brechas de género,
las brechas sociales, las brechas culturales, el
abandono del Estado, el paso del tiempo.
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Cuando empecé a escribir sobre laamistad de
infancia, aparecieron mds temas que no pla-
neaba”, anade.

—¢En qué momento se dio cuenta de que
iba a abordar la identidad de Perd?

—Yo calculaba que la novela podfa tener
500, 600 pdginas, pero Me encontré con
una novela mds extensa atin, con una bio-
graffa de la madre de Manuel, una mujer
que venia de la zona rural, que aludfa a te-
mas como la raza, la diferencia de clase, la
segregacion, la constitucién de una socie-
dad poscolonial peruana. Y cuando Manuel
Flores habla con Sabino, su amigo de infan-
cia, hablan sobre la masculinidad, sobre el
pais. En ese momento empiezo aleer de otra
manera mi propia novela: como un libro so-
bre las grandes novelas peruanas. Un mun-
do para Julius, la obra de Vargas Llosa, Ciro
Alegria o Arguedas.

—La novela estd hilada por un retrato del
Perti como un pais y una sociedad partidos
por las diferencias raciales y de clase. ;Esa
herida es parte de la identidad peruana?

—Esa herida colonial es constitutiva de
nuestra cultura, de cémo se ha organizado la
representacion y la manera en que nos perci-
bimos en el Peru. Viene de la Colonia, de un
régimen muy estricto, que otros pafses de La-
tinoamérica vivieron de una manera mds ate-
nuada. Hay una deriva poscolonial de la que
no hemos salido. Y que diferenciaba dos esta-
mentos de legitimidad, que en esa época te-
nian diferencias incluso legales, que estable-
cfa una reptiblica de indios y otra de blancos.
Me da la impresion de que esa ranura se vive
dentro de muchos peruanos como un nudo
no resuelto entre un lado que se asume occi-
dental, blanco, y de otro que se ve indigena,
lastrado. En términos personales, te puedo
confesar que era uno de los terrores de mi
madre, una mujer ayacuchana que emigré a
Lima y que nos asegurd toda la vida que no
tenfamos esa mancha corporal. Esta constitu-
cién de la sociedad me parece que también es
constitutiva de buena parte de la narrativa
peruana.

—¢Fue deliberado entonces el didlogo que
“El principio del mundo’ tiene con otras no-
velas peruanas?

—Mi novela se ha hecho cargo de esa tra-
dicién, apoydndose en una visién femenina,
las mujeres son las grandes protagonistas. E1
dilema histérico peruano aparece en como
El mundo es ancho y ajeno (Ciro Alegria),
Todas las sangres (Arguedas), en Vargas
Llosa, en Bryce Echenique, y novelas recien-
tes de Jaime Bayly o Gabriela Wiener. Se han
acercado a ese asunto medular que para mi
es un problema que un novelista peruano se
encuentra sf o sf en algtin momento. Santia-
go Zavala se siente blanco y cholo en dife-
rentes momentos dentro de Conversacién
en la Catedral. Esa herida racial es constitu-
tiva de nuestra identidad. Yo la abordo en
muchos de los personajes de El principio del
mundo y he intentado cifrarla en una metd-
fora que se desprende de esa mancha de na-
cimiento que cargan muchos peruanos, que
la sienten como una marca de disminucién.

—¢En este libro usted también se hace car-
go de la “mancha” y también de cierto man-
dato de su madre de dejar el pasado atrds y
convertirse en otro?

—No tenia muy claralaidea del mandato,
pero fue apareciendo. Manuel es un perso-
naje guiado por una accién dramdtica infle-
xible. Tiende a buscar el desplazamiento a
niveles heroicos. Mi primer libro (Punto de
fuga, 2007) llevaba un epigrafe de V. S. Nai-
paul que dice: “El mundo es lo que es, los
hombres que no son nada no tienen lugar en
él, por lo tanto tienes que ser alguien”. Ese
erael mandato de mi madre. Y ser alguien es
infinito. Es ser Vargas Llosa, es ser un hom-
bre que ensefia en Princeton, cada hijo pue-
de llenar ese mandato con su propia ambi-
cién y locura. El mandato al que yo obedeci
en la vida real y al que yo represento en la
novela, lo matizo a través de una desobe-
diencia: “Ok, te obedezco, me desplazo, pe-
rono voy a ocultar las maletas de mi equipa-
je, los origenes”. Manuel toda su vida antes
del regreso al Perd ha ocultado su origen, y
la novela es la lenta fragua de una desobe-
diencia a la madre.



