
Día 1: Calor
De pie, en una ruidosa y oscura esquina de la comu-

na de Ñuñoa, la atleta chilena de 34 años Carla Fuen-
zalida espera que su reloj marque las dos de la maña-
na. Aunque es tarde, se ve descansada. “Dormí una
siesta de tres horas”, dice, pero aclara que se despertó
a las seis porque —y lo expresa con una mezcla de se-
riedad y lástima— no se puede dar el lujo de no tra-
bajar los domingos. Al otro lado de la calle, dos ca-
marógrafos de Earth Rise Productions revisan en
sus celulares la ruta. No está sola: además del equi-
po audiovisual, dos corredores profesionales la
acompañarán en el primer tramo de su carrera,
junto a un equipo médico y logístico que la seguirá
en auto hacia Argentina; si todo sale bien, será la
primera persona en correr en cinco días de Santia-
go a Mendoza.

Arranca. Paso firme de 10 kilómetros por hora.
¿Qué pensarían los otros corredores nocturnos que
la ven cruzando las esquinas de Pedro de Valdivia
hacia el sur si supieran que aún le quedan unos 400
kilómetros?

La premisa es casi absurda: correr desde la puer-
ta de su casa hasta la de sus padres, que también fue
su casa de niña, porque Carla tiene doble nacionali-
dad y eso la convierte en una mujer transandina,
palabra que guarda un peso espiritual para ella. En
cuarenta minutos llega a Andrés Bello, enfila hacia
el oriente, revisa su reloj, cruza los pasos peatona-
les con luz roja, vuelve a ver su reloj, mantiene un
ritmo constante que tal vez cualquier persona con
relativamente buen estado físico podría seguir un
rato, y lo hace así, con mesura y método, porque
sabe que hoy correrá más de cien kilómetros bajo el
sol.

Lleva lentes transparentes, una mochila de hi-
dratación con dos botellas de agua, shorts negros y
polera rosada que de seguro eligió porque simboli-
za algo. Su figura grácil avanza sin esfuerzo, cruza el
Parque Bicentenario y llega a los pies del cerro Car-
bón, donde un grupo de adolescentes trasnochados
espera el amanecer. Por un momento se detiene, se
despide emocionada de una de las corredoras que
la acompaña y empieza a subir por las laderas oscu-
ras y vacías que la elevan sobre la ciudad; más arri-
ba, la luz de su linterna frontal tintinea y se esfuma
solo para reaparecer más arriba, ya cerca de la cum-
bre del Manquehue, la cual bordea por su cara oes-
te, por las cuevas grafiteadas, en dirección a Colina.

Aquí, en la montaña, es donde Carla quiere estar
cuando corre. Pero corre, según el director del
equipo audiovisual que la persigue, el cineasta in-
glés Matt Maynard, más rápido de lo que debería. A
él le preocupa que al apretar muy fuerte el acelera-
dor queme más combustible del necesario.

Ya son casi las tres de la tarde. Carla ha corrido el
equivalente a dos maratones. Cruza las paredes de
Chacabuco, donde prácticamente nadie escala en
verano porque la roca arde al igual que el asfalto. Su
mirada busca alivio en el paisaje de pasto seco y ár-
boles que no dan sombra. Mira hacia abajo, trata de
esconderse del sol tórrido mientras sus brazos
cuelgan de su cuerpo y se balancean en armonía.
Cada día, Carla elegirá una palabra que resuma su
jornada. La de hoy es “calor”.

Día 2: Puna
Por el camino internacional, en los caracoles, a

2.500 metros de altura, su equipo le ofrece que ha-
ble con sus padres, pero ella no quiere. Aunque
acordaron que no usaría su teléfono, creen que es
un momento delicado, tal vez crítico, porque ella,
cada vez que toma el bus hacia Mendoza, recuerda
lo que dejó atrás y llora como llora ahora mientras
empuja el paso por las curvas empinadas y para de
vez en cuando a cubrir sus piernas con una toalla
mojada.

¿Por qué hace esto? Ella dice que es para unir sus
dos países y dar amor a sus padres. Pero ¿qué pa-
dres querrían que su hija sometiera su cuerpo a se-
mejante rigor y castigo?

Los camiones avanzan exigidos y apenas caben
en la pista, lo que obliga a Carla a echarse a un lado
y resignarse a su furia. Cada curva tiene elementos
que observar: gruesos muros de piedra que prote-
gen de los derrumbes, lejanas montañas de roca,
paredes, manchas de nieve, precipicios... Carla, sin
embargo, se fija en las flores, las busca entre la tie-
rra y el asfalto para romper la monotonía que ha
construido en su cabeza y callar la voz que le supli-
ca parar.

Correr distancias extremas es destruir el cuerpo,
llegar al marasmo y alcanzar lo profundo. En un
descanso, Carla dice que ha pasado mucho tiempo
con su cuerpo y que aún falta mucho para llegar a
donde quiere (y no se refiere a Mendoza). Hoy lleva
más de 60 kilómetros y por primera vez le pide a su
equipo que no se adelanten, que los necesita con
ella porque se siente mareada y frágil.

Su apoyo médico lo forman Magdalena Torres y
Carlos Oyanedel, doctora y enfermero, respectiva-
mente. En un comienzo, cuando Carla esperaba re-
caudar tres millones de pesos vía crowfunding (por-
que tenía solo el apoyo de Decathlon Chile) para fi-
nanciar su proyecto, cada persona de su equipo iba a
recibir un pago en honor al tiempo y los recursos
invertidos en la carrera. Nada de eso ocurrió. Re-
caudó solo 500 mil pesos y sin embargo, Magdalena
y Carlos, también corredores, decidieron sumarse
sin recibir un peso, y además con el compromiso de
asumir sus propios gastos.

¿Qué ganan a cambio? ¿Por qué dejan sus vidas
para apoyar el sueño de otra corredora? La respues-
ta del equipo es escueta.

“Porque nos gusta”.

Día 3: Camiones
Despierta de madrugada en el refugio de alta

montaña del Ejército de Chile, unos kilómetros más
abajo del paso fronterizo. Afuera ruge viento en
contra y hace frío. Los soldados duermen, la carre-
tera luce vacía y diminuta a los pies del cerro Alto de
la Posada, con sus imponentes muros de roca.

Ayer le faltaron diez kilómetros para cumplir su
meta diaria y ella recalca, con un gesto de preocupa-
ción, lo obvio: que no desaparecen, sino que se mue-
ven para el día siguiente. ¿Cuánto margen de error
tiene para cumplir su proyecto en cinco días? No es
algo que le gusta discutir y su equipo tiene prohibi-
do decirle cuántos kilómetros le faltan. De mentali-
dad cuadrada y obsesiva, ella da por hecho que lo va
a lograr y en el plazo autoimpuesto. De lo contrario,
para ella, sería un fracaso.

Ahora, en su tercer día, el principal desafío, expli-
ca Magdalena, es luchar contra la fatiga acumulada,
la altura y la falta de azúcar, para lo cual Carla come
65 gramos de carbohidrato por hora. No hay orden
rígido: su antojo va desde pan con aceituna hasta
pepinillos, compotas, geles deportivos y guayabas. Y
para hidratarse, toma agua, bebidas energéticas y
café. No siempre es fácil darle en el gusto. Se sienta
en una silla de playa, moja sus piernas con la toalla,
recibe masajes en sus pies y se esfuerza por traducir

lo que su cuerpo le pide, teniendo presente que si
algo le cae mal, puede perjudicar el proyecto.

Aún es de noche. Carla alterna trote suave y ca-
minata hasta llegar al fin de los caracoles. Más ade-
lante, llega a un largo túnel que conduce al otro la-
do de las montañas, a Argentina, pero por seguri-
dad, ella no puede correr por ahí. Su equipo revisa
el GPS y busca el camino de ripio que serpentea por
las montañas hasta llegar al Cristo Redentor, en las
altas cumbres, a través de una subida empinada de
600 metros de desnivel, incomparable en términos
de dificultades al cruce por el túnel; pero al menos,
podrá descansar de los camiones (los que según
ella, ve cada vez que cierra sus ojos).

Su ritmo baja al punto más lento de toda su tra-
vesía. Se ve frágil, más introspectiva, callada. Cuan-
do alcanza el paso del Cristo, el sol está sobre ella.
No hay turistas y las tiendas de artesanías están ce-
rradas. Carla se arrodilla a los pies de la bandera
argentina, levanta la cabeza, se acomoda el pelo ha-
cia atrás y llora, y luego hace lo mismo con la ban-
dera chilena.

Nadie duda de que seguirá adelante.

Día 4: Flow
Amanece nublado, es decir, tiene suerte. El río

Mendoza, achocolatado y turbio como el Mapocho,
se abre paso por el valle y corre entre medio de pa-
redes alpinas y cumbres atrapadas por otras que se
interponen en su camino. El paisaje es menos in-
tervenido que los valles cordilleranos chilenos,
aunque el costado de la carretera está lleno de bote-
llas con orina, papel confort, neumáticos rotos y
envoltorios. A cada tanto, las vías del antiguo ferro-
carril transandino que operó entre 1887 y 1984 se
cruzan con la carretera; su recorrido se tuerce vio-
lentamente, atraviesa acantilados, bordea el río y a
veces corre libre valle abajo, donde se topa con mu-
ros derribados y cristales quebrados de construc-
ciones que comparten el destino del abandono.

Así es la Ruta 7, la que Carla sigue para llegar a
Uspallata y luego a Potrerillos, su meta de hoy.
Anoche se levantó angustiada por los kilómetros
que le faltaron y tuvo que hablar telemáticamente
con su psicólogo; según su equipo, ahora se encuen-
tra mejor y busca acercarse lo más posible a su casa
antes del último día.

En un descanso, Carla dice que pensaba que iba a
disfrutar más esta parte del paisaje, cuya belleza es
incuestionable. Pero ella solo ve la línea recta que
tiene al frente, que sigue y sigue hacia el horizonte
sin terminar, sin darle margen de juego, sin sorpre-

sas, sola, como recalca ella, sola batallando contra
el paisaje.

Ya es de noche. Lleva 300 kilómetros en sus mús-
culos. Apenas podría ver el asfalto si no fuera por
los autos y su linterna frontal. Su equipo la sigue a
baja velocidad y con luces intermitentes, maniobra
peligrosa pues los autos circulan a cien kilómetros
por hora. Cuando llega el momento de cruzar los
túneles, la maniobra se vuelve aún más crítica. Car-
la va adelante, los autos la escoltan atrás y el equipo
cruza los dedos para que los autos que vienen en
camino se percaten a tiempo del taco y no choquen
por alcance. La alternativa sería bajar hacia el río y
luego volver a subir por un terreno pedregoso y ac-
cidentado, y repetirlo cada vez que toque un túnel.
La idea nunca se plantea. Carla, sin miedo, avanza
decidida. 

“Quiero sentirlo todo, sin distracciones”, dice
ella mientras continúa recortando kilómetros en la
oscuridad.

Día 5: Sueño
En el barrio de Maipú, en Mendoza, el padre de

Carla cuelga las banderas de Argentina y Chile en la
entrada de su casa. Se toma su tiempo, las cambia
de lugar y mira de reojo por la carretera en busca de
su hija.

La casa de los Fuenzalida se ubica frente a la au-
topista y tiene vista a las montañas. Es una cuadra
ruidosa, con pocas palmeras y un hoyo profundo
entre la calle y la vereda por donde corre un canal.
Los vidrios están enrejados y las fachadas se ven
cuidadas, con la pintura impecable. Los vecinos se
conocen y salen a conversar a la calle y le prestan
sillas a los Fuenzalida para que reciban a sus invita-
dos para celebrar a Carla.

La puerta a la que llegará ella está abierta, se ve
un partido de fútbol y decenas de empanadas cru-
das sobre la mesa. En las paredes, cuelgan sus me-
dallas deportivas. Su padre, un hombre de edad que
se viste como corredor para empatizar con el oficio
de su hija, se ve agitado como un embalse al borde
del colapso. En el momento que dice el nombre de
Carla se quiebra y llora, y aunque lo intenta, apenas
puede hablar cuando explica que lleva despierto
desde las cinco de la mañana y que aún le falta coor-
dinar con el departamento de tránsito para que es-
colten a su hija durante los últimos metros.

Carla, mientras tanto, corre liviana, con elegan-
cia, como si estuviera ejecutando una coreografía.
Su último obstáculo es el sueño que la persigue des-
de que despertó. Toma café, energéticas, lo que sea
para seguir despierta. Su entrada a Mendoza coin-
cide con la aparición de nubes densas y oscuras,
luego truenos y chubascos; cruza puentes, esquiva
el tráfico y provoca tráfico. “Infelices”, le grita mo-
lesto un repartidor afectado por el taco que provo-
can los autos de su equipo, que van en fila india a
diez kilómetros por hora en la hora peak. Son casi
las diez de la noche. Es viernes. La bohemia sale a
las calles.

Su padre se acerca a la carretera y mira contra-
riado hacia los bocinazos que anuncian su llegada.
Vecinos y familiares se apresuran a saludarla, pero
él permanece al frente de su casa porque sabe que
ahí es donde su hija espera encontrarlo. Ella no lo
ve. Su mirada apunta al suelo. Está en trance.

Un momento antes de topar con el cuerpo de su
padre, ella se detiene de golpe, como si hubiese
chocado con una pared. Antes de caer rendida, los
brazos de él la sostienen y ella se aferra a esos bra-
zos como un náufrago a un trozo de madera en el
mar. D

El camino más largo a

MENDOZA

La atleta chilena Carla Fuenzalida se propuso correr desde la puerta de su
casa en Santiago hasta la de sus padres en Mendoza, en una inédita

carrera de 392 kilómetros por la cordillera de los Andes. ¿Qué la llevó a
querer unir estas dos ciudades en cinco días? POR Matías Rivas Aylwin.

SÍMBOLO. Las vías del tren
corren en paralelo a la carretera
durante casi toda la travesía.
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SOLEDAD. Aunque acompañada por un equipo, Carla
vivió la experiencia inmersa en sus pensamientos.

OBSTÁCULO. Los caracoles fueron uno de los puntos
críticos de la travesía, debido a la altura y el desnivel.

ENTRENAMIENTO. Para prepararse, Carla corrió
700 kilómetros en calle en enero.
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PUZZLE
POR Eduardo Zenay

EN LA FOTO: Modisto
francés. Sus diseños
contribuyeron a la
liberación de la mujer y
a crear la estética que
marcaría el siglo XX.
Inventó el concepto de
desfilar, y fue el primer
modisto francés en
lanzar su propio
perfume. Además, creó
una línea de cosmética
y otra de artículos para
el hogar.

N° 3.090

HORÓSCOPO

ARIES: Una situación se abre y co-
mienza un nuevo proyecto laboral.
Buena oportunidad. En cuanto a lo
afectivo, practique el perdón. Mejoran
sus relaciones.

TAURO: Continúa el ciclo positivo
por el que atraviesa. Aumenta su entu-
siasmo y todo se da con mucha facili-
dad. Se da cuenta de que solo de usted
depende realizar sus sueños.

GÉMINIS: Esté atento a una sensa-
ción de insatisfacción que puede apa-
recer. Si analiza lo que ocurre se dará
cuenta de que no tiene asidero. Recu-
pere el equilibrio de su mente.

CÁNCER: La espera está llegando a
su fin. Se presentan oportunidades pa-
ra abrir nuevamente su corazón al
amor. Posibilidad de iniciar una impor-
tante relación afectiva.

LEO: Hay ciertas alianzas kármicas
que necesita fortalecer. Se dará cuenta
de cuáles son porque con ellas todo
fluye con mucha facilidad. Reencuen-
tro con amigo muy querido.

VIRGO: Tendencia a mantener cier-
tas ataduras emocionales que no lo
dejan ver con optimismo el futuro. Es
capaz de liberarse de ellas y se abre a
nuevas experiencias.

LIBRA: Deja atrás ciertos temores
que coartaban la libre expresión de su
ser más profundo. Recupera el equili-
brio entre su mente y su corazón. Ma-
nifiesta lo que desea.

ESCORPIÓN: Cuidado con las tenta-
ciones fáciles. Piense en el daño que
puede causar a otros. Mantenga un
comportamiento impecable y todo se-
rá justo. Mucha vitalidad.

SAGITARIO: Todo lo que hace lo im-
pregna con energía optimista y positi-
va. Así consigue más de lo que cree.
Llegan buenas noticias que lo obligan
a realizar cambios.

CAPRICORNIO: Recupera la con-
fianza en sí. Se da cuenta de que es
responsable de lo que atrae a su vida.
Lo que sus pensamientos siembren
hoy será lo que coseche.

ACUARIO: Inicia un proceso que
puede ser profundo, con un período de
soledad, pero a la vez muy provecho-
so. Tiene la posibilidad de ver en su in-
terior y modificar conductas.

PISCIS: Puede experimentar un cam-
bio interno que le permitirá asumir la
vida de una manera mucho más opti-
mista. Al final, solo de usted dependen
sus circunstancias.

POR María del Bosque
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