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APUNTES DESDE LA CABAÑA

POR ROBERTO AMPUERO
ESCRITOR, EX MINISTRO

Y EMBAJADOR.

n estos últimos días del

E verano chileno en quese desploma la dictadu-
ra castrista, pienso en mis
amigos cubanos. Pienso en
aquellos con quienes estudié
en la Universidad de La Ha-
bana. Pienso en los que aún
viven en la isla. De unos cin-
cuenta de mi curso deben
quedar allá siete. Varios cola-
boraban -lo supimos des-
pués- con la policía política.
Otros están inubicables.
Pienso también en la inmen-
sa mayoría que logró mar-
charse del comunismo y es-
tán repartidos por el planeta.
Todos anhelan una Cuba li-
bre y democrática a la cual
puedan volver sin necesidad
de solicitar visa de ingreso a
la patria, escandalosa viola-
ción de los derechos de la
persona. Y pienso en esos
amigos que murieron anhe-
lando una Cuba libre.

Mis amigos cubanos más
antiguos son aquellos con
que asistí a la Escuela de Le-
tras de la Universidad de La
Habana. Subrayo que trabajé
mientras estudiaba, porque
la educación en la isla no era
ni es gratis. Es una mentira
que el comunismo divulga.
Pagábamos nuestro estudio
cumpliendo labores obligato-
rias y sin derecho sindical al-
guno: medio día de clases y
medio día de trabajo donde
te enviaran. Mensualmente
nos pagaban al equivalente
hoy de seis mil (6.000) pe-
sos. Desde hace años es peor:
ya no pagan. Durante dos
años integré una brigada de
construcción que dirigía un
mayoral de apellido Reyes. El
régimen se proponía incul-
carnos la "conciencia prole-
taria", que dejásemos de ser
"pequeñoburgueses".

Mi brigada se dedicó sólo
a derribar construcciones.
Para ello nos prestaban
"mandarrias" (combos) y
chuzos. No había guantes ni
cascos "por culpa del blo-

queo". Más adelante nos en-
viaron a un infierno en las
afueras de La Habana. Debía-
mos sacar ladrillos apilados
en un gigantesco horno de
greda para ponerlos a enfriar
al aire libre. El calor dentro
era extenuante, ardían hasta

los ojos. Los ladrillos estaban
calientes y carecíamos de
guantes por culpa del ... "blo-
queo".

Trabajamos allí sólo en
pantalones con presidiarios
(todos negros) criminales pe-
ligrosos, según nos habían
advertido, así que no debía-
mos ni hablar con ellos. Pero
los gendarmes se iban al rato
a platicar bajo alguna som-
bra. Los presidiarios no ha-
blaban, pero algunos nos in-
dicaban con cara compasiva
y gestos breves cuáles filas de
ladrillos estaban más fríos.
Tal vez eran mudos. Recor-
daré siempre su solidaridad
sin palabras, su forma de mi-
rarnos como si fuésemos se-
res de otras galaxias. Nos ob-
servaban desde distancias in-

salvables. Eran seres resigna-
dos al destino que les había
tocado. Máquinas de trabajo.
¿Qué crímenes habrían co-
metido? A nuestras compa-
ñeras de curso las enviaban a
fábricas de ropa, cocinerías o
bibliotecas.

Pienso en los cerca de 50
compañeros que integramos
en setiembre de 1974 el curso
de "mechones", pero ahí no
había mechoneo con bromas
como en Chile, pero sí "me-
choneo ideológico". Pasa-
mos a un auditorio donde el
estudiantado inauguraba el
año académico. Fue una ma-
ratónica sesión de discursos
revolucionarios pronuncia-
dos desde un escenario flan-

queado por banderas de Cu-
ba y el partido comunista (no
hay más partidos desde
1959), y en el fondo descolla-
ba un afiche de Fidel Castro.
Y no cesaban se subir al esce-
nario dirigentes del partido,
Ministerio de Educación, del
Interior y el de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias, y
dirigentes comunistas del
distrito, líderes de la UJC, or-

ganización juvenil comunis-
ta. Todos ellos citaban a Fidel
Castro, le declaraban lealtad

y prometían "defender la re-
volución hasta la última gota
de sangre, si fuera necesa-
rio", y a la vez le agradecían
la educación gratuita que nos
deparaba, y el privilegio que
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Mis amigos
cubanos y el fin
del castrismo
nos otorgaba de participar en
la transformación de Cuba y
América Latina, continente
del cual Castro era "su faro".
Y claro, tampoco se dejaba
de demonizar y condenar a
Estados Unidos y sus presi-
dentes. Y todos aplaudían y
coreaban las consignas y
aplaudían enfervorizados y
agradecidos del socialismo
que triunfaba en el Caribe y
el mundo.

Así de ideológica y repre-
sivamente delirante era todo
aquello en la Cuba de 1974,
mantenida por la Unión So-
viética. Y deboreconocer: en

ese momento, recién llegado
a la isla, yo también aplaudía
y trataba de seguir los cánti-
cos aquellos, y coreaba eso
de "¡Fidel, seguro, / al yanqui
dale duro!". Sí, con veinte
años creía en todas esas pa-
trañas que había leído en Chi-
le en libros, revistas y diarios
comunistas, hojas que man-
chaban de negro -cual tene-
brosa premonición- mis de-
dos al hojearlas. Para que se
esfumara aquella fascinación
divorciada de la realidad, me
faltaba sólo una cosa: vivir y
conocer la realidad de Cuba
y, sobre todo, conversar en

confianza y a solas con cuba-

nos. Bastaba con eso y compa-
rarlo con la libertad del Chile
en el que yo había crecido y
no había sabido valorar para
empezar a mirar aquello con
otros ojos. El fanatismo enfer-
ma no sólo al ser humano sino
también al país en el que vive.

Hoy que la multimillonaria
dinastía Castro negocia con Es-

tados Unidos, acaba de liberar

51 presos (nueve de ellos polí-
ticos; se los estima en mil),
acepta que un equipo del FBI
llegue a la isla a investigar un
incidente en que fallecieron
dos estadounidenses y hay

una lancha con matrícula de
Florida involucrada, y millares
de cubanos manifiestan cada
noche su descontento con el
totalitarismo fracasado, y el
dictador Díaz-Canel intuye
que sus días están contados,
pienso en los cubanos que si-
guen allá, en los que siguen
desperdigados por el mundo y
en los que fallecieron sin ver a
Cuba libre.

Hasta los años cincuenta
Cuba exhibió -junto a Argenti-

na y Uruguay- los mejores índi-
ces de desarrollo regional (CE-

PAL). Nada retrata mejor el fra-
caso de los 67 años de revolu-

ción castrista como La Habana
destruida por el comunismo.
Anhelo que en la transición
sea pacífica y los cubanos pue-

dan escoger a sus dirigentes, y
que la que en el pasado fue ad-
mirada como la Perla del Cari-
be, vuelva a serlo. Sí, confieso
que sueño con volver a ustedes
un día con una columna escri-
ta en una plaza de La Habana
liberada, donde "me detendré
a llorar por los ausentes", co-
mo diría el cantautor cubano
Pablo Milanés. 03
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