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Kafka contra los Therians
Si Kafka hubiera sabido que algún día su protagonista más célebre sería

considerado el primer therian de la historia, no le hubiera pedido a su amigo
Max Brod que quemara sus escritos: lo habría hecho él mismo. Y es que,
en realidad, Gregor Samsa es todo lo contrario: un antitherian. Vamos por
parte.

"Therian" es la abreviatura de la palabra inglesa "therianthropy", que a
su vez viene del griego: "THERIon", animal salvaje, y "ANTHROPos",
humano. Como si fueran el Museo Británico de su época, los romanos se
adueñaron de este concepto e, incluso, un tal Ovidio escribió un tratado al
respecto: curiosamente (o no), lo tituló Las Metamorfosis.

Allí enumeraba transformaciones célebres de la mitología griega, como
cuando la hechicera Circe convierte a los compañeros de Odiseo en chan-
chos por arrasar con el banquete que les preparó como recepción ... No los
juzgo, pero Circe sí lo hizo y los castigó. Es más, Ovidio describe en detalle
la desesperación de verse convertido: el teriántropo clásico es una mente
humana que sufre por estar atrapada en un cuerpo animal.

¿Les suena? Es literalmente Gregorio despertando convertido en un bicho
raro ... A quién no le ha pasado. Pero, en La Metamorfosis, cuando el prota-
gonista siente su cuerpo extraño no se trata de un cambio positivo como el
de la cuncuna amarilla. Gregorio sufre por no poder asistir a su trabajo, ge-
nerar dinero para mantener a su familia y, con ello, su lugar en la maquinaria
moderna. Sí, el protagonista de Kafka sufría por no ser productivo para un
sistema que acabará desechándolo cuando le deje de ser útil; es el trabajador
modelo, obediente, puntual y rompehuelgas, el Espinita de la oficina.

Ahora bien, ¿qué tiene que ver todo esto con un grupo de adolescentes
que se pasean por las calles caminando en cuatro patas (quadrobics, le lla-
man) con máscaras y colas fabricadas con sus peluches de infancia? Absolu-
tamente nada, porque los therians acogen esta identidad como un regalo, no
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como un castigo. Comportarse como animales no solo les resulta placentero,
sino que les permite lo que para Gregory era impensable: librarse de respon-
sabilidades y ataduras sociales: el Hakuna Matata hecho canon de golpe.

¿Son, entonces, los therians héroes épicos que, cual Prometeo y Antígona,
desafían a un sistema opresor para sostener sus valores? Por supuesto que
no. Pero tampoco son los herederos de Gregorio Samsa. Tal vez, y solo tal
vez, estén más emparentados con una criatura del folklore, una que al igual
que ellos, daba que hablar justo cuando sucedían cosas sobre las que no
era conveniente conversar: quizás, el verdadero precursor de los therians es
nuestro Chupacabras, sobre el cual debe haberse escrito tanto en los 2000
como hoy sobre sus nietitos. Chúpate esa, Kafka.

Líbano: la guerra en dos frentes
En el análisis de los conflictos contemporá-

neos solemos detenernos en lo evidente: misiles,
incursiones, ciudades devastadas, líneas del fren-
te que avanzan o retroceden. Sin embargo, en el
caso del Líbano y otros territorios agitados por la
violencia, una vez más atrapado en la lógica de
la guerra, hay un fenómeno menos visible, pero
potencialmente más devastador: la apertura de un
segundo frente, silencioso, persistente y profun-
damente letal. El frente sanitario.

Las guerras no solo destruyen infraestructu
ra; erosionan sistemas completos. En el Líbano,
este deterioro no parte desde cero. El país arrastra
desde hace años una crisis económica estructural
que ha debilitado su sistema de salud: hospitales
funcionando al límite, escasez de medicamentos
y una migración sostenida de profesionales sa-
nitarios. La guerra no hace sino intensificar una
fragilidad preexistente.

En este contexto, el desplazamiento masivo de
población se convierte en un factor crítico. Fa-
milias enteras abandonan zonas de riesgo y se
concentran en espacios improvisados: escuelas,
edificios públicos, viviendas prestadas. Lugares
pensados para usos temporales se transforman en
asentamientos prolongados, con hacinamiento,
escasez de agua y limitaciones severas en condi-
ciones de higiene. Allí, donde la proximidad re-
emplaza a la distancia, las enfermedades encuen-
tran su terreno ideal.

No se trata solo de un problema humanitario,
sino de una dinámica epidemiológica predecible.
Las infecciones respiratorias se multiplican en es-
pacios compartidos; las enfermedades cutáneas y
parasitarias reaparecen donde la higiene se vuel-
ve difícil; los niños, en contacto permanente, ac-
túan como vectores involuntarios de transmisión.
A esto se suma un elemento aún más crítico: la
fragilidad del acceso al agua potable. En un país

donde gran parte de la población ya dependía de
sistemas alternativos de sanidad en que la salud
está sustentada también en su sistema sectario y
no en el Estado, la guerra interrumpe en estos cir-
cuitos, elevando el riesgo de enfermedades.

Pero hay un punto particularmente preocupan-
te y estratégicamente relevante: la caída en las
tasas de vacunación. Antes incluso de la actual
escalada, las autoridades sanitarias advertían una
disminución en la cobertura. La guerra profundi-
za esta tendencia. En un escenario de movilidad
constante, resulta casi imposible seguir calenda-
rios de vacunación o identificar poblaciones vul-
nerables. El resultado es la reaparición de enfer-
medades que se consideraban controladas, como
el sarampión, cuya alta transmisibilidad puede
desencadenar brotes explosivos en contextos de
hacinamiento.

A diferencia de los bombardeos, este frente no
genera imágenes inmediatas. No hay cámaras que
registren la propagación de un virus o el colapso
progresivo de un sistema inmunológico debilita-
do por la malnutrición. Sin embargo, sus efectos
pueden ser más duraderos e incluso más mortales
que los enfrentamientos armados. La historia re-
ciente en diversas zonas de conflicto lo confirma:
cuando los sistemas de vigilancia epidemiológica
colapsan, las enfermedades avanzan más rápido
que cualquier ejército.

Este es el verdadero dilema estratégico del Lí-
bano actual. Mientras la atención internacional se
centra en la confrontación militar y en la eventual
expansión del conflicto regional, el país acumu-
la condiciones para una crisis sanitaria de gran
escala: infraestructura debilitada, desplazamien-
tos masivos, acceso irregular al agua, caída en la
vacunación y creciente inseguridad alimentaria.
Factores que no actúan de manera aislada, sino
que se potencian entre sí.

Un niño mal alimentado, viviendo en un espa-
cio sobrepoblado, sin acceso regular a agua segu-
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ra ni atención médica, no solo es vulnerable: es el
indicador más claro de que la guerra ha superado
el plano militar y ha entrado en una fase estructu-
ral. Es ahí donde el conflicto deja de ser un episo-
dio y se convierte en una condición.

Las autoridades sanitarias y las organizacio-
nes humanitarias intentan contener este escenario
mediante campañas de vacunación, distribución
de insumos y programas de acceso al agua. Pero
la lógica de la guerra dificulta cualquier interven-
ción sostenida. Las poblaciones se desplazan, las
infraestructuras son dañadas y los recursos son
limitados. El desafío ya no es solo curar, sino evi-
tar que los espacios de refugio se transformen en
focos de contagio masivo.

En este sentido, el Líbano representa hoy algo
más que un escenario de conflicto regional. Es un
laboratorio de cómo las guerras del siglo XXI se
despliegan en múltiples dimensiones simultáneas.
Hay un frente militar visible, que ocupa titulares.
Y hay otro, silencioso, que avanza sin ruido pero
con consecuencias profundas: el de la salud pú-
blica, el frente silencioso.

Porque cuando las infraestructuras vacilan
y las sociedades se ven obligadas a convivir en
condiciones precarias, la guerra no termina en el
campo de batalla. Se infiltra en el agua, en el aire,
en los cuerpos. Y entonces, sin necesidad de misi-
les, continúa su curso muchos años después.
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