
N o era un completo desconocido,
pero estaba muy lejos de los nive-
les de reconocimiento e incluso
leyenda que alcanzaría unos

años después. Vivía en un pueblito en las
afueras de Barcelona, Blanes, donde llevaba
unos quince años escribiendo casi sin pausa
una obra por momentos incontrolable que
aún no veía la luz pública. Pero el 2 de no-
viembre de 1998, Roberto Bolaño (1953-
2003) ganó el Premio Herralde por Los de-
tectives salvajes y todo empezó a cambiar. Si
ya corrían rumores de su importancia, pron-
to iba a decirse que era el autor que, por fin,
sacudía la narrativa latinoamericana para
llevarla al siglo XXI. En un ámbito más coti-
diano, el teléfono de Bolaño no paraba de so-
nar: todos querían hablar con él. 

“Nunca en mi vida me habían llamado
tanto. Cada diez minu-
tos suena el teléfono”, le
contaba Bolaño a un pe-
riodista del Diario de Gi-
rona, pero unos días des-
pués ya se acostumbra-
ba a hablar con la prensa.
“¿Cómo conserva la se-
renidad ante tanta entre-
vista?”, le preguntó una
reportera de La Razón y
él respondió: “¿Quién te
ha dicho que la conser-
vo? Estoy en un estado
nervioso sin remedio”.
Por supuesto, bromea-
ba. Iba a ser una costumbre; no solo la de bro-
mear, también la de hablar, hablar y hablar.
La publicación de Los detectives salvajes
—que también ganó el Premio Rómulo Ga-
llegos 1999— descubrió a un novelista inelu-
dible para la literatura en español y, de paso,
a uno de los más sabrosos interlocutores cul-
turales de los últimos tiempos. Polémico e
incorrecto, aunque también generoso, so-
breinformado y a veces moralista. 

“Nunca intento generar polémicas de
ninguna clase. Simplemente digo lo que
pienso, y procuro decirlo, además, de la for-
ma más educada posible. Lo que pasa es que
tampoco soy estúpido”, decía Bolaño en Ve-
nezuela en el año 2000, poco después de ha-
ber hecho temblar la narrativa chilena dis-
parando contra Isabel Allende, Luis Sepúl-
veda, Hernán Rivera Letelier, los autores
enmarcados en la nueva narrativa chilena o
Donoso. “Actualmente Chile tiene a Nica-
nor Parra y a tres o cuatro buenos poetas. Y
tal vez dos o tres narradores legibles”, decía
exhibiendo una altanería que parecía venir
desde la seguridad de haberlo leído todo.
También jugaba a la humildad. “Cuando
uno lee tus libros queda impresionado con
tus lecturas, tu voracidad literaria”, le co-
mentó Cristián Warnken, a lo que Bolaño
respondió: “Lo que pasa es que tengo un
diccionario de literatura buenísimo”.

Warnken entrevistó a Bolaño en noviem-
bre de 1999, en el marco de su programa “La
belleza de pensar”, aquella vez realizado con
el público de la Feria Internacional de Libro
de Santiago. Fue un poco más de una hora de
conversación que acaba de ser recogida en el
libro Notas para una autobiografía. Entrevis-
tas 1975-2003, que publica editorial Alfagua-
ra. El título lo dice todo: es una antología de
casi todas las entrevistas que dio el autor de
Estrella distante y que, en conjunto, operan
como un autorretrato: al teléfono, en vivo,
desde Blanes, en Caracas, Santiago, Ciudad
de México o Berlín, Bolaño cuenta su vida, lo
que ha leído, cómo escribe, lo que odia y lo
que ama. Y prácticamente todo lo demás.

Primera persona

Sin índice, tampoco con títulos
en cada entrevista ni un prólogo
suficientemente esclarece-
dor, Notas para una auto-
biografía no siempre es
amable con el lector. Su
apuesta es el volu-
men: son casi 500
páginas que inclu-
yen desde una en-
trevista en 1975 en
México, cuando era un joven que promovía
el infrarrealismo, hasta las conversaciones
que mantuvo con Ricardo Piglia o Rodrigo
Fresán y entrevistas que él hizo, por ejemplo
a Poli Délano, en 1976. Si incluyera el diálogo
que mantuvo con Pedro Lemebel en Radio
Tierra, en 1999, tendría el cartón completo.
El libro tiene un antecedente: Bolaño por sí
mismo, una antología muy similar editada
por Andrés Braithwaite, publicada primero
por UDP en 2006 y luego en 2022 por Edi-
ciones Bastante. 

Y probablemente en Bolaño por sí mismo
ya está perfilado el calibre feroz y total del es-
critor como interlocutor, pero Notas para una
autobiografía suma material e indica lo que
parece cada vez más evidente: el hambre por
Bolaño está lejos de extinguirse. Esta semana,
el actor estadounidense John Malkovich pre-
sentará en Santiago la obra “El infame Ramí-

rez Hoffman”, basada en un personaje del li-
bro La literatura nazi en América, mientras
en el Centro Cultural de Los Ángeles se pre-
senta la exposición “Bolaño, regreso al país
natal”, con fotos y documentos que reprodu-
cen su paso por la ciudad en que nació.

“Es cierto que existe un interés sostenido
por la figura de Bolaño, pero este volumen
no está planteado como una biografía ni
como un complemento anecdótico”, dice
Carolina Reoyo, editora de Alfaguara Es-
paña, que estuvo a cargo de Notas para una
autobiografía. El objetivo ha sido ofrecer
una vía directa para acceder a su pensa-
miento, a sus opiniones, a sus ideas, tanto
en lo que se refiere a su propia vida, como a
sus obras, la literatura, sus lecturas. Seguir,
a través de su propia voz, cómo se fue con-
figurando su mirada literaria, cómo habla-
ba de su oficio y de su lugar en la tradición.
Escuchar a Bolaño en primera persona es

un lujo y una oportunidad maravillosa pa-
ra los lectores a los que la vida, con sus gi-
ros esperados o inesperados, no ha dado la
oportunidad de conocerlo”, añade.

Parra por delante

A estas alturas, pareciera que el recorrido
de Bolaño está completamente mapeado, pe-
ro aun así quedan sorpresas: “Yo creo que la
obligación, o el deber de un poeta joven chi-
leno, es principalmente ser un hombre joven
chileno; el deber del proletariado es hacer la
revolución, el deber del joven poeta de Chile
—no hablo de derechistas o centristas, que
nada tienen que ver con la poesía— es ple-
garse en la lucha de su pueblo, y cantarla crí-
ticamente, testimonialmente: el deber del
poeta joven chileno es proponer y crear, y
con todas vistas a la revolución”, decía en la
entrevista que le hacían en 1975. Por enton-
ces, no había publicado, era con suerte un re-
belde que sacudía la escena literaria mexica-
na junto al poeta Mario Santiago con los in-
frarrealistas. Tenía 23 años. 

Esos años iban a ser el material de Los de-
tectives salvajes, una novela de poetas ado-
lescentes autobiográfica, pero también sobre

el recorrido de una generación. Una vez pu-
blicada, Bolaño tenía otra postura política:
“Yo no me considero un revolucionario. Me
gustaría ser revolucionario en algunas cosas.
Pero algunos revolucionarios han sido en
realidad unos traidores. Pol Pot o Stalin se
definían como revolucionarios, y Fidel Cas-
tro también, aunque ha encerrado a los ho-
mosexuales en una prisión”. Aunque alguna
rebeldía mantenía: “Yo sé que mis novelas
en Chile son muy caras, y ésta (Los detecti-
ves...) me imagino que va a costar un dineral
comprarla. Por eso les aconsejo a mis pocos
pero fieles lectores que las roben”. 

Pero más que político, en sus entrevistas
Bolaño siempre habló de literatura. Desde la
publicación de Los detectives salvajes, en
1998, hasta su muerte en 2003, apenas pasa-
ron cinco años que él aprovechó para recons-
truir el paisaje de la literatura latinoamerica-
na. La del pasado, la del presente y quizá
también la del futuro. Quizá fue deliberado,
porque en decenas de entrevistas repite co-
mo si lo tuviera preparado un puñado de
nombres que considera como una genera-
ción: César Aira, Rodrigo Rey Rosas, Juan
Villoro, Enrique Vila-Matas, Rodrigo Fre-
sán. En la poesía pasa una revista completa:
defiende al Borges poeta, incluso ciertos li-
bros de Octavio Paz (enemigo jurado del in-
frarrealismo), pero por sobre todo es un pa-
rriano radical. Ya en 1975 lo menciona. 

“Para mí, el mayor poeta de Chile es Ni-
canor Parra, y después de Nicanor Parra
hay varios. Neruda, uno de ellos sin duda.
Neruda es lo que yo pretendía ser a los 20
años, vivir como poeta sin escribir. Neruda
escribió tres libros muy buenos; el resto, la
gran mayoría, son muy malos, algunos son
verdaderamente infectos. Pero él ya vivía
como poeta, y no solo como poeta, ejercía

como poeta sol de Chile, como poeta
rey”, sostiene tratando de reor-

denar una historia inamovi-
ble. Era su especialidad.

En las dos visitas que hizo a
Chile a fines de los 90, Bolaño

emprendió brutalmente contra
la escena literaria local. Con los

años, muchos de sus dardos sue-
nan anecdóticos, pero al describir

el rol de José Donoso parece retra-
tar un sistema cultural que excede

al autor de Coronación. “Es toda una
paradoja el destino de Donoso. Es

triste. Volvía a Chile para cobrar el
puesto de rector en la literatura. Es de-

cir, el lugar del gallo del gallinero”, dice
en 1999 en España. “Pero no se puede ser

un gallo sin un pensamiento crítico, y él
era un narrador nato que no tenía casi

otras aptitudes. Su naturaleza no daba para
el temple duro del líder, no tenía los arres-
tos nerudianos o huidobrianos para ser ga-
llo y era básicamente una buena persona, y
para ser gallo hay que ser mala persona. La
figura en Chile de Donoso es respetada, pe-
ro poco respetada y su destino me parece el
del típico escritor latinoamericano, un des-
tino tristísimo”, añadió.

Un autor de Blanes

Es probable que hoy el destino de Donoso
ya no sea el que vio Bolaño. Quizá todo el
paisaje cambió desde 2003, pero esas opi-
niones ilustran con claridad el papel que ju-
gó el autor de La pista de hielo. Pero si quería
se un gallo, su gallinero no se limitaba a Chi-
le, sino al continente. Sus opiniones sobre los
escritores del boom son abundantes: y valoró
especialmente a Julio Cortázar, también a
Vargas Llosa o García Márquez. Con lo que
vino después es con lo que se pone alerta. 

“No me siento heredero del boom de nin-
guna manera. Auque me estuviera murien-
do de hambre no aceptaría ni la más mínima
limosna del boom, aunque hay escritores
muy buenos, que releo a menudo, como
Cortázar o Bioy”, dice en 2001. El boom, al
principio, fue muy bueno, muy estimulante,
pero la herencia del boom da miedo. Por
ejemplo, ¿quiénes son los herederos oficiales
de García Márquez? Pues Isabel Allende,
Laura Restrepo, Luis Sepúlveda y algún
otro. Y ¿quiénes son los herederos de Fuen-
tes? ¿De Vargas Llosa? En fin, corramos un
tupido velo. Como escritores hemos llegado
literalmente a un precipicio. No se ve forma
de cruzar, pero hay que cruzarlo. En este
punto la tradición de los padres no sirve de
nada, se convierte en un lastre. Si no quere-
mos despeñarnos en el precipicio, hay que
inventar, hay que ser audaces, cosa que tam-
poco garantiza nada”, añadió. 

Hay quienes creen que Bolaño cruzó el pre-
cipicio. Si no fue con Los detectives salvajes,
fue con 2666, esa enorme novela sobre el mal
publicada después de su muerte en 2003.
Ambición jamás le faltó. Realismo tampoco:
“Yo solo espero ser considerado un escritor
sudamericano más o menos decente que vi-
vió en Blanes y que quiso a este pueblo”, dijo
una vez. Otra añadió: “No espero nada de la
poesía ni de la prosa. Borges lo dijo con una
claridad meridiana: ‘Todos vamos derecho al
olvido’. Shakespeare y Cervantes desapare-
cerán en el olvido. La memoria del ser huma-
no desaparecerá en el olvido”.

ANTOLOGÍA El escritor contesta
ROBERTO CAREAGA C.

Figura central de la literatura del cambio de
siglo, Roberto Bolaño también fue un personaje
público que no perdió oportunidad de polemizar

en cada entrevista que dio: quiso reordenar el
canon de la narrativa latinoamericana,

especialmente la chilena. El nuevo libro “Notas
para una biografía” recoge los diálogos que

tuvo con la prensa entre 1975 y 2003. 

FR
A

N
C

IS
C

O
 J

A
V

IE
R

 O
LE

A

NOTAS PARA UNA
AUTOBIOGRAFÍA
ENTREVISTAS
1975-2003
Roberto Bolaño
Alfaguara, 446
páginas, $26.000 
ENTREVISTAS

Bolaño en 
primera persona:
“Simplemente digo 

lo que pienso”

E 6 ARTES Y LETRAS DOMINGO 22 DE MARZO DE 2026Revista de Libros

Malkovich lleva al teatro a Bolaño
“La novela de Bolaño es sobre el desperdicio de talento,

de la humanidad, de la falta de responsabilidad para los
que son talentosos. Ser talentoso es un regalo, no un logro.
Es un regalo. Puedes trabajar muy duro, pero es un regalo.
Puedes superar grandes dificultades, pero es un regalo. Y
ese regalo viene con una responsabilidad. Eso es lo que me
llevó a adaptar este libro”, le dijo hace dos semanas el
actor estadounidense John Malkovich a “El Mercurio”,
hablando de la obra de teatro “El infame Ramírez Hof-
fman”, que presentará en el Teatro Nescafé de las Artes, el
23 y 24 de marzo.

La obra lleva el nombre de uno de los personajes del libro
Literatura nazi en América, una especie de diccionario de
escritores fascistas de todo el continente. Son todos ficcio-
nados, pero documentan una pulsión literaria y política. El
caso de Ramírez Hoffman se trata de un poeta que también

es teniente de la Fuerza Aérea que integra las filas de la
represión en la dictadura y que, en su acto más público,
escribe poemas en el cielo con el humo que sale del motor
de su avión. Bolaño siguió con el personaje en la novela
Estrella distante. 

Malkovich, nominado dos veces al Oscar, adaptó el relato
de Bolaño como una propuesta teatral en la que el único
actor es él. Pero tiene acompañantes: en el escenario tam-
bién habrá un trío musical conformado por Andrej Bielow,
en el violín; Fabrizio Colombo, en el bandoneón, y Anastasya
Terenkova, en el piano, cocreadora del montaje. Interpreta-
rán piezas de Astor Piazzolla, Antonio Vivaldi, Erik Satie,
Alfred Schnittke, Giovanni Sollima, Alberto Iglesias y Elm
Rosenfeld, entre otros.

Entradas para la obra disponibles en el sitio Ticketmas-
ter. Los valores van desde los $35.000 hasta los $140.000

John Malko-
vich partira en
Santiago una
gira por Lati-
noamérica de la
obra “El infame
Ramírez Hof-
fman”
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