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E
I de antes y el de aho-
ra. ¿ Qué puede haber
llevado a Julian Barnes
a escribir Mis cambios
de opinión, un opús-

culo donde, como él mismo dice,
se resiste muchas veces con dien-
tes y uñas a reconocer que ya no
piensa igual que en otro tiempo?
¿Acaso alguien le estaba ponien-
do una pistola al pecho? ¿ Qué ne-
cesidad tenía de entrar al tema? A
lo mejor sentía que era una cuen-
ta que debía saldar ahora, luego
de haber cumplido los 80 años y
de estar despidiéndose como es-
critor (su última novela se titula
justamente La despedida). Gran
novelista, el más afrancesado de
los escritores británicos, Barnes
contribuyó con títulos como El
loro de Flaubert, Hablando del
asunto, El sentido de un final y
Nada que temer al esplendor de
las letras británicas del último
tiempo. Aunque no está mal, este
librito es menos de lo que pro-
mete. Barnes se debate entre lord
Keynes, que decía que cambiaba
de opinión cuando cambian los
hechos, y Francis Picabia, para
quien si teníamos la cabeza re-
donda era para que nuestros pen-
samientos pudieran cambiar de
orientación. En su trabajo, Bar-
nes dedica algunas páginas a los
sesgos que a veces destituyen y a
veces reinstalan expresiones y pa-
labras en el lenguaje que habla-
mos, deriva filológica que es bien
aburrida. Cuando se mete con la
política, su discurso obviamente
se prende, aunque no con gran
agudeza. Barnes es un centrista
impenitente y de poco glamour;
vota a los liberales cuando los
conservadores extreman la nota
o los laboristas se entusiasman
mucho con el socialismo. La cosa
mejora cuando habla de libros y
revisa sus percepciones de ju-
ventud, rescatando, por ejemplo,
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a E.M. Forster o a Ford Madox
Ford. Finalmente, alcanza ribetes
conmovedores cuando vislumbra
que su vida se está acercando a
eso que llama, sin lamentacio-
nes y sin perder la compostura,
la nada definitiva, irrevocable y
eterna, donde, a su juicio, iremos
todos a parar.

Onda japo. Así como
hacia fines del siglo
XIX los salones de
Europa se llenaron
de cachivaches de-

corativos con motivos chinescos
(biombos, bronces, dragones,
budas, telas caligráficas, pago-
das ... ), así también ahora las li-
brerías acusan una invasión de li-
teratura japonesa. En realidad, el
fenómeno ya tiene varios años y
podría estar conectado a una ge-
neración que en Chile y en todo
el mundo se educó en el animé.
Bueno, hay de todo: narrativa
buena, mala y regular. En este
último segmento, muy lejos de

la inspiración de Kawabata y sin a la poesía clásica e imperial y a
el filo de las obras de Mishima, templos de espiritualidad budis-

ta. Tal como está, la historia no al-
canza a ser misteriosa; sus expli-
caciones son banales y no tienen
estatura lírica. Tampoco da para
iluminar zonas oscuras de la con-
dición humana. Máscaras feme-
ninas es un libro de Chai Editora
(2026, 157 pp). Como expresión
de una sensibilidad cultural, sin
duda que es interesante. Como
historia, como trama, en cambio,
no lo es tanto.

Máscaras femeninas, de Fumiko
Enchi (1905-1986), considerada
una de las escritoras fundamen-
tales de las letras niponas de la
segunda mitad del siglo XX, no es
muy convincente. No tanto por-
que describa en la figura de una
poetisa culta, refinada, distante y
muy respetada socialmente a un
personaje maquiavélico y posesi-
vo que digita con abierta perver-
sidad la vida no solo de su nuera,
una joven guapa y que vive con
ella después de haber perdido al
marido, sino, además, la de dos
amigos suyos, también jóvenes
y que la pretenden en términos
casi deportivos. Lo cierto es que
la novela tampoco se impone li-
terariamente. El relato avanza a
trompicones. Faltó sutileza. Fal-
taron matices. Y faltó también
densidad literaria. En cambio
-porque nunca se funden bien
con el relato- sobraron máscaras,
referencias al Teatro No, tributos

Antes del fin. Paolo
Sorrentino se sere-
na. Es la sensación
que queda tras ver su
último largometraje,

La Grazia: la belleza de la duda.
La cinta ha estado en cartelera y
pronto entrará a la oferta progra-
mática de Mubi, que la produjo.
La sensación de estar ante una
cinta más contenida quizás res-
ponde a que su protagonista ya
no es un periodista cínico, famo-

sillo y libertino, como en La gran
belleza. Tampoco son esos viejos
zorros y con las hormonas toda-
vía revueltas que aparecían en
Juventud, o ese político malan-
drín, retrato de Berlusconi, que
se robaba la película en Il divo.
Estamos también a años luz del
chico golpeado tanto por la llega-
da de Maradona a Nápoles como
por los oscuros dictados del des-
tino de Fue la mano de Dios, o de
la chica cara de ángel y cuerpo de
diosa, como las mujeres que a él
le gustan, que aparecía en Par-
thenope. Nada de eso. Por más
que La Grazia presenta un papa
de color, que peina trencitas,
usa coleta y anda en motoneta,
en este nuevo Sorrentino todo
es más ordenado: el protagonista
es un jurista bien comportado,
nada menos que presidente de
la República, contenido con sus
impulsos, aburrido en su día a
día, comedido en sus gestos, de-
primido por sus años de viudez.
Como solo le quedan seis me-
ses de mandato, estamos ante
una película que, si no es sobre
la muerte, es sobre los días que
la anteceden, cuando "la vida
pierde peso". Muy coherente con
este prisma, el tono es solem-
ne y de ritmo lento. Mariano de
Santis, así se llama el personaje
central, como buen DC, siem-
pre está dudando. Sorrentino lo
enfrenta a tres dilemas: una ley
de eutanasia, que debe firmar o
seguir dilatando, y dos indultos
que tensionan sus prejuicios y
convicciones. Como ocurre en
casi todas sus películas, el relato
se abre en distintos momentos a
fugas oníricas que entroncan el
cine de Sorrentino con el univer-
so y la imaginería de Fellini. No
está mal. Pero algo hace temer
que el cine italiano, y el europeo
en general, esté pedaleando en
banda.
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