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I de antes y el de aho-

ra. ;Qué puede haber

llevado a Julian Barnes

a escribir Mis cambios

de opinion, un opus-
culo donde, como ¢l mismo dice,
se resiste muchas veces con dien-
tes y ufias a reconocer que ya no
piensa igual que en otro tiempo?
¢Acaso alguien le estaba ponien-
do una pistola al pecho? ;Qué ne-
cesidad tenfa de entrar al tema? A
lo mejor sentfa que era una cuen-
ta que debia saldar ahora, luego
de haber cumplido los 80 afos y
de estar despidiéndose como es-
critor (su ultima novela se titula
justamente La despedida). Gran
novelista, el mds afrancesado de
los escritores britdnicos, Barnes
contribuyé con titulos como El
loro de Flaubert, Hablando del
asunto, El sentido de un final y
Nada que temer al esplendor de
las letras britdnicas del ultimo
tiempo. Aunque no estd mal, este
librito es menos de lo que pro-
mete. Barnes se debate entre lord
Keynes, que decia que cambiaba
de opinion cuando cambian los
hechos, y Francis Picabia, para
quien si tenfamos la cabeza re-
donda era para que nuestros pen-
samientos pudieran cambiar de
orientacién. En su trabajo, Bar-
nes dedica algunas péginas a los
sesgos que a veces destituyen y a
veces reinstalan expresiones y pa-
labras en el lenguaje que habla-
mos, deriva filolégica que es bien
aburrida. Cuando se mete con la
politica, su discurso obviamente
se prende, aunque no con gran
agudeza. Barnes es un centrista
impenitente y de poco glamour;
vota a los liberales cuando los
conservadores extreman la nota
o los laboristas se entusiasman
mucho con el socialismo. La cosa
mejora cuando habla de libros y
revisa sus percepciones de ju-
ventud, rescatando, por ejemplo,

LINEAS CRUZADAS

Por Héctor Soto

Tiempo de
explicaciones

a E.M. Forster o a Ford Madox
Ford. Finalmente, alcanza ribetes
conmovedores cuando vislumbra
que su vida se estd acercando a
eso que llama, sin lamentacio-
nes y sin perder la compostura,
la nada definitiva, irrevocable y
eterna, donde, a su juicio, iremos
todos a parar.

nda japo. Asi como

hacia fines del siglo

XIX los salones de

Europa se llenaron

de cachivaches de-
corativos con motivos chinescos
(biombos, bronces, dragones,
budas, telas caligrificas, pago-
, asi también ahora las li-
brerias acusan una invasion de li-
teratura japonesa. En realidad, el
fenomeno ya tiene varios afos y
podria estar conectado a una ge-
neracion que en Chile y en todo
el mundo se educo en el animé.
Bueno, hay de todo: narrativa
buena, mala y regular. En este
ultimo segmento, muy lejos de

la inspiracién de Kawabata y sin
el filo de las obras de Mishima,
Mascaras femeninas, de Fumiko
Enchi (1905-1986), considerada
una de las escritoras fundamen-
tales de las letras niponas de la
segunda mitad del siglo XX, no es
muy convincente. No tanto por-
que describa en la figura de una
poetisa culta, refinada, distante y
muy respetada socialmente a un
personaje maquiavélico y posesi-
vo que digita con abierta perver-
sidad la vida no solo de su nuera,
una joven guapa y que vive con
ella después de haber perdido al
marido, sino, ademas, la de dos
amigos suyos, también jovenes
y que la pretenden en términos
casi deportivos. Lo cierto es que
la novela tampoco se impone li-
terariamente. El relato avanza a
trompicones. Falté sutileza. Fal-
taron matices. Y falté también
densidad literaria. En cambio
-porque nunca se funden bien
con el relato- sobraron madscaras,
referencias al Teatro No, tributos

a la poesia cldsica e imperial y a
templos de espiritualidad budis-
ta. Tal como est4, la historia no al-
canza a ser misteriosa; sus expli-
caciones son banales y no tienen
estatura liri Tampoco da para
iluminar zonas oscuras de la con-
dicién humana. Mdscaras feme-
ninas es un libro de Chai Editora
(2026, 157 pp). Como expresion
de una sensibilidad cultural, sin
duda que es interesante. Como
historia, como trama, en cambio,
no lo es tanto.

ntes del fin. Paolo
Sorrentino se sere-
na. Es la sensacion
que queda tras ver su
ultimo largometraje,
La Grazia: la belleza de la duda.
La cinta ha estado en cartelera y
pronto entrard a la oferta progra-
matica de Mubi, que la produjo.
La sensacion de estar ante una
cinta mds contenida quizds res-
ponde a que su protagonista ya
no es un periodista cinico, famo-

sillo y libertino, como en La gran
belleza. Tampoco son esos viejos
zorros y con las hormonas toda-
via revueltas que aparecfan en
Juventud, o ese politico malan-
drin, retrato de Berlusconi, que
se robaba la pelicula en Il divo.
Estamos también a afos luz del
chico golpeado tanto por la llega-
da de Maradona a Napoles como
por los oscuros dictados del des-
tino de Fue la mano de Dios, o de
la chica cara de dngel y cuerpo de
diosa, como las mujeres que a €l
le gustan, que aparecia en Par-
thenope. Nada de eso. Por mds
que La Grazia presenta un papa
de color, que peina trencitas,
usa coleta y anda en motoneta,
en este nuevo Sorrentino todo
es mas ordenado: el protagonista
es un jurista bien comportado,
nada menos que presidente de
la Republica, contenido con sus
impulsos, aburrido en su dia a
dia, comedido en sus gestos, de-
primido por sus afos de viudez.
Como solo le quedan seis me-
ses de mandato, estamos ante
una pelicula que, si no es sobre
la muerte, es sobre los dias que
la anteceden, cuando “la vida
pierde peso”. Muy coherente con
este prisma, el tono es solem-
ne y de ritmo lento. Mariano de
Santis, asi se llama el personaje
central, como buen DC, siem-
pre esti dudando. Sorrentino lo
enfrenta a tres dilemas: una ley
de eutanasia, que debe firmar o
seguir dilatando, y dos indultos
que tensionan sus prejuicios y
convicciones. Como ocurre en
casi todas sus peliculas, el relato
se abre en distintos momentos a
fugas oniricas que entroncan el
cine de Sorrentino con el univer-
so y la imagineria de Fellini. No
estd mal. Pero algo hace temer
que el cine italiano, y el europeo
en general, est¢ pedaleando en
banda.




