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Cuando Los Beatles vencieron a Stalin: las radiografias que
combatieron la censura y la carcel convertida en peluqueria

» Labanda mds popular de la historia estaba prohibida en la Unién Soviética. Se los consideraba un “icone del capitalismo
v de Occidente”. Pero los fandticos sortearon los obstdculos hasta que las autoridades se rindieron ante los de Liverpool.

o5 Baatles an uno de sus
multitudinarios aterriza-
& Unidos. La

£4i8 anos dasde el anuncio gue
oficializo la disohzcicn definiti

de The Baaties. John Lennon le-
vaba prac ments seis anos
muearto, victima oa disparcs
de Mark Chaprman en la puertadel
icdnico edifizio neoyorquino en &l
que convivia con Yoo Ono. Aside
tardia fus & legalizacion de la ma-
sica de la banda mas importante

Fua un sAbado, el 29 da marzo
de 1986, hace axactam-an:a oua-

a C-:Jtina da [—h'e
mejor dicho- a la produccitn ar-
tistica de los Fab Four. Fus unade
lag medidas impulsada en madio
dels Parestroika” impul-
sada por Mijail Gorbachov a partir
de 1985, Se tzal e una refor-
ma potenta de la potitica ¥ |8 eco-

rioimda de todo el biogque sovis m:::
tandiante 4 abrisse al munde -
dental con el que levaba enfren
do cuatro décadas.

Eae 28 de marzo al ssllo ofi-
cial Malodiya puse an la calls na-
da menos que 300.000 copias de
doa discos de The Beatles: A hard
day'a night v una compilacidn de

que titularan A tasbe of

asl, algunas de las can

banda da Liverpoal fusron delibe-
radaments exchiidas de esaselec
cién por considerarss “demasiade
capitalistas”, “demasiado o

tales®, “demasiadeinmorales

do aso junto.

Ez que, hasta eze dis en el que
|a ciroulacian de la misica baatle
empezd a ibararss én la Unidn So-
wigtica, 5o log habia considarado
justamante todo eso. Una conden-
sacidn dal capitalismo y la inmara-
lidad el modelo socialista so-

widtico vaia dal otzo lado del Muro.

"“Capitalistas e inmorales"
Antas de ese sdbado enal -:;ue-

ohra da The Beatlss al alcance ¢
piiblico, s ks hahis mnﬂdaraa:lu
al dimax ds la “amenaza idealogi-
ca” que al socialisme veiz en Oc-
cidents. Eran, segin la censura
oficial, pura “contaminacion ca-
pitalista”

Mijail Gorbachow fus quisn en-
cabezd B apertura politi 800
nomica de la Unifn Soviética, a
través de la llamada “Perastroiks”

Desde que la beatlemania ss-
talld en los sasenta, el Kremlin
vio enJohn, George, Paul y Ringo
“demasiada libertad”. Los consi
deraba peligroscs por sus letras
damaziado movedizas v, a veoss,
demagiado sugerentas an cuan-
to a la sexualidad. También por
la vida rockera qus llavaban en
medic de las giras que los ha-
cian recorrer el mundo. ¥ habia
una caracteristica que enarvaba
eapacial te al régimen eata-
linista: esos cortes de pelo gue
sacudian sin parar al ritmo de
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sus guitarras y de su revolucion.

Ein esoa cortes de pedo 88 con
densaba el choque de ess modaln
de arte y de wida con la austera es
tatica que al socialismo imponia a
sus jiwenes. Los conaideraban fea
18 e lugar, insultantes y provoca
doses. Bra tan asi que cuakpuier jo
van que quisiara defarse crecer el
pel podia ger detenido par la Po
ligla sovidtica: el castigo hahitual
ara una golpiza “alaoeinnadora” v
un corte de pelo completaments
imvoluntario en prismon

MNazelo "al pelo Beatle" sra mo
tivo de castigo. En los casos méas
savarea, lagd a haber sxpalsionss
de universidades contra aquellos
jiwenes que en algin dmbito ax
presaban su simpatia por la ban
da. 5i no loa expulsaban, se califi
iwvamentse su conducta

y 58 amitian informes que sa remi
tian a ioa lugares de trabaje de sus
padres, lo que suponia no solo una
grave advertencia sino también
o de vargien:: para toda
|z familia.

La oiepide de la denuncia a la
duccidn artistica de The Beat
| 32 daba cuands los colegics or
ganizaban actog en log cuales se
rapregantaba una sspecis de jaicio
& laobra de la banda. Los alumnos
aran chligados a emitir una conde
na contra los artistas por su “con
dutta contraria al socialisme”.

Contrabando de canciones
Aungquels censura del socialis
mo hacia The Beatles era feroz, no
resultd del todo implacabia. Eran

un fenomeno demasiado Impara
b come para ne flrarse de alga
namanera -clandasting, peligrosa
entre log jovenes que creclan bajo
laestricta vigilancia del socialismo
soviatico.
Liog cortes de pelo de los inte
grantes de la banda estaban com
sietamente prohibidos en el régi
men astalinista (AF)
Cluienes querian escuchar sus
canciones en madio de le prohibi
citn apalarcn a un sistema tan in
genicso como precario. Sa conoce
como Hoentgenizdat, un tarmi
no popularmente conocido como

“discoa de heese” o “misica en las
postilias”, dada la materia prima a
laqueapelaba para almacenar yre
prodicir la midsica prohibida.

El primer paso para poner a cir
cular esta marcado subtardnecde
musica beatle ea que alguien con
trabandears un disco de la banda.
Ess contrabande ocurria por via
maritima. Habitualmenta, los dis
cog llegaban de la mano de ma
rinercg qua tocaban el pusrto de
ua hoy as San Pa
taraburnga: trafan lns disoca cuida
desamenta ocul tos en s equipaje.

Faro no aalo fueron bos marine
rogloe que pusiaron enmarcha ese
trafico. También hay registros de
comerciantes, artistas, diplomati

cos e incluso akguncs uncionarios
del régiman ode la KGB quanopo
dian registirses al sonide de la ban

da y decidian traer un disco suyo
dezsdes Ocridants.

La reventa de sscs obietos qua
circulahan a eecondidas y que, an
un nicho de la poblacién, eran pro
hundamente deseados alcanzaba
I 200 rublos an las ronas mas =
motas del berritor atico. Ha
bia que trabajar dos semanas sin
parar para comprar un disco en al
an puesto clandasting de bos que
se instalaban en parques, estacio
nes desubte o carca de las tisndas
de musica.

Madie queria exponerss a sar
descubiarto por las fusrzas da se
guridad o los servicios de inteli
gencia, asi que quienes vandian
Ina discos acostumbraban hacer
algunas praguntas sobee rock ool
dental & sus presuntos comprado
ree para assqurares de que fueran
verdadercs interssados en la obea,
v N0 espias.

Una exhibicion muestra camo
aran los discos precariamente gra
bados en placas radiogréficas

kira habitual, si, que los wan
dedaras estafaran a loa compra
dores desesperados por escuchar

algunas nuevas cancicnes de The
Beatlez. En un supnesto disco de
la banda podia venir grabada mib
#ica clésica o hasta alocuciones de
propaganda oficialista Bl compra
dar sa daba cuenta cuando ya ara
demasiado tarde.

Una radiografia
conwvertida en miisica

Pearo no todos ke jdvenss sa
ducidos por The Beatles podian
juntar esos 200 rublos para com
prar unc de los codiciades discos
contrabandeados. Entonoes desa
rrodaron un sistema de copia para
poder escuchar, como pudiesan,
las canciones de la banda que &l
Estado les prohibia.

A partir de uno de escs discos
contrabandeados, s grababan co
pias en radingtafiae que, habitual
mente, 52 robaban de hoapitales o
seencontraban entre ks descartas
ds asos centros de salud. Para aso
hahia que madificar el tocadisoos,
de forma que se pudisran grabar
loe surcos en el plastico fexdble en
8l que habitualmenta se imprime
una placa radicgrafica.

La placa conservaba las ima
genss fesas pero, ahora, almace
naba tamkién algunas cancicnes
deuna banda que no podia circular
libremente en la Unidn Sovidtica.
El agujero central que todo disco
tiene sa hacia habitualments con
un cigarrille, y la grabacion podia
hacersa deunsdle lado de la placa.

La Beatlemania
eccidental alarmaha a las
autoridades soviéticas

El sonido era exttremadaments
precario, y lavida 0til de esssopor-
e improvisado era cortisima: en e
mejor de log casos, las canciones
podian repeoducirse unas diez ve
ces antes dedesvanacearss. Lo ha
bitxeal era que Jos “discos de hueso”
permitieran cinco reproducciones.
Saesouchabs pésima v apenas al
Funas veces, perd era oasi la Gnica

manera an la que los jwvenas po
dian acceder a Tha Beatles.

El principio del fin
El fin de la prohibicién no sclo
sact de la clandestinidad & la ban-

da, sino que ademas sapuss ven

tas millonaras para k& discografi
ca satatal, que habia firmado un
contrato con EMI para distribuir
an bardtorio sovistioo la obra delos
da Liverpoal.

La legalizacidn de esa banda
gue el estalinismo habia conai
darado el maximo jicono de la in
wagin capitalista marce algo asi
como el principio det fin, en térmi
: cufturales, de las ideas que et
régimean socialista habia impuesto
agus hahitantes. La Pereatroika as
taba en marcha y el mundo sovist
co 58 acercaba a Cecidente como
nunca antes habia ecurrido deede
l& Segunda Guerra Mundial

El 24 de mayo de 2003, Paul
McCartney dio un concisrto en B
mitica Plaza Roja de Mosal. Habia
alli unas 130000 personas, antra
las que e incluian &l mizmisime
Gorbachoy y Wiadimir Putin. Ees
dia, Paul tocd dos veces "Back in
the URS.8.", una cancion que Tha
Beatles inchuyd en el Album Blan
co. fin pusdo tocar estaacal”,
exclamd. La censura hahia queda
o completaments atTas.

En 2003, McCartney sa pre
eantd en ka Plaza Roja de Mosoi:
ali tarming de carrarse un circulo
gue hahia empezade conla cansu
ra em Jos afios sesenta REUTERSS
Maxim Shemetow

Hoy la banda tiene monumen
toa en la Universidad de Tomsk y
en la ciudad de Ekaterimburgo.
Sus fanaticos, que ya atiaviasan
8 tantas gensracicnes, no tsnan
que egcondsres y pueden oonse
guir kos disens sin sar astafsdoa ni
perseaquidog.

Pero anbes de esa, an medio de
la censura feroz del estalinizmo, B
banda logrd meterse en las napas
subterrdneas de un 1égimen qua
loe prohibia y castigaba a aquellos
ue quisieran escucharlos. Ks que
no uboni habrd forma de frenar la
potencia de su masica.




