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Cuando Los Beatles vencieron a Stalin: las radiografías que
combatieron la censura y la cárcel convertida en peluquería

> La banda más popular de la historia estaba prohibida en la Unión Soviética. Se los consideraba un "ícono del capitalismo
y de Occidente". Pero los fanáticos sortearon los obstáculos hasta que las autoridades se rindieron ante los de Liverpool.

os Beatles en uno de sus

1 multitudinarios aterrizajas en Estados Unidos. La
Unión Soviética les levantó la cen-

sura recién en 1986 (AP)
Ya hablan pasado casi dieci-

seis años desde el anuncio que
oficializó la disolución definitiva
de The Beatles. John Lennon lle-
vaba prácticamente seis años
muerto, victima de los disparos
de Mark Chapman en la puerta del
icónico edificio neoyorquino en el
que convivia con Yoko Ono. Aside
tardia fue la legalización de la mú-

sica de la banda más importante
de la cultura popular en la Unión
de Repúblicas Socialistas Soviéti-
cas (URSS).

Fue un sábado, el 29 de marzo
de 1986, hace exactamente cua-
renta afica. Ese dia, la URSS le abrió

la puerta -o la Cortina de Hierro,
mejor dicho- a la producción ar-
tistica de los Fab Four. Fue una de
las medidas impulsada en medio
de la llamada "Perestroika" impul-
sada por Mijail Gorbachov a partir
de 1985. Se trataba de una refor-
ma potente de la politica y la eco-

nomia de todo el bloque soviético,
tendierte a abrirse al mundo occi-
dental con el que llevaba enfrenta-

do cuatro décadas
Ese 29 de marzo el sello ofi-

cial Melodiya puso en la calle na-
da menos que 300.000 copias de
dos discos de The Beatles: A hard
day's night y una compilación de

algunos de sus grandes éxitos a la
que titularon A taste of honey. Aun
asi, algunas de las canciones de la
banda de Liverpool fueron delibe-
radamente excluidas de esa selec-

ción por considerarse "demasiado
capitalistas", "demasiado occiden-
tales", "demasiado inmorales" oto-
do eso junto.

Es que, hasta ese dia en el que
la circulación de la música beatle
empezó a liberarse en la Unión So-
viética, se los habla considerado
justamente todo eso. Una conden-

sación del capitalismo y la inmora-
lidad que el modelo socialista so-
viético veia del otro lado del Muro.

"Capitalistas e inmorales"
Antes de ese sábado en el que

el Estado soviético puso, a tra-
vés de una discográfica estatal, la

obra de The Beatles al alcance del
público, se los había considerado
el climax de la "amenaza ideológi-
ca" que el socialismo vela en Oc-
cidente. Eran, según la censura
oficial, pura "contaminación ca-
pitalista".

Mijail Gorbachov fue quien en-
cabezó la apertura politica y eco-
nómica de la Unión Soviética, a
través de la llamada "Perestroika"

Desde que la beatlemania es-
talló en los sesenta, el Kremlin
vio en John, George, Paul y Ringo
"demasiada libertad". Los consi-
deraba peligrosos por sus letras

demasiado movedizas y, a veces,
demasiado sugerentes en cuan-
to a la sexualidad. También por
la vida rockera que llevaban en
medio de las giras que los ha-
cian recorrer el mundo, Y habia
una caracteristica que enervaba
especialmente al régimen esta-
linista: esos cortes de pelo que
sacudian sin parar al ritmo de
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sus guitarras y de su revolución.
En esos cortes de pelo se con-

densaba el choque de ese modelo
de arte y de vida con la austera es-

tética que el socialismo imponia a
sus jóvenes. Los consideraban fue-

ra de lugar, insultantes y provoca-
dores. Era tan asi que cualquier jo-

ver que quisiera dejarse crecer el
pelo podia ser detenido por la Po-
licia soviética: el castigo habitual
era una golpiza "aleccionadora" y
un corte de pelo completamente
involuntario en prisióni.

No solo "el pelo Beatle" era mo-
tivo de castigo. En los casos más
severos, llegó a haber expulsiones
de universidades contra aquellos
jóvenes que en algún ámbito ex
presaban su simpatia por la ban-
da. Si no los expulsaban, se califi-
caba negativamente su conducta

y se emitian informes que se remi-
tian a los lugares de trabajo de sus

padres, lo que suponia no solo una
grave advertencia sino también
un motivo de vergüenza para toda
la familia.

La cúspide de la denuncia a la
producción artistica de The Beat-
les se daba cuando los colegios or-
ganizaban actos en los cuales se

representaba una especie de juicio
a la obra de la banda. Los alumnos
eran obligados a emitir una conde
na contra los artistas por su "con-

ducta contraria al socialismo".

Contrabando de canciones
Aunque la censura del socialis-

mo hacia The Beatles era feroz, no
resultó del todo implacable. Eran
un fenómeno demasiado impara
ble como para no filtrarse de algu-

na manera -clandestina, peligrosa-
entre los jóvenes que crecian bajo
la estricta vigilancia del socialismo
soviético.

Los cortes de pelo de los inte-
grantes de la banda estaban com-

pletamente prohibidos en el régi-
men estalinista (AP)

Quienes querían escuchar sus
canciones en medio de la prohibi-
ción apelaron a un sistema tan in-
genicso como precario. Se conoce
como Roentgenizdat, un termi-
no popularmente conocido como
"discos de hueso" o "musica en las
costillas", dada la materia prima a

la que apelaba para almacenar y re-
producir la música prohibida

El primer paso para poner a cir-
cular este mercado subterráneo de

música beatle era que alguien con-
trabandeara un disco de la banda.
Esa contrabando ocurría por via
maritima. Habitualmente, los dis-
cos llegaban de la mano de ma-
rineros que tocaban el puerto de

Leningrado, lo que hoy es San Pe-
tersburgo: traian los discos cuida-

dosamente ocultos en su equipaje.
Pero no solo fueron los marine-

roslos que pusieron en marcha ese
tráfico. También hay registros de

comerciantes, artistas, diplomati-
cos e incluso algunos funcionarios

del régimen o de la KGB que no po-
dian resistirse al sonido de la ban-

da y decidian traer un disco suyo
desde Occidente.

La reventa de esos objetos que

circulaban a escondidas y que, en
un nicho de la población, eran pro-
fundamente deseados alcanzaba
los 200 rublos en las zonas mas Ie-
motas del territorio soviético. Ha-

bia que trabajar dos semanas sin
parar para comprar un disco en al-

gún puesto clandestino de los que
se instalaban en parques, estacio-
nes de subte o cerca de las tiendas
de música.

Nadie queria exponerse a ser
descubierto por las fuerzas de se-

guridad o los servicios de inteli-
gencia, así que quienes vendian
los discos acostumbraban hacer

algunas preguntas sobre rock occi-

dental a sus presuntos comprado-
res para asegurarse de que fueran
verdaderos interesados en la obra,

y no espias.
Una exhibición muestra cómo

eran los discos precariamente gra-
bados en placas radiográficas

Era habitual, si, que los veri-
dedores estafaran a los compra-
dores desesperados por escuchar

algunas nuevas canciones de The
Beatles. En un supuesto disco de
la banda podia venir grabada mú-
sica clásica o hasta alocuciones de de una banda que no podía circular
propaganda oficialista. El compra-

dor se daba cuenta cuando ya era
demasiado tarde.

Una radiografia
convertida en música

Pero no todos los jóvenes se-

ducidos por The Beatles podian
juntar esos 200 rublos para com-
prar uno de los codiciados discos
contrabandeados. Entonces desa-

rrollaron un sistema de copia para
poder escuchar, como pudieran,
las canciones de la banda que el
Estado les prohibia.

A partir de uno de esos discos
coritrabandeados, se grababan co-

pias en radiografias que, habitual-
mente, se robaban de hospitales o
se encontraban entre los descartes
de esos centros de salud. Para eso

había que modificar el tocadiscos,
de forma que se pudieran grabar
los surcos en el plástico flexible en
el que habitualmente se imprime
una placa radiográfica.

La placa conservaba las imá-
genes óseas pero, ahora, almace-
naba también algunas canciones

libremente en la Unión Soviética.
El agujero central que todo disco
tiene se hacia habitualmente con
un cigarrillo, y la grabación podia
hacerse de un sólo lacio de la placa.

La Beatlemania
occidental alarmaba a las

autoridades soviéticas
El sonido era extremadamente

precario, y la vida útil de ese sopor-

te improvisado era cortisima: en el
mejor de los casos, las canciones

podian reproducirse unas diez ve-
ces antes de desvanecerse Lo ha-

bitual era que los "discos de hueso"

permitierani cinco reproducciones.

Se escuchaba pésimo y apenas al-
gunas veces, pero era casi la única

manera en la que los jóvenes po-
dian acceder a The Beatles.

El principio del fin
El fin de la prohibición no solo

sacó de la clandestinidad a la ban-

da, sino que además supuso ven-

tas millonarias para la discografi-

ca estatal, que habia firmado un
contrato con EMI para distribuir
en territorio soviético la obra de los

de Liverpool.

La legalización de esa banda
que el estalinismo habia consi-
derado el máximo icono de la in-
vasión capitalista marcó algo asi
como el principio del fin, en termi-
nos culturales, de las ideas que el
régimen socialista habia impuesto
a sus habitantes. La Perestroika es-

taba en marcha y el mundo sovieti-
co se acercaba a Occidente como
nunca antes habia ocurrido desde
la Segunda Guerra Mundial

El 24 de mayo de 2003, Paul
McCartney dio un concierto en la
mitica Plaza Roja de Moscú. Habia
alli unas 130.000 personas, entre
las que se incluian el mismísimo
Gorbachov y Vladimir Putin. Ese
dia, Paul tocó dos veces "Back in
the U.R.S.S .* , una canción que The
Beatles incluyo en el Álbum Blan-
co. "¡Por fin puedo tocar esta acá!",

exclamó. La censura había queda-
do completamente atrás

En 2003, McCartney se pre-
sentó en la Plaza Roja de Moscú:
alli terminó de cerrarse un circulo
que había empezado con la censu-
ra en los años sesenta. REUTERS/
Maxim Shemetov

Hoy la banda tiene monumen-
tos en la Universidad de Tomsk y
en la ciudad de Ekaterimburgo.
Sus fanáticos, que ya atraviesan
a tantas generaciones, no tienen
que esconderse y pueden conse-
guir los discos sin ser estafados ni
perseguidos.

Pero antes de eso, en medio de
la censura feroz del estalinismo, la

banda logró meterse en las napas
subterráneas de un régimen que
los prohibia y castigaba a aquellos
que quisieran escucharlos. Es que
no hubo ni habrá forma de frenar la
potericia de su música.
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