
alfredo bryce echenique: el narrador 
de la fragilidad

El galardonado escritor peruano nos deja, tras su falle-
cimiento a los 86 años de edad, una obra monumental 
que transformó la nostalgia, el exilio y el humor en una 
manera de comprender la fragilidad humana.

El humor tiene en sus novelas una dimensión social. 
A pesar de su origen privilegiado, o precisamente por 
ello, Bryce fue uno de los escritores que mejor repre-
sentó la decadencia de la aristocracia peruana durante 
el siglo xx.

 ˒ la muerte de alfredo bryce echenique marca 
algo más que la desaparición de un gran narrador latino-
americano: señala el término de una forma de habitar 
el mundo como escritor, que hacía del destierro y la no 
pertenencia el punto de partida para la imaginación 
creativa. Su vida y obra no puede entenderse si no la 
pensamos sobre un mapa en movimiento: desde su Perú 
natal hasta las calles de París, Berlín, Barcelona, Madrid, 
ciudades en las que estudió, existió y escribió. En cada 
lugar, su escritura se alimentó de ajenidad, de encuentros, 
de deseos y de nostalgia por su país natal, que hicieron 
de su literatura lo que es, y dieron profundidad afectiva 
y comicidad crítica a sus páginas.
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Su producción literaria no se limitó a la narrativa 
de ficción —más de una veintena de novelas y colecciones 
de cuentos—; nos ha dejado también múltiples ensayos, 
crónicas, memorias, testimonios y reflexiones íntimas 
sobre su propia vida y obra. No en vano fue ganador de 
distintos premios internacionales que reconocieron su 
calidad técnica y su sensibilidad humana, tanto a textos 
específicos como a su trayectoria como escritor: Premio 
Casa de las Américas (Cuba, 1968), Premio al Mejor Libro 
Extranjero (Francia, 1986), Premio Nacional de Narrativa 
de España (1998), Premio Planeta (España, 2002), Premio 
Grinzane Cavour (Italia, 2002) o el Premio fil de Literatura 
en Lenguas Romances (México, 2012).

La figura pública de Bryce también estuvo marcada 
por la controversia cuando, a fines de la década de 2000, 
se comprobó que varios de sus artículos periodísticos 
reproducían textos de otros autores sin atribución, hecho 
que motivó sanciones administrativas y abrió un debate 
sobre su práctica ensayística.

La muerte de Bryce rubrica también el cierre de 
una voz literaria que convirtió la fragilidad humana en 
forma narrativa. El autor escribía como quien conversa 
largamente en una sobremesa: recordando, exagerando, 
riéndose, desviándose del tema y volviendo siempre so-
bre la dimensión emocional. Esa oralidad —torrencial 
y vulnerable— fue mucho más que un estilo. Fue su 
manera de asentarse en una época en la que los grandes 
relatos de pertenencia se resquebrajaban y dejaban de 
entregar certezas.

Entre recuerdos, pérdidas y nostalgias
En su obra, el mundo ya aparece desprovisto de aquellas 
estructuras religiosas, políticas y sociales que durante 
siglos ofrecieron una ilusión de estabilidad y confianza, y 
que fueron los pilares de la modernidad. En lugar de esos 
sistemas protectores, que dieron origen a novelas totali-
zantes, Bryce sitúa en el centro al individuo desorientado, 
al sujeto particular que intenta reconocerse entre los frag-
mentos de su experiencia, en sus intersticios. Sus personajes 
pueblan la dimensión subjetiva con furia, en un paisaje de 
recuerdos, pérdidas y nostalgias donde la identidad debe 
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reconstruirse constantemente. Su literatura «deja de ser 
una literatura de grandes certidumbres para entrar en el 
territorio de los sentimientos y de las grandes dudas», dijo 
el propio autor (La historia personal de mis libros, 34).

Esta condición está presente en la que tal vez es su 
novela más célebre, Un mundo para Julius, donde la infancia 
privilegiada de un niño de la aristocracia limeña revela, 
desde la inocencia, la profunda fractura social del Perú. La 
mirada infantil descubre lo que la tradición oligárquica 
prefería ocultar: un orden construido sobre jerarquías 
rígidas, racismo impune y una nostalgia perpetua por 
un pasado romantizado, repleto de violencias. Julius 
vive rodeado de afecto doméstico, pero su mundo está 

La muerte de Bryce rubrica también 
el cierre de una voz literaria que convirtió 
la fragilidad humana en forma narrativa.

Alfredo Bryce Echenique

atravesado por una grieta moral que anticipa o revela la 
desintegración de ese universo social.

Bryce parecía ser, ante todo, un narrador oral que 
escribía novelas. Sus relatos simulan responder a recuer-
dos más que a proyectos narrativos. «Dios sabe hasta qué 
punto, cuando escribo una novela o un cuento, incluso un 
artículo o alguna conferencia, el plan inmediatamente se 
me congela, congela el libro y, lo que es peor, me congela 
a mí», comenta en Permiso para vivir (14). Esta ilusión de 
espontaneidad la logra con maestría: las historias avan-
zan como si hubieran sido conocidas desde siempre y el 
narrador simplemente se hubiera limitado a evocarlas 
con humor y melancolía. La voz que enuncia de esa ma-
nera se convirtió en uno de los centros de su narrativa, 
especialmente en novelas como La vida exagerada de Martín 
Romaña y El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, donde 
el protagonista cuenta su vida desde el exilio europeo 
con una mezcla de ironía, nostalgia y autoindulgencia.

En estos textos, su narración no busca poner el 
foco en la reconstrucción de hechos históricos o sociales 
colectivos, sino en rescatar la experiencia afectiva que 
los acompaña. Bryce parece sugerir que la memoria no es 
un archivo social articulado, sino un territorio personal 
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lleno de repeticiones, digresiones y amplificaciones. La 
identidad se construye precisamente en ese desorden: 
hablar es una de las maneras que tienen sus personajes 
de mantenerse a flote en un mundo que emerge caótico 
e incompleto.

«Yo quise dar una imagen del Perú, del peruano 
—con minúscula—, del peruano que sufría, que lloraba, 
que reía, que contaba historias; del peruano para el cual 
su cine, su música, las películas, los ídolos de su juven-
tud, los ídolos de la vida cotidiana, eran personajes que 
tenían el mismo valor que los héroes con H mayúscula» 
(La historia personal de mis libros, 34).

Cómo no recordar, por ejemplo, la «hondonada» 
en el lecho de Martín Romaña: esa depresión en la parte 
central de su colchón gastado, que favorecía el encuentro 
de los cuerpos amorosos de Martín e Inés, que rodaban 
involuntariamente hacia ese centro y alargaban con ello 
la relación.

De esta mirada surge una de las intuiciones más 
profundas de su poética: si la realidad se constituye de 
manera fragmentada, la escritura puede actuar como una 
costura. Narrar equivale a vincular los recortes dispersos 
de la experiencia —los dolorosos, los irreversibles— y a 
dotarlos de una continuidad o una racionalidad que la 
vida misma no posee. La novela se convierte, así, en un 
espacio donde las fracturas pueden ser momentáneamente 
contenidas. En este sentido, el propio acto de narrar se 
ritualiza y el lugar de enunciación se construye como 
un lugar sacralizado para resignificar el mundo desde 
allí. Su sillón Voltaire es, en La vida exagerada de Martín 
Romaña y El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, su 
lugar simbólico donde la enunciación se celebra, y estas 
dos novelas dan lugar al díptico llamado precisamente 
Cuadernos de navegación en un sillón Voltaire.

Esta resignificación de la escritura aparece en va-
rios de sus libros, como Permiso para vivir, en el que Bryce 
borra deliberadamente la frontera entre autobiografía 
y ficción. El narrador recuerda episodios personales, 
encuentros literarios, lecturas, amores, viajes y derrotas 
con una libertad que transforma la memoria en materia 
narrativa, en «antimemorias» del azar. Su vida se vuelve 
historia cuando su protagonista la cuenta, y ese acto de 
contar es una forma nueva de vivir, que abraza sus con-
tradicciones más recónditas: «Aparte de ser un pesimista 
que desea que todo salga bien, soy, como mil veces lo he 
dicho y repetido, una persona que apuesta siempre por 
los afectos privados y que privilegia todo lo que se refiere 
a su vida íntima» (A trancas y barrancas, 383).

El humor frente a las derrotas
La literatura de Bryce no se limita a la nostalgia. El humor, 
una de las marcas más reconocibles de su obra, cumple 
una función más profunda que la simple comicidad. Se 
trata de un humor que nace del escepticismo y de la con-

Su narración no busca poner el foco 
en la reconstrucción de hechos históricos 
o sociales colectivos, sino en rescatar la 
experiencia afectiva que los acompaña.

ciencia de la derrota. Sus personajes suelen ser perdedores 
lúcidos, individuos que reconocen la fragilidad de sus 
proyectos pero que continúan viviendo y narrando sus 
vidas con una mezcla de ironía y sarcasmo.

En novelas como Muerte de Sevilla en Madrid o Tantas 
veces Pedro, la risa aparece como una forma de resistencia. 
Los protagonistas fracasan material o sentimentalmente, 
viven de adicciones o fantasías, se extravían en ciudades 
extranjeras o dentro de sus propios cuerpos, idealizan 
recuerdos que no pueden recuperarse o proyectos de 
vida imposibles de realizar. Pero la narración convierte 
esas derrotas en episodios casi carnavalescos, donde la 
exageración y la parodia permiten soportar el peso de la 
desilusión. En La historia personal de mis libros, reflexiona: 
«Creo que cada uno de mis libros […] recurrió al humor 
para poner en sus páginas todo el sentido de lo contrario. 
Quiero decir que cuando uno llora, puede, de pronto, 
descubrir que en ese llanto hay algo que nos permite 
mirarnos al espejo y decir también es posible reír, como 
quien dice también es posible escribir esta frase o esta 
historia nuevamente» (35-36).

Ese humor tiene también una dimensión social. A 
pesar de su origen privilegiado o precisamente por ello, 
Bryce fue uno de los escritores que mejor representó la 
decadencia de la aristocracia peruana durante el siglo xx. 
En la trilogía Dos señoras conversan, el autor explora con 
lucidez la nostalgia de una clase que contempla su propia 
desaparición histórica. Las conversaciones aparentemente 
triviales entre las dos señoras de una aristocracia rancia 
revelan la profunda incapacidad para comprender los 
cambios sociales que han transformado el país. Bryce 
representa, en esta trilogía apocalíptica, fines de mundo 
sin sentido y una clase social que se deshace mientras 
sus habitantes intentan sostener las apariencias. Como 
él mismo escribió: «…y como si todo pudiese repetirse y 
recuperarse, como si jamás nada se hubiese perdido para 
siempre» (Dos señoras conversan, 267). Esa frase resume 
la tragedia tribal: la ilusión de una permanencia que la 
realidad ya ha pulverizado.

El Perú suele aparecer, entonces, tanto en sus textos 
de ficción como de no ficción, como un escenario sellado 
por tensiones irresueltas: desigualdades sociales, colec-
tivos racializados, fracturas culturales, viejas y nuevas 
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violencias, y una constante dependencia simbólica de 
Europa primero y de Estados Unidos después. Frente a ese 
panorama, muchos personajes de Bryce acompañan los 
viajes del autor, optando por el exilio, no necesariamente 
como decisión política sino como condición existencial. 
París, Londres o Madrid se convierten en escenarios recu-
rrentes de su narrativa, espacios donde los protagonistas 
intentan reconstruir una identidad que en su país de 
origen parecía imposible.

El exilio en Bryce no es heroico ni trágico en el 
sentido clásico. Es más bien una forma de deriva sentimen-
tal. Cuando sus personajes se desplazan entre ciudades 
extranjeras, lo hacen llevando consigo una reminiscencia 
persistente, una memoria que mezcla el afecto por el 
pasado con la conciencia de su irrecuperabilidad. En ese 
sentido, la literatura de Bryce pertenece a una tradición 
decididamente moderna: la del individuo que solo puede 
comprenderse a sí mismo tomando algún tipo de distancia.

Incluso en medio de ese desarraigo, sus narracio-
nes conservan una cualidad afectiva singular. «Cuando 
abandono la vida de mi casa y me marcho del Perú, lo hago 
respetando el consejo de Apollinaire: «Hay que viajar 
muy lejos, pero amando siempre su casa»», comenta en 
La historia personal de mis libros (23). Porque Bryce fue un 
escritor profundamente compasivo con sus personajes. 
No los juzga. Por el contrario, los observa con empatía 
obstinada, consciente de que sus debilidades son tam-
bién las debilidades de cualquier sujeto. Esa compasión 
explica que incluso las historias más tristes o más duras 
mantengan siempre un tono cálido.

Al final, la obra de Bryce deja una intuición pro-
fundamente humana. Cuando los grandes relatos de la 
historia pierden su capacidad de otorgar sentido, todavía 
queda el acto de narrar. Contar historias no redime el 
pasado ni corrige las injusticias del mundo, pero permite 
algo más modesto e igualmente necesario: reconocer 
nuestra fragilidad común. El día a día se vuelve una 
suma de episodios que la palabra intenta vincular. Vida 
y literatura pierden, así, sus bordes.

Se ha ido este escritor monumental, pero quedan 
sus libros. Siempre podremos volver a sus historias gran-
dilocuentes, a sus personajes inseguros, a ser testigos del 
desencantamiento de su mundo, a su sentido del humor y 
a su forma singular de comprometernos afectivamente, 
como lectores y lectoras, con sus relatos tan singulares. 

Gracias por siempre, Alfredo Bryce Echenique.
� M75
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