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Alberto Fuguet
"Yo no me siento parte de mi generación,
me siento parte de la generación joven"

F
ue un viaje con su madre a
la Patagonia, entre la ven-
tolera, los ventisqueros y
la inmensidad del fin del
mundo lo que le disparó
una idea a Alberto Fuguet.
En ese 2011 comenzó a sem-

brar una futura novela. "Mi madre quiso
conocer el fin del mundo antes de morir,
y eso hicimos. Había dejado los tratamien-
tos y yo pensé 'esto da para algo', el viaje
a la Patagonia de una madre junto con su
hijo, y tenía cosas dando vueltas hace años
pero no lograba darles forma. Hubo varios
libros que salieron antes, como VHS. Creo
que estar en Tusquets, tener a la gente ade-

cuada cerca, viajar a Argentina tanto, todas
esas cosas me ayudaron".

La novela madre-hijo ya está aquí y se
llama Ushuaia (un destino melodramá-
tico) (Tusquets). En sus páginas leemos la
historia de Leticia Lucero, una argentina
de la provincia de San Luis que se instaló
en Maipú, con su farmacia de barrio, en
1985. Tiene un hijo chileno, Bruno, un
adolescente con quien mantiene un vín-
culo algo complejo. El muchacho es gay,
solitario e inadaptado, y tras acudir a una
fiesta a inicios de los 2000 su rastro se pier-
de. Como en Por favor, rebobinar (1994),
la historia se cuenta a través de diferentes
voces: reportes de prensa, testimonios,
entradas de blogs, documentos médicos y
hasta cuentos.

Leyendo los reportes de prensa que atra-
viesan la novela y cruzándolos con una
de las dedicatorias, surge una pregunta:
¿existió un Bruno real?

Había algo que quizás tenía atorado hace
rato y no sabía cómo digerirlo. Un disco
duro de un chico que se fue demasiado
pronto, muchos años atrás. En efecto, era
el disco duro con sus escritos y su blog. De
pronto tenía varias piezas de un relato que,
poco a poco, fueron encajando. Fue un re-
galo, creo. La novela no es acerca de ese
chico, pero lo que pasó ese año 2005 me
afectó. Fui a su funeral. Hay coincidencias,
claro. Era un estudiante de Comunicacio-
nes que estuvo desaparecido y hoy es una
historia perdida en los archivos policiales,
pero yo siempre sentí que había algo en ella
que hablaba de todos nosotros. Se adelan-
tó con temas de salud mental y esa suerte
de soledad "de estar conectados a la red".
La novela y lo de ese chico desaparecido o
perdido ocurrió antes de la explosión de
las redes sociales, eso sí. Quise ambien-
tar un libro antes del 2008, cuando aún

Un viaje al extremo sur con su madre y
el hallazgo de un antiguo blog fueron las

semillas de Ushuaia, la nueva y ambiciosa
novela de Alberto Fuguet. En este "collage"

de voces que transita por Maipú y la
Patagonia, el autor explora el melodrama,
la salud mental y su primer protagónico

femenino, mientras toma distancia de sus
contemporáneos para sintonizar con las

nuevas generaciones.
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internet podía ser un lugar de confianza,
aunque ya estaban las señales de que podía
venir algo duro y feroz.

Esta es una novela de voces que se leen
desde distintos artefactos, recuerda un
poco en la estructura a Por favor, rebobi-
nar. ¿ Siempre pensaste en hacerla de esa
manera?

Sí: la idea siempre fue contar un relato a
partir de distintas perspectivas, voces. Un
collage. Remixear a Puig para la nueva era.
Este libro tiene algo de Por favor, rebobi-
nar, como dices, pero más centrado en una
historia. Y de alguna forma conversa con
Missing, por el tema de la investigación
de una persona desaparecida, y también,
vía el reportero Agustín Barros, con Tinta
roja. Las voces además dan pie para pasar
por distintas épocas: finales de los 70 (en
la provincia argentina), 1985 en Viña del
Mar, y el presente a comienzos de este siglo
en Maipú. Es, en ese sentido, también una
novela que transcurre en tiempos que yo
conozco bien y que he vivido. Ahora que
lo pienso, también se relaciona con Aero-
puertos, donde exploraba el tema de padre
e hijos no esperados y Pablo Honey es, sin
duda, primo de Bruno.

Leticia es la primera mujer que protago-
niza una novela tuya. ¿ Cómo llegaste a esa
idea y decidiste lanzarte?

No fue una decisión racionalizada, para
nada. Partí desde Bruno, y luego Leticia
fue cobrando cada vez más fuerza. Vida
propia, diría. Y como me dijo una vez un
fan: yo también tengo una madre. El tema

del padre y lo masculino me agotó por aho-
ra. De hecho, este gobierno es demasiado
hetero y creo que por eso ya está fallando.
Pero, bueno, Leticia venía cargada. Tenía
historia, pasado, contradicciones. Empezó
a ocupar espacio sola. Empezó a hablar y
sentir, y cuando un personaje pide pista
es mejor no frenarle. Dicho eso: este es un
libro de muchas voces y eso lo hace mi tra-
bajo más musical.

Toda novela viene de otras ...
Esta viene de las mías, primero. Puede

ser muchas cosas y puede incluso ser algo
distinta, pero sin duda es mía. Y cierta-
mente tributa a Puig. Un destino melo-
dramático es un ensayo de él acerca de la
diferencia entre el drama y el melodrama.
Ushuaia también viene de cierto cine ne-
gro con protagonistas mujeres, sobre todo
El suplicio de una madre con Joan Craw-
ford. Incluso creo que se conecta con Isa-
bel Allende; siempre me llamó la atención
cómo ha logrado resumir la historia de
Chile usando el melodrama familiar. Bru-
no, por su parte, viene un poco de Donnie
Darko. Pero también hay una autora chi-
lena que me fue clave: Lucia Berlín. Que,
en realidad, no es chilena, pero vivió aquí
y sus cuentos chilenos, escritos desde el
extrañamiento de ser extranjera, me ayu-
daron a darme cuenta de que podía inten-
tarlo. Pienso en su cuento Bueno y malo,
para ser más preciso.

La novela apuesta por Maipú y por lo
suburbano. Tú, sin embargo, no eres de
Maipú ...

Pero soy suburbano. Soy de Encino, Ca-
lifornia. Tengo en mi ADN eso de no ser
del centro, de sentir que las cosas están
pasando más allá y, al mismo tiempo, de
ser capaz de absorber lo que tienes cerca:
los malls, los vecinos, las bicis, la tele,
etcétera. Uno de mis temas favoritos es
Suburbia de los Pet Shop Boys. Si quería
contar una historia que resonara con es-
tos tiempos, debía apostar por el subur-
bio. Tomás Mena, de Ciertos chicos, en ese
sentido me ayudó a pavimentar el cami-
no. De San Miguel a Maipú, mientras que
Leticia es la provincia que se transforma
en metrópolis.

El concepto de melodrama aparece ex-
plícitamente, sobre todo en el personaje
de Bruno. ¿ Qué te interesa de ese registro
hoy?

El melodrama siempre ha estado medio
desprestigiado, como si fuera menor, exa-
gerado. Pero a mí me parece profundamen-
te humano. Y popular, es decir, pop. Bruno
es, en parte, un gesto hacia todos los que
han lidiado con la fragilidad mental. Los
que lograron salir, los que siguen ahí, los
que no pudieron. Me interesa rescatar esas
vidas que muchas veces quedan reducidas
a una línea en el diario: "Joven se suicida".
Punto. Pero ahí hay una historia entera que
no se contó. El melodrama, bien entendi-
do, es una forma de tomarse en serio esas
emociones, de no minimizarlas, de apostar
por lo emocional y disminuir lo racional.
Los libros no son artefactos intelectua-
les, al menos las novelas. Son engendros
que palpitan, acompañan y, ojalá, dañen,
identifiquen y emocionen. Ushuaia la hice
para que otras personas sientan cosas y se
coloquen en otros cuerpos.

¿Somos melodramáticos los chilenos
hoy?

Acabamos de elegir vivir uno. ¿ Te parece
poco? Chile está lleno de secretos, de re-
presiones, de cosas que no se dicen. Chile
es más Mon Laferte que Los Prisioneros. Es
más AM que FM. En el melodrama el des-
tino cobra importancia, lo que lo separa
del drama. Apostar por una extranjera que
observa me ayudó a mirar, desde otro án-
gulo, lo raro que somos, cómo no logramos
sobreponeros a ciertos traumas, cómo nos
gusta irnos por el camino tétrico y cómo
nos fascina experimentar con el riesgo.

Hace poco falleció el escritor Sergio Gó-

mez, con quien tuviste cercanía. ¿ Cómo lo
recuerdas?

Bueno, el otro día le rendimos el mejor
homenaje que no fue a propósito, por así
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"Me encantaría que el cura Valente leyera este libro", señala Fuguet sobre su nueva novela.

decirlo, porque justo apareció un chico
australiano que hizo un libro sobre McOn-
do y se cumplían 30 años. Sobre eso, dos
cosas. Primero, qué loco que McOndo
cumpla 30 años; y, segundo, tremendo que
Sergio no haya estado presente. Le rendi-
mos una especie de homenaje. Lo último
que yo hablé con Sergio fue justamente
para organizar esta charla. No hablé di-
rectamente con él porque estaba muy mal,
pero sé que lo leyó, y le dije que por fin
nos están tomando en serio, Sergio. Ob-
viamente, cuando fallece alguien ocurren
esas cosas que no deberían ocurrir, y a la
vez que sí deberían ocurrir, que la gente
tiende a hablar mejor. Pero me parece que
Sergio fue muy adelantado, o sea, era tan
McOndo como yo, de hecho era un McOn-
do como de la región, de la provincia. Él

Alberto Fuguet

USHUAIA
(UN DESTINO MELODRAMÁTICO)

TUSQUETS

Ushuaia (un destino
melodramático)
ALBERTO FUGUET
Tusquets

escribió de Concepción y de Temuco de
una manera muy distinta a los criollistas.
Su Temuco y su Concepción no eran folcló-
ricos, no eran un lugar bucólico, eran casi
peores que Santiago. Y yo creo que a Sergio
lo dejaron un poco de lado, siento yo. Leí
un artículo muy bueno (que decía) que,
entre comillas, pecó de haber escrito un li-
bro infantil, y como que la gente no acepta
que uno sea varias cosas al mismo tiempo.

¿Cómo actualmente ves a tu generación
de escritores, la que publicó contigo en los
90?

Yo creo que tengo más lazos con las ge-
neraciones menores. Pero la gente más
cercana a mi edad me parece que está todo
funcionando, se está publicando mucho,
algunos obviamente desaparecieron, otros
que sí están publicando bien, pero yo no

me siento parte de esa generación. De ver-
dad, yo me siento parte de la generación
joven, nueva, incluso de aquellos que no
tienen nombre todavía. Y me siento clara-
mente parte de McOndo y me siento cla-
ramente parte de mí. Yo creo que si fuera
parte de una generación, o me sintiera
muy cercano, hubiera escrito menos. Esta-
ría celebrando los libros ajenos. Y esta es
mi versión, este es mi aporte a la literatura,
a los hijos, pero me parece aquí teniendo
un hijo. Este es mi aporte a la literatura de
los hijos, pero teniendo un hijo, Bruno es
la encarnación de lo que se habló mucho,
que yo nunca entendí, de la literatura de
los hijos.

Y ya que hablas de los jóvenes, ¿cómo
ves a la actual generación de escritores?

Mucho más libre y con muchas cosas
mucho más a favor que lo que me tocó a
mí. Primero, muchos estudian Literatura
Creativa; hay más posibilidades de publi-
car, hay muchísimas editoriales, no están
estos asesinos en serie cuidando el patio
de la literatura. Más bien, hoy el problema
es que a lo mejor nadie te pela o nadie te
aplaude, pero antes estaban los críticos li-
terarios que no te dejaban ingresar a la rue-
da del circo.

El cura Valente ...

Pasando por el cura Valente, que me en-
cantaría que leyera este libro, a ver si se
atreve. (mirando a la cámara) A ver si te
atreves, hueón. Ahora sí, ahora atrévete.

¿Echas de menos al cura Valente?
Sí, yo creo que lo único que respeto del

cura Valente es que haya demostrado algo
que uno no debería mostrar públicamente,
que realmente le afectó el libro y que le as-
queó, le molestó y lo dijo. O sea, está bien
que lo haya hecho en privado, pero dice:
"Este libro me carga tanto que no fui ca-
paz de terminarlo". Y eso está escrito en la
primera línea de su crítica de Mala onda.
Y eso me parece como curioso, por decir
lo menos. Yo creo que si a ti te pasara se lo
podrías comentar a alguien, pero no lo vas
a escribir como diciendo "este libro lo odio
tanto que no pude terminarlo". Es como
"perrito, entonces no lo critiques". Enton-
ces, en ese sentido, sí. Como que le dio un
día de furia y creo que le salió en su contra,
porque hasta ese momento Chile era un
país como de ovejas, entonces decían "no
lean este libro", "no hagan esto", "no pro-
testen", como que la gente cumplía, quizás
porque veníamos de Pinochet, la gente
tenía más miedo de pensar por sí misma.
Pero con el cura yo reconozco que como
que la gente dijo "fuck you". La gente le
hacía caso porque a la gente le parecía cool
que fuera opus dei, que fuera cura. Yo de
verdad no quiero atacar a los curas, no ten-
go nada contra los curas, pero es como que
hubiese un cura haciendo crítica de rock
desde Lollapalooza como diciendo "todo
esto es atroz, está todo lleno de pito y toda
esta gente salió con el pelo rojo". Es como
"a ti no te corresponde criticar Lollapaloo
za". Me parece muy raro que un sacerdo-
te haya estado a cargo del mundo literario
chileno. Quizás un vendedor de jale, pero
no un cura.

Revisa la entrevista completa en https://
www.latercera.com/canal/culto/.®
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