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Alberto Fuguet

*Yo no me siento parte de mi generacion,
me siento parte de la generacion joven™

ue un viaje con su madre a
la Patagonia, entre la ven-
tolera, los ventisqueros y
la inmensidad del fin del
mundo lo que le disparo
una idea a Alberto Fuguet.
En ese 2011 comenzo a sem-
brar una futura novela. “Mi madre quiso
conocer el fin del mundo antes de morir,
y eso hicimos. Habia dejado los tratamien-
tos y yo pensé ‘esto da para algo’, el viaje
a la Patagonia de una madre junto con su
hijo, y tenfa cosas dando vueltas hace anos
pero no lograba darles forma. Hubo varios
libros que salieron antes, como VHS. Creo
que estar en Tusquets, tener a la gente ade-
cuada cerca, viajar a Argentina tanto, todas
esas cosas me ayudaron”.

La novela madre-hijo ya estd aqui y se
llama Ushuaia (un destino melodrama-
tico) (Tusquets). En sus paginas leemos la
historia de Leticia Lucero, una argentina
de la provincia de San Luis que se instalé
en Maipu, con su farmacia de barrio, en
1985. Tiene un hijo chileno, Bruno, un
adolescente con quien mantiene un vin-
culo algo complejo. El muchacho es gay,
solitario e inadaptado, y tras acudir a una
fiesta a inicios de los 2000 su rastro se pier-
de. Como en Por favor, rebobinar (1994),
la historia se cuenta a través de diferentes
voces: reportes de prensa, testimonios,
entradas de blogs, documentos médicos y
hasta cuentos.

Leyendo los reportes de prensa que atra-
viesan la novela y cruzindolos con una
de las dedicatorias, surge una pregunta:
(existio un Bruno real?

Habia algo que quizdis tenia atorado hace
rato y no sabia céomo digerirlo. Un disco
duro de un chico que se fue demasiado
pronto, muchos afios atrds. En efecto, era
el disco duro con sus escritos y su blog. De
pronto tenia varias piezas de un relato que,
poco a poco, fueron encajando. Fue un re-
galo, creo. La novela no es acerca de ese
chico, pero lo que paso ese afo 2005 me
afectd. Fui a su funeral. Hay coincidencias,
claro. Era un estudiante de Comunicacio-
nes que estuvo desaparecido y hoy es una
historia perdida en los archivos policiales,
pero yo siempre senti que habia algo en ella
que hablaba de todos nosotros. Se adelan-
t6 con temas de salud mental y esa suerte
de soledad “de estar conectados a la red”.
La novela y lo de ese chico desaparecido o
perdido ocurrié antes de la explosion de
las redes sociales, eso si. Quise ambien-
tar un libro antes del 2008, cuando ain

Un viaje al extremo sur con su madre y
el hallazgo de un antiguo blog fueron las
semillas de Ushuaia, 1a nueva y ambiciosa

novela de Alberto Fuguel. En este
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‘collage™

de voces que (ransita por Maipu vy la
Patagonia, el autor explora el melodrama,
la salud mental y su primer protagonico
femenino, mientras toma distancia de sus
contempordneos para sintonizar con las
nuevas generaciones.

Por Pablo Retamal Navarro / Foto: Pablo Vasquez Rocha

internet podia ser un lugar de confianza,
aunque ya estaban las sefiales de que podia
venir algo duroy feroz.

Esta es una novela de voces que se leen
desde distintos artefactos, recuerda un
poco en la estructura a Por favor, rebobi-
nar. ;Siempre pensaste en hacerla de esa
manera?

Si: la idea siempre fue contar un relato a
partir de distintas perspectivas, voces. Un
collage. Remixear a Puig para la nueva era.
Este libro tiene algo de Por favor, rebobi-
nar, como dices, pero mds centrado en una
historia. Y de alguna forma conversa con
Missing, por el tema de la investigacion
de una persona desaparecida, y también,
via el reportero Agustin Barros, con Tinta
roja. Las voces ademads dan pie para pasar
por distintas épocas: finales de los 70 (en
la provincia argentina), 1985 en Vina del
Mar, y el presente a comienzos de este siglo
en Maipu. Es, en ese sentido, también una
novela que transcurre en tiempos que yo
conozco bien y que he vivido. Ahora que
lo pienso, también se relaciona con Aero-
puertos, donde exploraba el tema de padre
e hijos no esperados y Pablo Honey es, sin
duda, primo de Bruno.

Leticia es la primera mujer que protago-
niza una novela tuya. ;Como llegaste a esa
idea y decidiste lanzarte?

No fue una decisién racionalizada, para
nada. Parti desde Bruno, y luego Leticia
fue cobrando cada vez mas fuerza. Vida
propia, dirfa. Y como me dijo una vez un
fan: yo también tengo una madre. El tema

del padre y lo masculino me agoto por aho-
ra. De hecho, este gobierno es demasiado
hetero y creo que por eso ya estd fallando.
Pero, bueno, Leticia venfa cargada. Tenia
historia, pasado, contradicciones. Empezd
a ocupar espacio sola. Empezo a hablar y
sentir, y cuando un personaje pide pista
es mejor no frenarle. Dicho eso: este es un
libro de muchas voces y eso lo hace mi tra-
bajo mds musical.

Toda novela viene de otras...

Esta viene de las mias, primero. Puede
ser muchas cosas y puede incluso ser algo
distinta, pero sin duda es mia. Y cierta-
mente tributa a Puig. Un destino melo-
dramitico es un ensayo de €l acerca de la
diferencia entre el drama y el melodrama.
Ushuaia también viene de cierto cine ne-
gro con protagonistas mujeres, sobre todo
El suplicio de una madre con Joan Craw-
ford. Incluso creo que se conecta con Isa-
bel Allende; siempre me llamé la atencion
cémo ha logrado resumir la historia de
Chile usando el melodrama familiar. Bru-
no, por su parte, viene un poco de Donnie
Darko. Pero también hay una autora chi-
lena que me fue clave: Lucia Berlin. Que,
en realidad, no es chilena, pero vivié aquf
y sus cuentos chilenos, escritos desde el
extrafiamiento de ser extranjera, me ayu-
daron a darme cuenta de que podia inten-
tarlo. Pienso en su cuento Bueno y malo,
para ser mas preciso.

La novela apuesta por Maipu y por lo
suburbano. Ti, sin embargo, no eres de
Maipii...

Pero soy suburbano. Soy de Encino, Ca-
lifornia. Tengo en mi ADN eso de no ser
del centro, de sentir que las cosas estin
pasando mds alld y, al mismo tiempo, de
ser capaz de absorber lo que tienes cerca:
los malls, los vecinos, las bicis, la tele,
etcétera. Uno de mis temas favoritos es
Suburbia de los Pet Shop Boys. Si queria
contar una historia que resonara con es-
tos tiempos, debia apostar por el subur-
bio. Tomds Mena, de Ciertos chicos, en ese
sentido me ayudé a pavimentar el cami-
no. De San Miguel a Maipu, mientras que
Leticia es la provincia que se transforma
en metropolis.

El concepto de melodrama aparece ex-
plicitamente, sobre todo en el personaje
de Bruno. ;Qué te interesa de ese registro
hoy?

El melodrama siempre ha estado medio
desprestigiado, como si fuera menor, exa-
gerado. Pero amime parece profundamen-
te humano. Y popular, es decir, pop. Bruno
es, en parte, un gesto hacia todos los que
han lidiado con la fragilidad mental. Los
que lograron salir, los que siguen ahi, los
que no pudieron. Me interesa rescatar esas
vidas que muchas veces quedan reducidas
a una linea en el diario: “Joven se suicida”.
Punto. Pero ahi hay una historia entera que
no se conté. El melodrama, bien entendi-
do, es una forma de tomarse en serio esas
emociones, de no minimizarlas, de apostar
por lo emocional y disminuir lo racional.
Los libros no son artefactos intelectua-
les, al menos las novelas. Son engendros
que palpitan, acompafan y, ojald, dafien,
identifiquen y emocionen. Ushuaia la hice
para que otras personas sientan cosas y se
coloquen en otros cuerpos.

;Somos melodramaiticos los chilenos
hoy?

Acabamos de elegir vivir uno. ¢ Te parece
poco? Chile estd lleno de secretos, de re-
presiones, de cosas que no se dicen. Chile
es mds Mon Laferte que Los Prisioneros. Es
mds AM que FM. En el melodrama el des-
tino cobra importancia, lo que lo separa
del drama. Apostar por una extranjera que
observa me ayudé a mirar, desde otro dn-
gulo, lo raro que somos, cdmo no logramos
sobreponeros a ciertos traumas, como nos
gusta irnos por el camino tétrico y como
nos fascina experimentar con el riesgo.

Hace poco fallecio el escritor Sergio Go-
mez, con quien tuviste cercania. ;Cémo lo
recuerdas?

Bueno, el otro dfa le rendimos el mejor
homenaje que no fue a propdsito, por asi
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» “Me encantaria que el cura Valente leyera este libro”, sefiala Fuguet sobre su nueva novela.

decirlo, porque justo aparecié un chico
australiano que hizo un libro sobre McOn-
do y se cumplian 30 afos. Sobre eso, dos
cosas. Primero, qué loco que McOndo
cumpla 30 anos; y, segundo, tremendo que
Sergio no haya estado presente. Le rendi-
mos una especie de homenaje. Lo tltimo
que yo hablé con Sergio fue justamente
para organizar esta charla. No hablé di-
rectamente con €l porque estaba muy mal,
pero s¢ que lo leyd, y le dije que por fin
nos estin tomando en serio, Sergio. Ob-
viamente, cuando fallece alguien ocurren
esas cosas que no deberian ocurrir, y a la
vez que si deberfan ocurrir, que la gente
tiende a hablar mejor. Pero me parece que
Sergio fue muy adelantado, o sea, era tan
McOndo como yo, de hecho era un McOn-
do como de la regién, de la provincia. El
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escribié de Concepcion y de Temuco de
una manera muy distinta a los criollistas.
Su Temuco y su Concepcion no eran folclo-
ricos, no eran un lugar bucdélico, eran casi
peores que Santiago. Y yo creo que a Sergio
lo dejaron un poco de lado, siento yo. Lei
un articulo muy bueno (que decia) que,
entre comillas, peco de haber escrito un li-
bro infantil, y como que la gente no acepta
que uno sea varias cosas al mismo tiempo.

¢Como actualmente ves a tu generacion
de escritores, la que publicé contigo en los
90?

Yo creo que tengo mas lazos con las ge-
neraciones menores. Pero la gente mads
cercana a mi edad me parece que estd todo
funcionando, se estd publicando mucho,
algunos obviamente desaparecieron, otros
que si estdn publicando bien, pero yo no

me siento parte de esa generacion. De ver-
dad, yo me siento parte de la generacion
joven, nueva, incluso de aquellos que no
tienen nombre todavia. Y me siento clara-
mente parte de McOndo y me siento cla-
ramente parte de mi. Yo creo que si fuera
parte de una generacion, o me sintiera
muy cercano, hubiera escrito menos. Esta-
ria celebrando los libros ajenos. Y esta es
mi version, este es mi aporte a la literatura,
a los hijos, pero me parece aqui teniendo
un hijo. Este es mi aporte a la literatura de
los hijos, pero teniendo un hijo, Bruno es
la encarnacion de lo que se hablé mucho,
que yo nunca entendi, de la literatura de
los hijos.

Y ya que hablas de los jovenes, ;como
ves a la actual generacion de escritores?

Mucho mads libre y con muchas cosas
mucho mds a favor que lo que me toco a
mi. Primero, muchos estudian Literatura
Creativa; hay mds posibilidades de publi-
car, hay muchisimas editoriales, no estin
estos asesinos en serie cuidando el patio
de la literatura. Mds bien, hoy el problema
es que a lo mejor nadie te pela o nadie te
aplaude, pero antes estaban los criticos li-
terarios que no te dejaban ingresar a la rue-
da del circo.

El cura Valente...

Pasando por el cura Valente, que me en-
cantarfa que leyera este libro, a ver si se
atreve. (mirando a la cimara) A ver si te
atreves, hueon. Ahora si, ahora atrévete.
(Echas de menos al cura Valente?

Si, yo creo que lo unico que respeto del
cura Valente es que haya demostrado algo
que uno no deberfa mostrar publicamente,
que realmente le afecto el libro y que le as-
qued, le molesto y lo dijo. O sea, estd bien
que lo haya hecho en privado, pero dice:
“Este libro me carga tanto que no fui ca-
paz de terminarlo”. Y eso estd escrito en la
primera linea de su critica de Mala onda.
Y eso me parece como curioso, por decir
lo menos. Yo creo que si a ti te pasara se lo
podrias comentar a alguien, pero no lo vas
a escribir como diciendo “este libro lo odio
tanto que no pude terminarlo”. Es como
“perrito, entonces no lo critiques”. Enton-
ces, en ese sentido, si. Como que le dio un
dia de furia y creo que le salio en su contra,
porque hasta ese momento Chile era un
pais como de ovejas, entonces decian “no
lean este libro”, “no hagan esto”, “no pro-
testen”, como que la gente cumplia, quizds
porque veniamos de Pinochet, la gente
tenfa mas miedo de pensar por si misma.
Pero con el cura yo reconozco que como
que la gente dijo “fuck you”. La gente le
hacia caso porque a la gente le parecia cool
que fuera opus dei, que fuera cura. Yo de
verdad no quiero atacar a los curas, no ten-
go nada contra los curas, pero es como que
hubiese un cura haciendo critica de rock
desde Lollapalooza como diciendo “todo
esto es atroz, estd todo lleno de pito y toda
esta gente salié con el pelo rojo”. Es como
“a tino te corresponde criticar Lollapaloo-
za”. Me parece muy raro que un sacerdo
te haya estado a cargo del mundo literario
chileno. Quizds un vendedor de jale, pero
no un cura.

Revisa la entrevista completa en https:/
wwuw.latercera.com/canal/culto/.@




