
No imaginamos, al planear este
viaje a la casa de Ernest He-
mingway (1899-1961) en Key
West, que llegaríamos a un

país en guerra. Todo ocurrió muy rápido y
aunque sabemos que era previsible, cuesta
asimilar un conflicto de esta envergadura.
Paradójicamente, es en un contexto bélico
cuando la obra literaria y periodística de
este autor cobra su pleno valor, porque si
hay alguien que plasmó los horrores y sin-
sentidos de la guerra, la desilusión ante su
“generación perdida”, es él.

La conoció de primera mano, porque
fue conductor de ambulancia durante la
Primera Guerra Mundial, donde resultó
herido, y trasladó esta experiencia a su no-
vela Adiós a las armas. La terminó de es-
cribir al llegar en 1928 a Key West. Venía
de paso, se instaló durante más de una dé-
cada, y levantó aquí una de las residencias
más estables de su vida.

Primeras ediciones, máquinas de escri-
bir portátiles, objetos personales, recuer-
dos de viajes y fotografías se aprecian en la
casa museo. Esta bella vivienda blanca de
dos pisos, ventanas y puertas en forma de
arcos, con amplios balcones y persianas
verdes y amarillas, se encuentra en el 907
de la calle Whitehead.

Es una mañana de comienzos de marzo
y caminamos unas diez cuadras hasta aquí
desde el muelle, ya que de todas las alter-
nativas barajadas escogimos venir en bar-
co desde Fort Lauderdale.

Navegamos toda la noche y nos levanta-
mos con los primeros rayos de sol ante es-
ta isla, la última de una sucesión de cayos,
que tiene un poco más de 10 kilómetros
cuadrados. Desembarcamos rápido por-
que queríamos evitar el calor y el tumulto
de visitantes que día a día peregrinan has-
ta este inédito santuario literario y felino,
escondido tras una vegetación tropical
exuberante.

Lo primero que sorprende es que frente
a la casa hay un faro. Cuando el escritor
llegó a Key West, el puerto estaba allí
—hoy es pleno centro histórico—, y en bro-
ma decían sus amigos que el faro le servi-
ría para encontrar el camino de regreso a
casa desde el bar. Era mucho más pequeña
entonces esta ciudad, la más austral de Es-
tados Unidos, que lleva el nombre de la isla
donde se levanta. Se encuentra a unos 150
kilómetros al norte de Cuba, país que ejer-
ció un gran influjo en Key West, como en
Hemingway, y su mística impacta hasta
nuestros días en Florida. Es lo que pudi-
mos apreciar, justo antes de partir, en la
fabulosa exposición de los hermanos
Elliot y Erick Jiménez en el PAMM (Pérez
Art Museum Miami), sobre las prácticas
espirituales lucumí, una religión afrocari-
beña que integra elementos yorubas, cató-
licos y espiritistas.

El Pilar
Al internarse hacia el sur del estrecho

de Florida, el continente se desgrana en
un conjunto de cayos, o islas bajas y arreci-
fes, cargados de leyendas y una naturaleza
prístina. Esto, sumado al ambiente bohe-
mio y finis terrae de Key West, atrajo a va-
rios artistas e intelectuales, entre ellos
Tennessee Williams, que también tiene
casa museo aquí, pero sin duda Hemin-
gway fue quien dejó su marca. Incluso es-
cribió obras ambientadas en Key West y su
gente, como la novela Tener y no tener, y
varios cuentos.

El bar al que iba aún existe, y es el mis-
mo Sloppy Joe’s creado por uno de sus
grandes compañeros de aventuras, Joe
Russell. El original estaba en La Habana, y
Hemingway convenció a Russell de poner
a su bar el nombre del local cubano, que
cerró y reabrió, mientras este Sloppy Joe’s
sigue, sin parar, de fiesta en la calle princi-
pal de Key West, Duval Street.

Joe Russell era uno de los que salían con
Hemingway en el Pilar, el legendario bar-

co que el escritor compró en Nueva York
(con el anticipo que le dio su editor por
unos relatos cortos) y le entregaron en
Miami en 1931. El nombre es el de la heroí-
na de Por quién doblan las campanas, obra
que transcurre bajo la guerra civil españo-
la, donde el autor estuvo como correspon-
sal. Allí plantea una idea crucial: en reali-
dad cada caído en combate por el cual do-
blan las campanas somos todos, pues cada
muerte se lleva un pedazo de uno.

Pilar era también el sobrenombre que
él daba a Pauline Pfeiffer, su segunda mu-
jer y personaje central en esta historia,
porque en realidad ella adquirió la casa de
Key West. Más bien, ella hizo que su millo-
nario y generoso tío Gus se las comprara
como regalo de matrimonio, en 1931, tres
años después de que ellos llegaran aquí ca-
si por casualidad. Debían retirar en la ciu-
dad un Ford descapotable que el mismo
tío Gus les había regalado, pero la entrega
demoró bastante, y en el intertanto lo pa-
saron tan bien que decidieron quedarse.
Buscando una residencia definitiva dieron
con la del 907 de Whitehead, que databa
de 1851 y estaba abandonada.

La remodelaron con mucho gusto y la

alhajaron con fino mobiliario, también fi-
nanciado por el tío, y con los años fueron
incorporando muchos objetos marinos de
Hemingway, y trofeos de caza de sus safa-
ris africanos, que hoy también integran la
museografía de la casa. Además, encima
de la cochera acomodaron un vasto espa-
cio como escritorio para el ya famoso au-
tor estadounidense, con sus libros, sus so-
fás, su mesa y máquinas de escribir.

Scott Edwards, uno de los guías de la
casa museo, cuenta que construyeron una
especie de puente entre la casa y el escri-
torio, para que Hemingway llegara allí
más rápido y no se le extraviaran las ideas
en el camino, pues le aterraba perder la
inspiración. Mas un huracán botó esa pa-
sarela en 1948 y no la rehicieron. Este es-
critorio es el único lugar al que no se pue-
de acceder, solo se puede ver detrás de
unas rejas. Tal vez para no dispersar las
ideas que quedaron allí flotando…

Los que entran y salen por donde quie-
ren son los famosos gatos de esta casa. Se-
rían los descendientes de Blanca Nieves,
regalo de un capitán de navío para He-
mingway, y ella aparece en una foto con
los hijos del escritor, Gregory y Patrick (él

acaba de fallecer, con casi cien años). La
principal característica de estos gatos es
que tienen un dedo adicional en las patas,
y llevan nombres de personajes famosos,
una tradición que se conserva. El primero
que conocimos fue Oscar Wilde, un colo-
rín atigrado que retozaba en los sillones
del salón principal; luego muchos otros
vinieron a husmearnos.

En este salón hay también un gran re-
trato de Hemingway con Gregorio Fuen-
tes, cubano-canario que fue capitán del
Pilar durante más de dos décadas. Él diri-
gía las travesías del escritor y sus amigos,
que podían durar varios días e incluso se-
manas, para ir a pescar atunes y marlines
de impresionante tamaño, como se apre-
cia en otras fotografías aquí expuestas.

Peces y esposas
Gregorio Fuentes fue el principal inspi-

rador del personaje de El viejo y el mar, la
obra que catapultó a Hemingway al Pre-
mio Nobel en 1954. La historia de Santia-
go, un viejo pescador cubano que durante
días y noches persigue a un colosal pez,
como si la vida se le fuera en ello, y como
trofeo obtiene apenas la carcasa de su pre-
sa, conmueve. Porque narra la batalla por
la sobrevivencia del pez y del viejo, que
ambos pierden: “¿Tiene un plan o está tan
desesperado como yo?”, pregunta él en
medio de su inútil martirio.

Esta breve novela se empezó a gestar
aquí, pero salió a la luz un poco más tarde,
en Cuba. El escritor había conocido en
1936 en Sloppy Joe’s a la periodista Mar-
tha Gellhorn, y ambos habían cubierto la
guerra civil española. Tras esta, Hemin-
gway se fue a Cuba en el Pilar y en 1940 se
casó con Martha, que se radicó con él allá.
Pero fue reemplazada en 1945 por Mary
Welsh, la última esposa, en Londres, du-

rante la Segunda Guerra Mundial, donde
él también fue corresponsal.

Con Pauline se habían enamorado en
París, cuando él estaba casado con su pri-
mera mujer, Hadley Richardson (con ella
tuvo a Jack, el padre de las actrices Mar-
gaux y Muriel). Hay fotos de todas sus es-
posas en la casa, y también de la bella en-
fermera polaca que fue su primer amor,
Agnes von Kurowsky. Ella, que era bastan-
te mayor que él, lo rechazaría por eso, y
Hemingway la inmortalizó en Adiós a las
armas.

Pauline se quedó viviendo con sus dos
hijos en la casa de Key West hasta su pre-
matura muerte, en 1951, a la edad de 56
años. Hemingway y sus hijos heredaron
esta casa, y el escritor siguió visitando Key
West hasta su propia trágica muerte, en
1961, debilitado por una serie de acciden-
tes y episodios depresivos, poco antes de
cumplir 62 años.

Ante el florecimiento turístico de la isla
y la presión inmobiliaria, unos inversio-
nistas propusieron construir un condomi-
nio en la propiedad, pero una amiga de la
pareja, Bernice Dixon, y luego su sobrina
se encargaron de protegerla y convertirla
en lo que es hoy, un museo erigido en ho-
menaje a uno de los más emblemáticos y
controvertidos escritores estadouniden-
ses del siglo XX.

Apabullados por tanta información, tra-
gedias y pasiones, nos quedamos un buen
rato en los jardines de la casa. Aquí hay
una gran piscina (la primera de la isla) que
fue objeto de una ventilada pelea entre el
escritor y Pauline, ya que costó cara y allí
él antes tenía un ring de boxeo.

Había que irse, y caminamos hasta el fi-
nal de la calle, donde en una playa de arena
muy blanca se levanta un monolito que in-
dica que es el punto más meridional de Es-
tados Unidos, y que apenas “90 millas” lo
separan de Cuba. La fila para tomarse fo-
tos delante de este es larga, como la para
ingresar ahora a la casa de Hemingway.

Seguimos caminando hasta la calle pa-
ralela, Duval Street, y la empezamos a re-
correr sin prisa en dirección al puerto. Ale-
gres casas de una arquitectura con remi-
niscencias victorianas, caribeñas y espa-
ñolas nos acompañaron en todo el
recorrido, y sin querer llegamos al famoso
bar de Hemingway. Entramos. El grupo
musical en vivo acababa de dejar de tocar
y, así y todo, había mucho ruido. El Sloppy
Joe’s es tan concurrido, grande y animado
que a su lado podría caer un misil y su au-
diencia no se enteraría.

Ya empezaba a declinar la tarde, y... o to-
maba fotos o un daiquiri, cóctel favorito de
quien hoy nos convoca. Escogí lo primero,
pero igual me regalaron un posavasos
donde se lee “Sloppy Joe’s. A Key West
Tradition. Still the best party in town”. Lo
usé de marcapáginas para El extraño país,
una novela corta suya, póstuma y menos
conocida, que terminé de leer en cubierta.
A pesar de que el título no alude a su pa-
tria, sino a algo más profundo, dejó en el
aire el sabor de esa nación que ya quedaba
atrás, el país de Hemingway, que se desdi-
bujaba entre el cielo y el rastro de la mar-
cha del barco en el mar. D

EL VIEJO,
la guerra y el mar
Ernest Hemingway escribió varias novelas y cuentos en su

famosa casa de Key West, sur de Florida, la que tras su
muerte fue convertida en un museo dedicado a su vida y

obra. Admiradores del mundo entero vienen a diario a
recorrerla. TEXTO Y FOTOS: Marilú Ortiz de Rozas, DESDE ESTADOS UNIDOS.

RECONOCIMIENTO.
La casa de

Hemingway en 
Key West fue

nombrada Hito
Histórico Nacional 

en 1968.

ESTUDIO. Aquí es donde en las mañanas
Hemingway se encerraba a escribir.

LOCAL. Aún existe el bar donde iba
Hemingway, de su gran amigo Joe Russell.

FLORECIENTE. La isla de Key West atrae
a miles de viajeros en Florida.

VECINO. A pasos de la casa se llega a
esta playa. Cuba está cerca de allí. 

ESTILO. Duval Street es la calle principal de Key West, de alegre arquitectura. Al lado,
Key West es el último cayo de Florida y el punto más meridional de Estados Unidos.

INFLUJO. Key West-Habana se lee en el frontis de este negocio. Cuba está muy presente
aquí. Al lado, cuatro veces se casó el escritor. En esta casa vivió con Pauline Pfeiffer.

Si bien Key West está conectada a
Florida por una carretera (Overseas
Highway, que atraviesa 42 puentes),
es de tránsito lento. Además, alojar en
la isla es caro y complejo. En cambio,
desde Miami o Fort Lauderdale zarpan
numerosos cruceros hacia los cayos.
Nosotros nos embarcamos en el
Celebrity Silhouette, y luego de pasar
un día inolvidable en el cayo, seguimos
navegando toda la semana por la
región turquesa de Hemingway, hasta
las islas Caimán y México.
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PUZZLE
POR Eduardo Zenay

EN LA FOTO: Ciudad
de Bulgaria ubicada en
la costa del mar Negro.
Es una de las urbes
más antiguas de
Europa. Destacan su
centro histórico, la
catedral, el Jardín del
Mar, el monasterio de
Aladzha y las
impresionantes termas
romanas.
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HORÓSCOPO

ARIES: Período en el que se exigirá al
máximo por conseguir una perfección
casi sobrehumana. Cuidado, vea dón-
de lo puede llevar esta actitud. Apren-
da relajación. 

TAURO: Entra en contacto con ener-
gías a las que no estaba acostumbra-
do. Se da cuenta de cosas de su perso-
nalidad que no quería asumir. Pierda el
miedo y mírelas. 

GÉMINIS: Necesita urgentemente
un tiempo de recuperación de su ener-
gía vital y emocional. Introversión y re-
flexión pueden ser muy beneficiosas.
Evite decidir ahora.

CÁNCER: Tiempo de retiro de las ac-
tividades sociales. Encuentra la tran-
quilidad y serenidad necesarias para
tomar decisiones impecables. Cimien-
ta una relación.

LEO: La meta que se ha propuesto es-
tá cerca, pero todavía queda un último
desafío antes de alcanzarla. A pesar
del cansancio, aún tiene energía y
fuerza para triunfar.

VIRGO: Hay importantes cambios en
su vida. Serán beneficiosos si fluye con
ellos. No los combate y aprende a ver
lo positivo que implica el movimiento
energético.

LIBRA: Se enfrenta con tendencias
competitivas y agresivas, no solo de
quienes lo rodean, sino que también
con las propias. Aprenda a verlas y a
asumirlas. Se centra.

ESCORPIÓN: Sus esfuerzos tienen
su recompensa. Período de revisión de
todo lo que ha estado haciendo: sus
fallas y aciertos. Toma decisiones con-
cretas. Renace. 

SAGITARIO: Se abre a nuevos inte-
reses intelectuales y laborales. Descu-
bre habilidades que jamás pensó que
tenía. Período de gran expansión y
creatividad. 

CAPRICORNIO: Período de mucha
satisfacción y celebración. Cumple un
sueño largamente anhelado. Todo a su
alrededor toma el lugar que le corres-
ponde. 

ACUARIO: Sus esfuerzos laborales
tienen recompensa. Mejoran sus in-
gresos materiales. Un proyecto tiene
su primer éxito. Falta para el éxito final,
pero va bien. 

PISCIS: Etapa de mucha serenidad.
Después de muchos traspiés emocio-
nales, logra comprender hacia dónde
va su vida. El entendimiento le ayuda a
cambiar.
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