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o imaginamos, al planear este

viaje a la casa de Ernest He-

mingway (1899-1961) en Key

West, que llegariamos a un
pais en guerra. Todo ocurrié muy rdpidoy
aunque sabemos que era previsible, cuesta
asimilar un conflicto de esta envergadura.
Paraddjicamente, es en un contexto bélico
cuando la obra literaria y periodistica de
este autor cobra su pleno valor, porque si
hay alguien que plasmo los horrores y sin-
sentidos de la guerra, la desilusion ante su
“generacion perdida”, es él.

La conocid de primera mano, porque
fue conductor de ambulancia durante la
Primera Guerra Mundial, donde resultd
herido, y traslad esta experiencia a suno-
vela Adids a las armas. La terminé de es-
cribir al llegar en 1928 a Key West. Venia
de paso, se instal6 durante mas de una dé-
cada, y levant6 aqui una de las residencias
mas estables de su vida.

Primeras ediciones, maquinas de escri-
bir portétiles, objetos personales, recuer-
dos de viajes y fotografias se aprecian en la
casa museo. Esta bella vivienda blanca de
dos pisos, ventanas y puertas en forma de
arcos, con amplios balcones y persianas
verdes y amarillas, se encuentra en el 907
de la calle Whitehead.

Es una mafana de comienzos de marzo
y caminamos unas diez cuadras hasta aqui
desde el muelle, ya que de todas las alter-
nativas barajadas escogimos venir en bar-
co desde Fort Lauderdale.

Navegamos toda la noche y nos levanta-
mos con los primeros rayos de sol ante es-
ta isla, la Gltima de una sucesién de cayos,
que tiene un poco més de 10 kilémetros
cuadrados. Desembarcamos rapido por-
que queriamos evitar el calor y el tumulto
de visitantes que dia a dia peregrinan has-
ta este inédito santuario literario y felino,
escondido tras una vegetacion tropical
exuberante.

Lo primero que sorprende es que frente
a la casa hay un faro. Cuando el escritor
llegd a Key West, el puerto estaba alli
—hoy es pleno centro histérico—, y en bro-
ma decian sus amigos que el faro le servi-
ria para encontrar el camino de regreso a
casa desde el bar. Era mucho més pequefa
entonces esta ciudad, la mas austral de Es-
tados Unidos, que lleva el nombre delaisla
donde se levanta. Se encuentra a unos 150
kilémetros al norte de Cuba, pais que ejer-
ci6 un gran influjo en Key West, como en
Hemingway, y su mistica impacta hasta
nuestros dias en Florida. Es lo que pudi-
mos apreciar, justo antes de partir, en la
fabulosa exposiciéon de los hermanos
Ellioty Erick Jiménez en el PAMM (Pérez
Art Museum Miami), sobre las précticas
espirituales lucumi, una religion afrocari-
befa que integra elementos yorubas, cat6-
licos y espiritistas.

El Pilar

Al internarse hacia el sur del estrecho
de Florida, el continente se desgrana en
un conjunto de cayos, o islas bajas y arreci-
fes, cargados de leyendas y una naturaleza
pristina. Esto, sumado al ambiente bohe-
mio y finis terrae de Key West, atrajo a va-
rios artistas e intelectuales, entre ellos
Tennessee Williams, que también tiene
casa museo aqui, pero sin duda Hemin-
gway fue quien dejé su marca. Incluso es-
cribié obras ambientadas en Key West y su
gente, como la novela Tener y no tener, y
varios cuentos.

El bar al que iba atin existe, y es el mis-
mo Sloppy Joe’s creado por uno de sus
grandes compaiieros de aventuras, Joe
Russell. El original estaba en La Habana, y
Hemingway convenci6 a Russell de poner
a su bar el nombre del local cubano, que
cerrd y reabrid, mientras este Sloppy Joe’s
sigue, sin parar, de fiesta en la calle princi-
pal de Key West, Duval Street.

Joe Russell era uno de los que salian con
Hemingway en el Pilar, el legendario bar-
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La casa de
Hemingway en
Key West fue
nombrada Hito

la guerra y el mar

Ernest Hemingway escribié varias novelas y cuentos en su

famosa casa de Key West, sur de Florida, la que tras su

muerte fue convertida en un museo dedicado a su vida 'y

obra. Admiradores del mundo entero vienen a diario a

recorrerla. Texto v FoTos: Marilii Ortiz de Rozas, DESDE ESTADOS UNIDOS.

co que el escritor compré en Nueva York
(con el anticipo que le dio su editor por
unos relatos cortos) y le entregaron en
Miami en193L El nombre es el de la heroi-
na de Por quién doblan las campanas, obra
que transcurre bajo la guerra civil espafio-
la, donde el autor estuvo como correspon-
sal. Alli plantea una idea crucial: en reali-
dad cada caido en combate por el cual do-
blan las campanas somos todos, pues cada
muerte se lleva un pedazo de uno.

Pilar era también el sobrenombre que
él daba a Pauline Pfeiffer, su segunda mu-
jer y personaje central en esta historia,
porque en realidad ella adquirio la casa de
Key West. Ms bien, ella hizo que su millo-
nario y generoso tio Gus se las comprara
como regalo de matrimonio, en 1931, tres
afios después de que ellos llegaran aqui ca-
si por casualidad. Debian retirar en la ciu-
dad un Ford descapotable que el mismo
tio Gus les habia regalado, pero la entrega
demord bastante, y en el intertanto lo pa-
saron tan bien que decidieron quedarse.
Buscando una residencia definitiva dieron
con la del 907 de Whitehead, que databa
de 1851 y estaba abandonada.

La remodelaron con mucho gusto y la

alhajaron con fino mobiliario, también fi-
nanciado por el tio, y con los afios fueron
incorporando muchos objetos marinos de
Hemingway, y trofeos de caza de sus safa-
ris africanos, que hoy también integran la
museografia de la casa. Ademas, encima
de la cochera acomodaron un vasto espa-
cio como escritorio para el ya famoso au-
tor estadounidense, con sus libros, sus so-
fés, su mesa y maquinas de escribir.

Scott Edwards, uno de los guias de la
casa museo, cuenta que construyeron una
especie de puente entre la casa y el escri-
torio, para que Hemingway llegara alli
mas rapido y no se le extraviaran las ideas
en el camino, pues le aterraba perder la
inspiracién. Mas un huracén bot esa pa-
sarela en 1948 y no la rehicieron. Este es-
critorio es el inico lugar al que no se pue-
de acceder, solo se puede ver detrds de
unas rejas. Tal vez para no dispersar las
ideas que quedaron alli flotando...

Los que entran y salen por donde quie-
ren son los famosos gatos de esta casa. Se-
rian los descendientes de Blanca Nieves,
regalo de un capitdn de navio para He-
mingway, y ella aparece en una foto con
los hijos del escritor, Gregory y Patrick (¢l
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INFLUJO. Key West-Habana se lee en el frontis de este negocio. Cuba esta muy presente

aqui. Al lado, cuatro veces se cas6 el escritor. En esta casa vivié con Pauline Pfeiffer.
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ESTILO. Duval Street es la calle principal de Key West, de alegre arquitectura. Al lado,

Key West es el tltimo cayo de Florida y el punto mas meridional de Estados Unidos.
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FLORECIENTE. La isla de Key West atrae
a miles de viajeros en Florida.

LOCAL. Aln existe el bar donde iba
Hemingway, de su gran amigo Joe Russell.

VECINO. A pasos de la casa se llega a
esta playa. Cuba esta cerca de alli.

S

ESTUDIO. Aqui es donde en las mafianas
Hemingway se encerraba a escribir.

acaba de fallecer, con casi cien afios). La
principal caracteristica de estos gatos es
que tienen un dedo adicional en las patas,
y llevan nombres de personajes famosos,
una tradicion que se conserva. El primero
que conocimos fue Oscar Wilde, un colo-
rin atigrado que retozaba en los sillones
del salén principal; luego muchos otros
vinieron a husmearnos.

En este sal6n hay también un gran re-
trato de Hemingway con Gregorio Fuen-
tes, cubano-canario que fue capitan del
Pilar durante mas de dos décadas. El diri-
gia las travesias del escritor y sus amigos,
que podian durar varios dias e incluso se-
manas, para ir a pescar atunes y marlines
de impresionante tamafio, como se apre-
cia en otras fotografias aqui expuestas.

Peces y esposas

Gregorio Fuentes fue el principal inspi-
rador del personaje de El viejo y el mar, la
obra que catapultd a Hemingway al Pre-
mio Nobel en 1954. La historia de Santia-
go, un viejo pescador cubano que durante
dias y noches persigue a un colosal pez,
como si la vida se le fuera en ello, y como
trofeo obtiene apenas la carcasa de su pre-
sa, conmueve. Porque narra la batalla por
la sobrevivencia del pez y del viejo, que
ambos pierden: “¢Tiene un plan o estd tan
desesperado como yo?”, pregunta ¢l en
medio de su inttil martirio.

Esta breve novela se empezé a gestar
aqui, pero sali6 ala luz un poco més tarde,
en Cuba. El escritor habia conocido en
1936 en Sloppy Joe’s a la periodista Mar-
tha Gellhorn, y ambos habian cubierto la
guerra civil espafiola. Tras esta, Hemin-
gway se fue a Cuba en el Pilar y en1940 se
cas6 con Martha, que se radico con él alla.
Pero fue reemplazada en 1945 por Mary
Welsh, la tltima esposa, en Londres, du-

rante la Segunda Guerra Mundial, donde
él también fue corresponsal.

Con Pauline se habian enamorado en
Paris, cuando él estaba casado con su pri-
mera mujer, Hadley Richardson (con ella
tuvo a Jack, el padre de las actrices Mar-
gaux y Muriel). Hay fotos de todas sus es-
posas en la casa, y también de la bella en-
fermera polaca que fue su primer amor,
Agnes von Kurowsky. Ella, que era bastan-
te mayor que €l lo rechazaria por eso, y
Hemingway la inmortaliz6 en Adids a las
armas.

Pauline se quedd viviendo con sus dos
hijos en la casa de Key West hasta su pre-
matura muerte, en 1951, a la edad de 56
afnos. Hemingway y sus hijos heredaron
esta casa, y el escritor siguid visitando Key
West hasta su propia tragica muerte, en
1961, debilitado por una serie de acciden-
tes y episodios depresivos, poco antes de
cumplir 62 afios.

Ante el florecimiento turistico de la isla
y la presion inmobiliaria, unos inversio-
nistas propusieron construir un condomi-
nio en la propiedad, pero una amiga de la
pareja, Bernice Dixon, y luego su sobrina
se encargaron de protegerla y convertirla
en lo que es hoy, un museo erigido en ho-
menaje a uno de los mas emblematicos y
controvertidos escritores estadouniden-
ses del siglo XX.

Apabullados por tanta informacién, tra-
gedias y pasiones, nos quedamos un buen
rato en los jardines de la casa. Aqui hay
una gran piscina (la primera de la isla) que
fue objeto de una ventilada pelea entre el
escritor y Pauline, ya que costo cara y alli
él antes tenia un ring de boxeo.

Habia que irse, y caminamos hasta el fi-
nal delacalle, donde en una playa de arena
muy blanca se levanta un monolito que in-
dica que es el punto més meridional de Es-
tados Unidos, y que apenas “90 millas” lo
separan de Cuba. La fila para tomarse fo-
tos delante de este es larga, como la para
ingresar ahora a la casa de Hemingway.

Seguimos caminando hasta la calle pa-
ralela, Duval Street, y la empezamos a re-
correr sin prisa en direccién al puerto. Ale-
gres casas de una arquitectura con remi-
niscencias victorianas, caribefnas y espa-
fiolas nos acompanaron en todo el
recorrido, y sin querer llegamos al famoso
bar de Hemingway. Entramos. El grupo
musical en vivo acababa de dejar de tocar
y, asi y todo, habia mucho ruido. El Sloppy
Joe’s es tan concurrido, grande y animado
que a su lado podria caer un misil y su au-
diencia no se enteraria.

Yaempezaba a declinar la tarde, y... o to-
maba fotos o un daiquiri, coctel favorito de
quien hoy nos convoca. Escogi lo primero,
pero igual me regalaron un posavasos
donde se lee “Sloppy Joe’s. A Key West
Tradition. Still the best party in town”. Lo
usé de marcapéginas para El extrario pats,
una novela corta suya, péstuma y menos
conocida, que terminé de leer en cubierta.
A pesar de que el titulo no alude a su pa-
tria, sino a algo mas profundo, dej6 en el
aire el sabor de esa nacién que ya quedaba
atrds, el pais de Hemingway, que se desdi-
bujaba entre el cielo y el rastro de la mar-
cha del barco en el mar.

O CON

Si bien Key West estd conectada a
Florida por una carretera (Overseas
Highway, que atraviesa 42 puentes),
es de transito lento. Ademéds, alojar en
laisla es caro y complejo. En cambio,
desde Miami o Fort Lauderdale zarpan
numerosos cruceros hacia los cayos.
Nosotros nos embarcamos en el
Celebrity Silhouette, y luego de pasar
un dia inolvidable en el cayo, seguimos
navegando toda la semana por la
region turquesa de Hemingway, hasta
las islas Caiman y México.




