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Parami la trama son las
mentiras con las que
recubrimos el agujero
negro. Las historias que
nos contamos respecto a
la realidad: la realidad es
mucho mds salvaje”.

ROBERTO CAREAGA C.

1 saxofonista Alfredo Espinoza
era una leyenda del jazz chile-
no y casi nadie lo conocfa. Ha-
bia compartido con los mds
grandes musicos del mundo durante
los 70 en Parfs y también habia hecho
escuela en Chile. Pero tenfa una salud
mental tan frdgil que por afios estar con
€l era escucharlo hablar incoherencias
sin pausa. Sali6 y volvié a los escena-
rios, pero nunca estuvo completamente
recuperado y una tarde recibi6 a Benja-
min Labatut (Rotterdam, 1980), que lo
perfils en un articulo para la revista
Qué Pasa. Ese texto no fue suficien
luego escribi6 un cuento sobre Espino-
za hecho tinicamente con sus frases en
que se narraba su vida. Una vida en el
limite de la razén. “No inventé nada.
Fue el primer cuento bueno que escri-
bi”, dice Labatut.

Elrelato se llama “Alfredo en cama” y
fue publicado en La Antdrtica empieza
aqui, el primerlibro de Labatut, en 2010.
Es un volumen de cuentos que gand un
concurso en México, donde fue editado
por primera vez. En Chile fue editado
por Alfaguara, gand el Premio Munici-
pal de Literatura y los criticos de enton-
ces le dieron su aprobacién. Era una co-
leccion de historias de personajes deses-
perados, tal como Espinoza, pero tam-
bién como Karol Vasek, un poeta
misterioso en la estirpe de los malditos
de Bolafio que se escabulle en el relato
que da titulo al volumen. Luego, Laba-
tut cambid de direccién: en 2016 pu-
blicé Después de la luz, un libro
que abjuraba de cualquier tra-
ma, hecho con apuntes y ci-
tas en que el arte rimaba
con la espiritualidad. Pasé
casi inadvertido. Cuatro
afios después, todo el mun-
do puso su mirada sobre él.

Fue con Un verdor terrible
(2020), un volumen en tornoaal-
gunos de los cientificos y matemati-
Cos mds geniales del sigio XX. Tanto que
cruzaron el limite de lo racional. El libro
no solo sedujo a la critica internacional,
también a figuras como el expresidente
de Estados Unidos Barack Obama o laac-
triz Natalie Portman, que le dieron a La-
batut un pase para llegar a lectores de to-
do el mundo. La reaccién no fue muy di-
ferente con Maniac (2023), en torno al fi-
sico htingaro John von Neumann, que
sent6 las bases para la inteligencia artifi-
cial. Ambos libros se resisten a un género
particular, ni siquiera es sencillo distin-
guir si pertenecen a la ficcién. Segin La-
batut, no tienen ni un dato inventado y si
lleg6 a esa formula fue porque con La
Antdrtica empieza aqui terminé agotado
de la ficcién. O, mejor dicho, de la trama
que requiere la ficcion.

“Las partes que mds disfruté de La
Antdrtica empieza
aqui son cuando
hablo de una obra
hidrdulica en Ho-
landa; hago una
descripcién de la
Antdrtica, 0 en los
momentos de ffsi-
ca que estdn en el
cuento de Alfredo.
Y cuando después
escrib{ mi préximo
libro terminé ha-
ciendo solo eso: me
ahorré las histo-
rias”, dice Labatut,
que hace unos dias
termind su nuevo
libro. No adelanta
nada, pero entre
los asuntos que
aborda estdn los textos sagrados de los
Vedas, los filésofos del Circulo de Viena
0 el origen de la inteligencia artificial.
Ese volumen atin no tiene fecha de pu-
blicacion, pero a librerfas acaba de lle-
gar una nueva edicién de La Antdrtica
empieza aqui. No es exactamente el
mismo, pero sigue siendo el origen de
Labatut, acaso el autor chileno mds va-
lorado en el mundo de los tltimos afi

“Lo reescribf por completo. Bajo mi
propio estandar lo encontré mal escrito.
Es una edad en que me daba cuenta de
lo que queria hacer, pero no funciona-
ba. Estructuralmente no cambié nada,
pero sf escenas o finales que no funcio-
naban”, cuenta Labatut en un café de
Providencia. “Habfa cosas que me da-
ban vergiienza y por eso las cambié, pe-
1o respeto la ridiculez de esos afios. En
ese tiempo yo estaba en ese momento
maravilloso y perdido en que lo tinico
que querfa era terminar mi primer libro.
Era una situacién muy parecida a la del
protagonista del primer cuento. Me ha-
bfan echado de la revista Qué Pasa y vi-
via en Mirasol. Me dedicaba a escribir y
hacer abdominales”, cuenta.

—Aunque los libros “Un verdor te-
rrible” y “Maniac” difieren de la forma
mds clisica de “La antdrtica empieza
aqui”, jcree que en cuentos como el de
Alfredo Espinoza hay un germen de su
estilo actual?

—Todo lo que hay en ese cuento es su
voz descaseteada. El hablaba asf; asf
funcionaba su cabeza. Y claro, ese cuen-
to estd conectado con lo que escribf des-
pués, porque no inventé nada. Me di
cuenta de que no disfruto inventando,
disfruto descubriendo. En Alfredo se
juntan todas mis obsesiones, genios que

van mds alld de los limites de lo huma-
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Era otro tipo de escritor, quizas hasta otro tipo de

persona. Antes de empinarse

como uno de los escritores

chilenos mas relevantes con los libros Un verdor terrible

y Maniac, Labatut publicé en

2010 el volumen de cuentos

La Antartica empieza aqui, el que ahora acaba de
reeditar. Son cuentos clasicos en los que, sin embargo,
esta el germen de su estilo actual y su obsesion por los

genios locos. También fue una leccion: tras estos relatos,
se aburrid de la ficcion.

no, lalocura, el delirio. Ademds, era una
persona hermosa, estaba completamen-
te perdido. Lo subfan al escenario y es-
taba tambaleando. De repente, justo an-
tes de que llegara su momento, empeza-
ba con el saxofén de forma brillante. Te-
nian que pararlo, porque podria haber
estado tocando su solo para siempre.
Era increfble. Cuesta encontrar a gente
asf real sobre la que escribir. Pero luego
fue: “Ok, el mundo estd lleno de esto y
me voy a dedicar a esto”.

—¢Fue una decisién deliberada ir a
buscar los personajes limites?

—La pregunta fue qué hay que hacer
para ser Alfredo. Como se logra ese ni-
vel de genialidad. Me aburrf de las tra-
mas, me aburrf de las historias, quise

La buena literatura te
muestra el salvajismo de
la existencia cotidiana.
Que la verdad es que no
se siente muy seguido.
En los personajes de
estos cuentos, y también
en mi vida personal,
siempre estoy buscando
que vuelva a surgir”.

buscar informacién pura. Y me dediqué
a buscar ese éxtasis que se notaba tan
bien en la vida de Alfredo. Todos perso-
najes de La Antartica... estan cerca de
ese éxtasis, recuperdndose de haber es-
tado aht, o atin llamas.

—;Qué le incomoda de la trama, un

1 tan central de la li

—Para mf la trama son las mentiras
con las que recubrimos el agujero ne-
gro. Las historias que nos contamos res-
pectoalarealidad: la realidad es mucho
mds salvaje, se resiste. La trama parece
inevitable, pero yo dije “bueno, tam-
bién me puedo deshacer de la trama”.
Escritores como Pascal Quignard pres-
cinden de eso y lo que te dan son una
serie de chispazos. La poesfa también
prescinde, porque estd interesada en
agarrar el carbén cuando estd rojo. Lo
que me sucedié también fue una cosa
personal: después de estos cuentos, de
alguna manera yo vivi en carne propia
loque le proponen al personaje del rela-
to La Antirtica..., que interacttia con el
vacio. El éxtasis se resiste a la trama, no
puedes poner las partes mas importan-
tes de tu vida en una historia. Siento que
se degrada. Después he tenido que vol-
ver de a poco.

—Peleando con la trama.

—Peleando con la trama, peleando
contra el género. Trato de matar a mis
personajes en el primer pérrafo. De ah
en adelante, construyo mis textos de
una forma que es completamente con-
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traria: no importalo que pasa, importan
las ideas. Es dificil, pero laliteratura tie-
ne ese espacio, hay multiples autores
que lo hacen y era mas comtin en el pa-
sado: los libros eran sabiduria, no era
contar una historia. Tratados sobre ani-
males que pueden o no pueden existir.
Desde la modernidad todo es una histo-
ria, todo es un vehiculo para la entre-
tencion y atrapar tu atencién. Pero a mi
me interesan los sutras (textos sagrados
budistas). En un historia mitolégica no
estds realmente preocupado de lo que
pasa; la mayor parte son escenas ridicu-
las o contradictorias. En lo que estds in-
teresado es que hay una especie de se-
creto cifrado en la trama. Y para mf ser
un lector es ir descifrando esos secretos.

—;Sus libros guardan un secreto?

—Absolutamente. En todos los libros
que yo he escrito después de La Antdrti-
ca.... Si es que no hay una singularidad,
una paradoja, algo que se resista al len-
guaje, no vale la pena escribirlos. No pa-
rami. A mf me encanta que los persona-
jes de estos cuentos estén desesperados,
pero sentfa que en sus tramas lo que mds
meimportabano se podfa decir. ;Por qué
disfruté tanto el cuento de Alfredo? Por-
que €l puede hablar de lo que quiera, de
las virgenes vestales, del hoyo negro, de
los rastros del big bang. Entonces dije “tie-
ne que haber otras maneras de hablar sin
tener que caer en esta estructura cldsica”.
Todo lo que escribo después son ideas.
Estoy rastreando ideas abstractas.

— Después de los mtisicos y escritores
de estos cuentos, ;por qué pasé a retratar
a cientificos?

E ue es
muy dificil con los
artistas porque las
verdades de las
artes se expresan
enla obray en el
espiritu. Y o hay

Si la literatura no estd

un correlato exte- interesada en el corazén
rior que ancle esas de la realidad, para mi
verdades en la ,’

realidad. Mien- gusto no es literatura.
tras que lo que es

fascnantcdeoc. | Es0 puede tomar

dente, de sus cien- infinitas formas, pero si
tificos y fildsofos,

es que sus epifa- no es asf, son palabras

nias tienen efectos
précticos. Es muy
atractivo para m{
que una persona
que estd tratando
de mostrar cudles
son los limites de
o real se tope con
monstruos, con cosas que no caben en
su esquema mental. La idea del cientifi-
coloco tiene los dos polos. Se nos olvida
hasta qué punto la mayor parte de las
ideas que tiene un cientifico, 0 un pen-
sador o un filésofo, estdn equivocadas.
O son delirios. Incluso las personas co-
munes y corrientes tienen una especie
de herida que no pueden deshacer, que
rige sus vidas, y que en un momento
surge, como en los personajes de “Club
de campo” (incluido en La Antdrtica...)
y los destruye. La buena literatura te
muestra el salvajismo de la existencia
cotidiana. Que la verdad es que no se
siente muy seguido. En los personajes
de estos cuentos, y también en mi vida
personal, siempre estoy buscando que
vuelva a surgir.

literatura”.

—¢Su dltima novela la escribié asi,
buscando ese salvajismo de la existen-
cia cotidiana?

—No puedo hablar del conte-

muertas, son jueguitos, o
tramas. Es un yoga la

nido del libro, pero sf que busco
eso. Hay formas muy tranquilas
de buscarlo. He conocido todos
los parques nacionales, uno a
uno, estoy ahi una semana. El
resto del tiempo es estar buscan-
do la intensidad que se vive con
el cuerpo entre los 20 y los 30;
ahora ya lo empiezas a vivir con
la mente. Siento que tienes que

Lo

[——
Antirtica,
empieza aqui

hacerte una especie de educacién

intelecto-sentimental: leer los li- LA ANTﬂRTIC@
bros y tomar las drogas que co-  EMPIEZA AQUI
rresponde en los momentos ne-  Benjamin
cesarios; entregarte a experien-  Labatut

cias cotidianas que tienen todo el
potencial de destruir tu vida, co-
mo el amor o laamistad. Para que
puedas encontrar el éxtasis en su
forma méds alta, que para mi gus-
to, es en los libros. No hay ningtin con-
tenedor del éxtasis mds adecuado que
un libro. Los mejores testimonios de lo
que es toparse con los limites de la men-
te estan en los libros. Estd en Wittgens-
tein, estd Nagarjuna, en los vedas.

—;Cree que en algiin nivel la litera-
tura tiene un componente mistico?

—Nosoloenunnivel, laliteraturaes
un camino espiritual. Es una forma de
interactuar con la realidad tinica. No se
me ocurre ninguna otra razén para ha-
cerlo. Lo demds son libros nomds... Sila
literatura no estd interesada en el cora-
26n de la realidad, para mi gusto no es
literatura. Eso puede tomar infinitas
formas, pero si no es asf, son palabras
muertas, son jueguitos, o tramas. Es un
yoga la literatura. Creo que fue César
‘Aira el que dijo que la literatura no tie-
ne una verdad, entonces puede consi-
derar todas las verdades y todas las fal-
sedades, y los espacios intermedios.
Eso no significa que no sea una buis-
queda de Ia verdad.
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