
Nacido en Holanda,
Benjamín Labatut
vive en Chile desde
los 14 años.
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E l saxofonista Alfredo Espinoza
era una leyenda del jazz chile-
no y casi nadie lo conocía. Ha-
bía compartido con los más

grandes músicos del mundo durante
los 70 en París y también había hecho
escuela en Chile. Pero tenía una salud
mental tan frágil que por años estar con
él era escucharlo hablar incoherencias
sin pausa. Salió y volvió a los escena-
rios, pero nunca estuvo completamente
recuperado y una tarde recibió a Benja-
mín Labatut (Rotterdam, 1980), que lo
perfiló en un artículo para la revista
Qué Pasa. Ese texto no fue suficiente:
luego escribió un cuento sobre Espino-
za hecho únicamente con sus frases en
que se narraba su vida. Una vida en el
límite de la razón. “No inventé nada.
Fue el primer cuento bueno que escri-
bí”, dice Labatut. 

El relato se llama “Alfredo en cama” y
fue publicado en La Antártica empieza
aquí, el primer libro de Labatut, en 2010.
Es un volumen de cuentos que ganó un
concurso en México, donde fue editado
por primera vez. En Chile fue editado
por Alfaguara, ganó el Premio Munici-
pal de Literatura y los críticos de enton-
ces le dieron su aprobación. Era una co-
lección de historias de personajes deses-
perados, tal como Espinoza, pero tam-
bién como Karol Vasek, un poeta
misterioso en la estirpe de los malditos
de Bolaño que se escabulle en el relato
que da título al volumen. Luego, Laba-
tut cambió de dirección: en 2016 pu-
blicó Después de la luz, un libro
que abjuraba de cualquier tra-
ma, hecho con apuntes y ci-
tas en que el arte rimaba
con la espiritualidad. Pasó
casi inadvertido. Cuatro
años después, todo el mun-
do puso su mirada sobre él.

Fue con Un verdor terrible
(2020), un volumen en torno a al-
gunos de los científicos y matemáti-
cos más geniales del siglo XX. Tanto que
cruzaron el límite de lo racional. El libro
no solo sedujo a la crítica internacional,
también a figuras como el expresidente
de Estados Unidos Barack Obama o la ac-
triz Natalie Portman, que le dieron a La-
batut un pase para llegar a lectores de to-
do el mundo. La reacción no fue muy di-
ferente con Maniac (2023), en torno al fí-
sico húngaro John von Neumann, que
sentó las bases para la inteligencia artifi-
cial. Ambos libros se resisten a un género
particular, ni siquiera es sencillo distin-
guir si pertenecen a la ficción. Según La-
batut, no tienen ni un dato inventado y si
llegó a esa fórmula fue porque con La
Antártica empieza aquí terminó agotado
de la ficción. O, mejor dicho, de la trama
que requiere la ficción.

“Las partes que más disfruté de La
Antártica empieza
aquí son cuando
hablo de una obra
hidráulica en Ho-
landa; hago una
descripción de la
Antártica, o en los
momentos de físi-
ca que están en el
cuento de Alfredo.
Y cuando después
escribí mi próximo
libro terminé ha-
ciendo solo eso: me
ahorré las histo-
rias”, dice Labatut,
que hace unos días
terminó su nuevo
libro. No adelanta
nada, pero entre
los asuntos que

aborda están los textos sagrados de los
Vedas, los filósofos del Círculo de Viena
o el origen de la inteligencia artificial.
Ese volumen aún no tiene fecha de pu-
blicación, pero a librerías acaba de lle-
gar una nueva edición de La Antártica
empieza aquí. No es exactamente el
mismo, pero sigue siendo el origen de
Labatut, acaso el autor chileno más va-
lorado en el mundo de los últimos años.

“Lo reescribí por completo. Bajo mi
propio estándar lo encontré mal escrito.
Es una edad en que me daba cuenta de
lo que quería hacer, pero no funciona-
ba. Estructuralmente no cambié nada,
pero sí escenas o finales que no funcio-
naban”, cuenta Labatut en un café de
Providencia. “Había cosas que me da-
ban vergüenza y por eso las cambié, pe-
ro respeto la ridiculez de esos años. En
ese tiempo yo estaba en ese momento
maravilloso y perdido en que lo único
que quería era terminar mi primer libro.
Era una situación muy parecida a la del
protagonista del primer cuento. Me ha-
bían echado de la revista Qué Pasa y vi-
vía en Mirasol. Me dedicaba a escribir y
hacer abdominales”, cuenta. 

—Aunque los libros “Un verdor te-
rrible” y “Maniac” difieren de la forma
más clásica de “La antártica empieza
aquí”, ¿cree que en cuentos como el de
Alfredo Espinoza hay un germen de su
estilo actual? 

—Todo lo que hay en ese cuento es su
voz descaseteada. Él hablaba así; así
funcionaba su cabeza. Y claro, ese cuen-
to está conectado con lo que escribí des-
pués, porque no inventé nada. Me di
cuenta de que no disfruto inventando,
disfruto descubriendo. En Alfredo se
juntan todas mis obsesiones, genios que
van más allá de los límites de lo huma-

no, la locura, el delirio. Además, era una
persona hermosa, estaba completamen-
te perdido. Lo subían al escenario y es-
taba tambaleando. De repente, justo an-
tes de que llegara su momento, empeza-
ba con el saxofón de forma brillante. Te-
nían que pararlo, porque podría haber
estado tocando su solo para siempre.
Era increíble. Cuesta encontrar a gente
así real sobre la que escribir. Pero luego
fue: “Ok, el mundo está lleno de esto y
me voy a dedicar a esto”. 

—¿Fue una decisión deliberada ir a
buscar los personajes límites?

—La pregunta fue qué hay que hacer
para ser Alfredo. Cómo se logra ese ni-
vel de genialidad. Me aburrí de las tra-
mas, me aburrí de las historias, quise

buscar información pura. Y me dediqué
a buscar ese éxtasis que se notaba tan
bien en la vida de Alfredo. Todos perso-
najes de La Antártica... están cerca de
ese éxtasis, recuperándose de haber es-
tado ahí, o aún llamas. 

—¿Qué le incomoda de la trama, un
elemento tan central de la literatura?

—Para mí la trama son las mentiras
con las que recubrimos el agujero ne-
gro. Las historias que nos contamos res-
pecto a la realidad: la realidad es mucho
más salvaje, se resiste. La trama parece
inevitable, pero yo dije “bueno, tam-
bién me puedo deshacer de la trama”.
Escritores como Pascal Quignard pres-
cinden de eso y lo que te dan son una
serie de chispazos. La poesía también
prescinde, porque está interesada en
agarrar el carbón cuando está rojo. Lo
que me sucedió también fue una cosa
personal: después de estos cuentos, de
alguna manera yo viví en carne propia
lo que le proponen al personaje del rela-
to La Antártica..., que interactúa con el
vacío. El éxtasis se resiste a la trama, no
puedes poner las partes más importan-
tes de tu vida en una historia. Siento que
se degrada. Después he tenido que vol-
ver de a poco.

—Peleando con la trama.
—Peleando con la trama, peleando

contra el género. Trato de matar a mis
personajes en el primer párrafo. De ahí
en adelante, construyo mis textos de
una forma que es completamente con-

traria: no importa lo que pasa, importan
las ideas. Es difícil, pero la literatura tie-
ne ese espacio, hay múltiples autores
que lo hacen y era más común en el pa-
sado: los libros eran sabiduría, no era
contar una historia. Tratados sobre ani-
males que pueden o no pueden existir.
Desde la modernidad todo es una histo-
ria, todo es un vehículo para la entre-
tención y atrapar tu atención. Pero a mí
me interesan los sutras (textos sagrados
budistas). En un historia mitológica no
estás realmente preocupado de lo que
pasa; la mayor parte son escenas ridícu-
las o contradictorias. En lo que estás in-
teresado es que hay una especie de se-
creto cifrado en la trama. Y para mí ser
un lector es ir descifrando esos secretos. 

—¿Sus libros guardan un secreto? 
—Absolutamente. En todos los libros

que yo he escrito después de La Antárti-
ca.... Si es que no hay una singularidad,
una paradoja, algo que se resista al len-
guaje, no vale la pena escribirlos. No pa-
ra mí. A mí me encanta que los persona-
jes de estos cuentos estén desesperados,
pero sentía que en sus tramas lo que más
me importaba no se podía decir. ¿Por qué
disfruté tanto el cuento de Alfredo? Por-
que él puede hablar de lo que quiera, de
las vírgenes vestales, del hoyo negro, de
los rastros del big bang. Entonces dije “tie-
ne que haber otras maneras de hablar sin
tener que caer en esta estructura clásica”.
Todo lo que escribo después son ideas.
Estoy rastreando ideas abstractas.

— Después de los músicos y escritores
de estos cuentos, ¿por qué pasó a retratar
a científicos?

— E s q u e e s
muy difícil con los
artistas porque las
verdades de las
artes se expresan
en la obra y en el
espíritu. Y no hay
un correlato exte-
rior que ancle esas
verdades en l a
realidad. Mien-
tras que lo que es
fascinante de occi-
dente, de sus cien-
tíficos y filósofos,
es que sus epifa-
nías tienen efectos
prácticos. Es muy
atractivo para mí
que una persona
que está tratando
de mostrar cuáles
son los límites de
lo real se tope con
monstruos, con cosas que no caben en
su esquema mental. La idea del científi-
co loco tiene los dos polos. Se nos olvida
hasta qué punto la mayor parte de las
ideas que tiene un científico, o un pen-
sador o un filósofo, están equivocadas.
O son delirios. Incluso las personas co-
munes y corrientes tienen una especie
de herida que no pueden deshacer, que
rige sus vidas, y que en un momento
surge, como en los personajes de “Club
de campo” (incluido en La Antártica...)
y los destruye. La buena literatura te
muestra el salvajismo de la existencia
cotidiana. Que la verdad es que no se
siente muy seguido. En los personajes
de estos cuentos, y también en mi vida
personal, siempre estoy buscando que
vuelva a surgir. 

—¿Su última novela la escribió así,
buscando ese salvajismo de la existen-
cia cotidiana?

—No puedo hablar del conte-
nido del libro, pero sí que busco
eso. Hay formas muy tranquilas
de buscarlo. He conocido todos
los parques nacionales, uno a
uno, estoy ahí una semana. El
resto del tiempo es estar buscan-
do la intensidad que se vive con
el cuerpo entre los 20 y los 30;
ahora ya lo empiezas a vivir con
la mente. Siento que tienes que
hacerte una especie de educación
intelecto-sentimental: leer los li-
bros y tomar las drogas que co-
rresponde en los momentos ne-
cesarios; entregarte a experien-
cias cotidianas que tienen todo el
potencial de destruir tu vida, co-
mo el amor o la amistad. Para que
puedas encontrar el éxtasis en su
forma más alta, que para mi gus-
to, es en los libros. No hay ningún con-
tenedor del éxtasis más adecuado que
un libro. Los mejores testimonios de lo
que es toparse con los límites de la men-
te están en los libros. Está en Wittgens-
tein, está Nagarjuna, en los vedas. 

—¿Cree que en algún nivel la litera-
tura tiene un componente místico?

—No solo en un nivel, la literatura es
un camino espiritual. Es una forma de
interactuar con la realidad única. No se
me ocurre ninguna otra razón para ha-
cerlo. Lo demás son libros nomás... Si la
literatura no está interesada en el cora-
zón de la realidad, para mi gusto no es
literatura. Eso puede tomar infinitas
formas, pero si no es así, son palabras
muertas, son jueguitos, o tramas. Es un
yoga la literatura. Creo que fue César
Aira el que dijo que la literatura no tie-
ne una verdad, entonces puede consi-
derar todas las verdades y todas las fal-
sedades, y los espacios intermedios.
Eso no significa que no sea una bús-
queda de la verdad.

ENTREVISTA Regreso al origen

Benjamín
Labatut:

“La literatura
es un camino

espiritual”

ROBERTO CAREAGA C. 

Era otro tipo de escritor, quizás hasta otro tipo de
persona. Antes de empinarse como uno de los escritores

chilenos más relevantes con los libros Un verdor terrible
y Maniac, Labatut publicó en 2010 el volumen de cuentos

La Antártica empieza aquí, el que ahora acaba de
reeditar. Son cuentos clásicos en los que, sin embargo,
está el germen de su estilo actual y su obsesión por los

genios locos. También fue una lección: tras estos relatos,
se aburrió de la ficción. 
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O ‘‘Si la literatura no está
interesada en el corazón
de la realidad, para mi
gusto no es literatura.
Eso puede tomar
infinitas formas, pero si
no es así, son palabras
muertas, son jueguitos, o
tramas. Es un yoga la
literatura”.

‘‘La buena literatura te
muestra el salvajismo de
la existencia cotidiana.
Que la verdad es que no
se siente muy seguido.
En los personajes de
estos cuentos, y también
en mi vida personal,
siempre estoy buscando
que vuelva a surgir”.

‘‘Para mí la trama son las
mentiras con las que
recubrimos el agujero
negro. Las historias que
nos contamos respecto a
la realidad: la realidad es
mucho más salvaje”.
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