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Semana Santa

Fuente: JCN, Redaccion Diario
Longino

Habia que verla subir para en-
tender lo que significaba.

No era una procesion solemne
ni una ceremonia oficial. No
habia camaras, ni discursos, ni
autoridades esperando en la
cima. Solo un grupo de vecinos
empujando el peso brutal de
dos postes cerro arriba, respi-
rando con dificultad, afirman-
dose en la tierra, doblando la
espalda contra la pendiente de
unlquique todavia mas spero,
mas abierto, mds de barrio que
de postal. Era abril de 1983 y
en la poblacién Caupolican un
pufiado de hombres habia de-
cidido levantar una cruz visible
desde toda la ciudad. Lo que
parecia una simple expresion
de fe terminarfa convirtiéndo-
se, con el paso de los afios, en
una de las imagenes mas arrai-
gadas de la Semana Santa iqui-
quefia. Pero la ciudad, como
suele hacer con demasiada fre-
cuencia, conservo el simbolo y
fue dejando atrs los nombres.

Hoy la cruz del cerro Esme-
ralda parece parte natural del
horizonte. Esta ahi, clavada en
la memoria visual de Iquique,
como si hubiese nacido con la
geograffa, como si siempre hu-
biera pertenecido a esa cum-
bre. En Semana Santa vuelve
a ser destino de peregrinacion,
esfuerzo fisico, recogimiento y
tradicion. Cientos de personas
la miran, la buscan, la nom-
bran, ascienden hacia ella o
la reconocen desde distintos
puntos de la ciudad. Sin em-
bargo, pocos conocen la his-
toria concreta de quienes la
hicieron posible. Pocos saben
que ese hito no cayd del cielo
ni fue producto de una plani-
ficacion institucional, sino del
empefio obstinado de vecinos
comunes que decidieron de-
jar una sefial en la altura para
renovar a fe en tiempos de
incertidumbre.

La idea habia nacido en el ba-
rrio, entre conversaciones sen-
cillas y convicciones profundas.
El dirigente Fernando Alvarez
fue quien impulsd la propues-
ta que después tomaria forma
en una carta enviada el 25 de
abril de 1983 al entonces go-
berador provincial, coronel
Rubén Rojas. Mas tarde, el
oficio también llegaria al obis-
po José del Carmen Valle y al
alcalde subrogante de la épo-
ca, Luis Gonzalez Carvajal. En
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‘ La cruz en
—— |a altura, los
nombres en el

olvido

Mucho antes de que se transformara en uno de los simbolos mas visibles de la Semana
Santa iquiqueiia, la cruz del cerro Esmeralda fue una hazafa vecinal levantada con fe,
sudor y silencio por hombres y mujeres de la calle Galvarino que hoy reclaman, al me-

nos, un lugar en la memoria.

ese documento, escrito con la claridad de quienes
no necesitaban adornos para explicar sus motivos,
los vecinos sefialaban que la cruz serfa instalada el
3 de mayo de 1983 en el cerro Esmeralda “para que
a la vista por toda la ciudad de lquigue renovemos
conmas fuerza nuestra fe en Dios y nos acerquemos
mas a El, en estos instantes en que el mundo esta
pasando por una crisis”.

La frase conserva hasta hoy una fuerza singular. Ha-
bla de una ciudad, de una épocay de una necesidad
espiritual que no se agotaba en lo religioso. Porque
[a cruz no era solo un objeto. Era una respuesta.
Una forma de afirmar que, en medio de las dificul-
tades, alin era posible construir algo comdn, algo
visible, algo que trascendiera la rutina de los dfas.
En ese gesto, aparentemente sencillo, se escondia
una verdad mayor: las comunidades también levan-
tan simbolos cuando sienten que el tiempo les exige
una sefial.

Con las autorizaciones en mano comenzo la parte
mas dura. La empresa eléctrica Eligsa, hoy CGE,
dond dos postes. Eran los maderos que servirian
para dar forma a la cruz. Pero conseguir el material
era apenas el comienzo. Habia que subirlos hasta la
cima de un cerro que en esos anos no ofrecia facili-
dades. No existian accesos rapidos ni apoyos meca-
nicos. Hahia que atravesar la geografia a cuerpo lim-
pio, como se enfrentaban antes las tareas dificiles:
con resistencia, con compafierismo y con una dosis
de terquedad que solo tienen quienes estdn con-
vencidos de que lo imposible debe hacerse igual.

Mario Salazar lo recuerda con la precision de quien
todavia lleva en el cuerpo el esfuerzo de aquellos
dias. Tenfa 23 afios cuando participd en la instala-
cion. Habla desde la memoria barrial, desde esa

lealtad simple a la calle de origen. Cuenta que todo
surgio entre los vecinos de Galvarino, a la altura
del 1700, y que la iniciativa tuvo el apoyo del Club
Unidn Galvarino, nombre que arrastraba una histo-
ria propia, porque antes Céspedes y Gonzalez se de-
nominaba precisamente “Union”, En esos detalles
se adivina la rafz popular de la hazafia: la cruz na-
¢io en una trama de calles, familias, sedes sociales
y vinculos vecinales que hoy forman parte de una
lquique que resiste en la memoria.

El traslado fue una odisea. £l grupo debid ir en un
camion grande hasta Alto Hospicio, subiendo por
los viejos Zigzag. Desde ahi, la tarea ya no admitia
mads ayuda que la del propio cuerpo. Comenzarona
caminar por la primera linea del tren, donde toda-
via permanecian los rieles, cargando sobre los hom-
bros los postes donados. La escena, vista desde el
presente, tiene una dimensidn casi épica: hombres
avanzando entre tierra y pendiente, con la ciudad
extendida a lo lejos y el peso de la cruz aln desar-
mada sobre la espalda.

Pero la parte verdaderamente feroz vino al final.
Cuando llegaron a la zona mas cercana a la cima,
|a ladera se volvid casi impracticable. Entonces tu-
Vieron que recurrir a una imagen que hoy parece
sacada de una crdnica antigua o de una promesa
biblica: acostarse de espaldas y empujar los postes
a pulso. Asi, tendidos contra el suelo, avanzaron con
los maderos hacia la cumbre. No habia heroicidad
declamada. Habia cansancio. Habia manos asperas.
Habia tierra en la ropa y respiracion cortada, Habia
vecinos haciendo algo desmesurado sin pensar en
la posteridad.

Una obra de barrio, una fe compartida

La cruz no fue levantada en un dia. Tomd tiempo,
organizacion y una rutina agotadora que se mezcla-
ba con la vida laboral de quienes participaban. Al-
gunos subfan lunes y martes; otros, después de salir
del trabajo, a eso de las seis de latarde. Ibanal cerro
cuando el cuerpo ya venia rendido por la jornada, y
aun asi encontraban fuerzas para seguir. Ese detalle
transforma la historia en algo todavia mds conmo-
vedor: [a cruz del cerro Esmeralda no fue obra de
hombres desocupados ni de un proyecto sostenido
por recursos extraordinarios. Fue el resultado de
personas comunes que, después de cumplir con sus
obligaciones, todavia eran capaces de entregarle
horas, energfa y sentido a una tarea colectiva.

Y como ocurre en toda gran obra nacida desde aba-
jo, el esfuerzo visible descansd también en una red
silenciosa de apoyo. Mientras unos subfan y clava-
ban, otros sostenian el animo desde el barrio. Pa-
tricia Segovia, esposa de Mario Salazar, fue una de
esas presencias fundamentales. Ellay otras mujeres
del sector esperaban al grupo cuando regresaba
agotado, con té, café o hebidas. En ese gesto do-
méstico y sencillo estd quizas el alma mds verdadera
de esta historia. Porque no solo levantaron la cruz
quienes empujaron los postes. También la levanta-
ron quienes sostuvieron el cansancio de los demds,
quienes esperaron, quienes cuidaron, quienes pre-
pararon algo caliente para devolver fuerzas.

La memoria de [a hazafia se vuelve atin més entra-
fiable cuando aparece la figura de Darko Marinovic.
Tenia apenas 13 afios. No cargaba los postes, pero
cumplia una tarea decisiva: subir agua para quienes
trabajaban en la cima. Bajaba al pasaje, cargaba lo
necesario y volvia cerro arriba dos o tres veces al
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dia. E1 mismo lo recuerda con la exactitud que dejan las
experiencias dificiles: bajar no tomaba mas de diez o
quince minutos, pero subir otra vez hasta donde estaban
los vecinos trabajando le exigia cuarenta. En ese ir y ve-
nir, en esa pequefia gran mision repetida bajo el sol y el
cansancio, hay una leccion sobre como las comunidades
integran incluso a sus mas jovenes cuando sienten que
una tarea es de todos.

Marinovic también trae de vuelta apellidos que merecen
volver a la historia. Candia-Bernal, Lopez, Ballesteros,
Segovia, Castillo, Fanola, Sciaraffia, Lobos. Familias que
estuvieron ahi, apoyando de distintas formas, acompa-
fiando la instalacion de una cruz que terminaria siendo
de toda la ciudad, aunque nacida en un pedazo concreto
de ella: la calle, la poblacion, el vecindario. Esa enume-
racién no debe leerse como un simple listado. Es, en el
fondo, un acto de reparacidn. Una manera de devolverle
nombres a una memoria que durante demasiado tiempo
se volvid genérica, como si as tradiciones aparecieran
por si solas, desprendidas de cualquier origen humano.

En mayo de 1983 la cruz quedod finalmente instalada. La
misién se habia cumplido. Después, el grupo entregd la
responsabilidad del mantenimiento a Los Alpinistas de
la Cruz, asegurando la continuidad del cuidado de aquel
hito. Y desde entonces la imagen comenzd a consolidar-
se como parte esencial el imaginario religioso y urbano
de lquigue. Afio tras afio, la ciudad la fue incorporando
a st manera de vivir la Semana Santa, hasta que terming
siendo imposible pensar el cerro Esmeralda sin aquella
estructura recortada contra el cielo.

Sin embargo, mientras el simbolo ganaba arraigo, sus
autores se desvanecian en la memoria colectiva. La cruz
permanecid. Los nombres se fueron borrando. La tradi-
cion se fortalecid. La historia de origen se hizo difusa.
Y en ese contraste hay algo profundamente revelador
sobre la manera en que las comunidades recuerdan.
Muchas veces atesoran las imagenes, pero olvidan a las
personas. Conservan los rituales, pero dejan en silen-
¢io a quienes los iniciaron. Adoptan el simbolo, pero no
siempre cuidan la genealogfa de su nacimiento.

Eso es, precisamente, lo que vuelve tan necesaria esta
historia hoy. Porque rescatarla no es un gjercicio de nos-
talgia vacfa. Es un acto de justicia con una generacion de
vecinos que hizo de la fe una accion concreta y del harrio
una fuerza capaz de intervenir el paisaje de toda una ciu-
dad. La cruz del cerro Esmeralda no es solamente una

expresion religiosa; es también una obra de apropiacion afecti-
va del territorio. Una marca dejada por la comunidad sobre la
geografia. Una manera de decir: aqui estuvimos, esto hicimos,
esta también es nuestra ciudad.

En tiempos donde tantas tradiciones se consumen rapidamen-
tey donde el presente suele devorar incluso los recuerdos més
entrafiables, esta historia devuelve una idea que parece cada
vez mas escasa: que los simbolos verdaderos se construyen a
pulso. No nacen de campafias publicitarias ni de actos proto-
colares. Nacen del esfuerzo compartido, del sacrificio callado,
de la obstinacion de quienes creen que vale la pena dejar algo
para los demds.

La cruz del cerro Esmeralda sigue ahi, firme, recibiendo las
miradas de los peregrinos, acompafiando silenciosamente la
espiritualidad de lquique durante Semana Santa. Pero también
sigue esperando algo mas profundo que la devocion: espera
memoria. Espera que la ciudad no se conforme con contem-
plarla, sino que vuelva a preguntarse quiénes la subieron, quié-
nes la empujaron, quiénes la sofiaron primero en una pobla-
cion modesta y la transformaron en una de las postales mas
reconocibles de la ciudad.

Porque toda tradicion tiene un origen. Y todo origen merece

Semana Santa

Hoy, a nas de cuatro décadas de aquella hazafia, los vecinos de Galva-
rino saen que fueron protagonistas de una historia que el tiempo fue
dejando en segundo plano. No reclaman monumentos ni homenajes

Y tal vez esa sea la parte mds honda de esta historia: que mientras 2
cruz rgsistio el paso del tiempo en la cumbre, quienes la levantaron
tuviergn que resistir en silencio en la memoria.

d alin estd a tiempo de corregir esa deuda.

Parqug los pueblos que olvidan a quienes levantaron sus simbolos co-
rren ellriesgo de quedarse solo con la imagen y perder el alma.



