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Semana Santa

Fuente: JCN, Redacción Diario

Longino

Había que verla subir para en-

tender lo que significaba.

No era una procesión solemne

ni una ceremonia oficial. No
había cámaras, ni discursos, ni

autoridades esperando en la

cima. Solo un grupo de vecinos

empujando el peso brutal de
dos postes cerro arriba, respi-

rando con dificultad, afirmán-

dose en la tierra, doblando la

espalda contra la pendiente de

un Iquique todavía más áspero,

más abierto, más de barrio que

de postal. Era abril de 1983 y

en la población Caupolicán un
puñado de hombres había de-
cidido levantar una cruz visible

desde toda la ciudad. Lo que
parecía una simple expresión

de fe terminaría convirtiéndo

se, con el paso de los años, en

una de las imágenes más arrai-

gadas de la Semana Santa iqui-

queña. Pero la ciudad, como
suele hacer con demasiada fre-

cuencia, conservó el símbolo y

fue dejando atrás los nombres.

Hoy la cruz del cerro Esme-
ralda parece parte natural del

horizonte. Está ahí, clavada en

la memoria visual de Iquique,
como si hubiese nacido con la

geografía, como si siempre hu-

biera pertenecido a esa cum-
bre. En Semana Santa vuelve

a ser destino de peregrinación,

esfuerzo físico, recogimiento y

tradición. Cientos de personas

la miran, la buscan, la nom-
bran, ascienden hacia ella o
la reconocen desde distintos

puntos de la ciudad. Sin em-

bargo, pocos conocen la his-
toria concreta de quienes la
hicieron posible. Pocos saben

que ese hito no cayó del cielo
ni fue producto de una plani-
ficación institucional, sino del

empeño obstinado de vecinos
comunes que decidieron de-

jar una señal en la altura para
renovar la fe en tiempos de
incertidumbre.

La idea había nacido en el ba-

rrio, entre conversaciones sen-

cillas y convicciones profundas.

El dirigente Fernando Álvarez

fue quien impulsó la propues-
ta que después tomaría forma

en una carta enviada el 25 de

abril de 1983 al entonces go-
bernador provincial, coronel
Rubén Rojas. Más tarde, el
oficio también llegaría al obis-

po José del Carmen Valle y al
alcalde subrogante de la épo-

ca, Luis González Carvajal. En

La cruz en

la altura, los
nombres en el
olvido

Mucho antes de que se transformara en uno de los símbolos más visibles de la Semana
Santa iquiqueña, la cruz del cerro Esmeralda fue una hazaña vecinal levantada con fe,
sudor y silencio por hombres y mujeres de la calle Galvarino que hoy reclaman, al me-
nos, un lugar en la memoria.

ese documento, escrito con la claridad de quienes

no necesitaban adornos para explicar sus motivos,

los vecinos señalaban que la cruz sería instalada el

3 de mayo de 1983 en el cerro Esmeralda "para que

a la vista por toda la ciudad de Iquique renovemos

con más fuerza nuestra fe en Dios y nos acerquemos

más a Él, en estos instantes en que el mundo está

pasando por una crisis".

La frase conserva hasta hoy una fuerza singular. Ha-

bla de una ciudad, de una época y de una necesidad

espiritual que no se agotaba en lo religioso. Porque

la cruz no era solo un objeto. Era una respuesta.

Una forma de afirmar que, en medio de las dificul-

tades, aún era posible construir algo común, algo
visible, algo que trascendiera la rutina de los días.

En ese gesto, aparentemente sencillo, se escondía

una verdad mayor: las comunidades también levan-

tan símbolos cuando sienten que el tiempo les exige
una señal.

Con las autorizaciones en mano comenzó la parte

más dura. La empresa eléctrica Eliqsa, hoy CGE,
donó dos postes. Eran los maderos que servirían
para dar forma a la cruz. Pero conseguir el material

era apenas el comienzo. Había que subirlos hasta la

cima de un cerro que en esos años no ofrecía facili-

dades. No existían accesos rápidos ni apoyos mecá-

nicos. Había que atravesar la geografía a cuerpo lim-

pio, como se enfrentaban antes las tareas difíciles:

con resistencia, con compañerismo y con una dosis

de terquedad que solo tienen quienes están con-

vencidos de que lo imposible debe hacerse igual.

Mario Salazar lo recuerda con la precisión de quien

todavía lleva en el cuerpo el esfuerzo de aquellos

días. Tenía 23 años cuando participó en la instala-

ción. Habla desde la memoria barrial, desde esa

lealtad simple a la calle de origen. Cuenta que todo

surgió entre los vecinos de Galvarino, a la altura

del 1700, y que la iniciativa tuvo el apoyo del Club
Unión Galvarino, nombre que arrastraba una histo-

ria propia, porque antes Céspedes y González se de-

nominaba precisamente "Unión". En esos detalles

se adivina la raíz popular de la hazaña: la cruz na-

ció en una trama de calles, familias, sedes sociales

y vínculos vecinales que hoy forman parte de una

Iquique que resiste en la memoria.

El traslado fue una odisea. El grupo debió ir en un

camión grande hasta Alto Hospicio, subiendo por
los viejos Zigzag. Desde ahí, la tarea ya no admitía

más ayuda que la del propio cuerpo. Comenzaron a

caminar por la primera línea del tren, donde toda-

vía permanecían los rieles, cargando sobre los hom-

bros los postes donados. La escena, vista desde el

presente, tiene una dimensión casi épica: hombres

avanzando entre tierra y pendiente, con la ciudad

extendida a lo lejos y el peso de la cruz aún desar-

mada sobre la espalda.

Pero la parte verdaderamente feroz vino al final.

Cuando llegaron a la zona más cercana a la cima,
la ladera se volvió casi impracticable. Entonces tu-

vieron que recurrir a una imagen que hoy parece

sacada de una crónica antigua o de una promesa

bíblica: acostarse de espaldas y empujar los postes

a pulso. Así, tendidos contra el suelo, avanzaron con

los maderos hacia la cumbre. No había heroicidad

declamada. Había cansancio. Había manos ásperas.

Había tierra en la ropa y respiración cortada. Había

vecinos haciendo algo desmesurado sin pensar en

la posteridad.

Una obra de barrio, una fe compartida

La cruz no fue levantada en un día. Tomó tiempo,
organización y una rutina agotadora que se mezcla-

ba con la vida laboral de quienes participaban. Al-

gunos subían lunes y martes; otros, después de salir

del trabajo, a eso de las seis de la tarde. Iban al cerro

cuando el cuerpo ya venía rendido por la jornada, y

aun así encontraban fuerzas para seguir. Ese detalle

transforma la historia en algo todavía más conmo-

vedor: la cruz del cerro Esmeralda no fue obra de

hombres desocupados ni de un proyecto sostenido

por recursos extraordinarios. Fue el resultado de

personas comunes que, después de cumplir con sus

obligaciones, todavía eran capaces de entregarle

horas, energía y sentido a una tarea colectiva.

Y como ocurre en toda gran obra nacida desde aba-

jo, el esfuerzo visible descanso también en una red

silenciosa de apoyo. Mientras unos subían y clava-

ban, otros sostenían el ánimo desde el barrio. Pa-

tricia Segovia, esposa de Mario Salazar, fue una de

esas presencias fundamentales. Ella y otras mujeres

del sector esperaban al grupo cuando regresaba

agotado, con té, café o bebidas. En ese gesto do-
méstico y sencillo está quizás el alma más verdadera

de esta historia. Porque no solo levantaron la cruz

quienes empujaron los postes. También la levanta-

ron quienes sostuvieron el cansancio de los demás,

quienes esperaron, quienes cuidaron, quienes pre-

pararon algo caliente para devolver fuerzas.

La memoria de la hazaña se vuelve aún más entra-

ñable cuando aparece la figura de Darko Marinovic.

Tenía apenas 13 años. No cargaba los postes, pero
cumplía una tarea decisiva: subir agua para quienes

trabajaban en la cima. Bajaba al pasaje, cargaba lo

necesario y volvía cerro arriba dos o tres veces al
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día. Él mismo lo recuerda con la exactitud que dejan las

experiencias difíciles: bajar no tomaba más de diez o

quince minutos, pero subir otra vez hasta donde estaban

los vecinos trabajando le exigía cuarenta. En ese ir y ve-

nir, en esa pequeña gran misión repetida bajo el sol y el

cansancio, hay una lección sobre cómo las comunidades

integran incluso a sus más jóvenes cuando sienten que
una tarea es de todos.

Marinovic también trae de vuelta apellidos que merecen

volver a la historia. Candia-Bernal, López, Ballesteros,

Segovia, Castillo, Fanola, Sciaraffia, Lobos. Familias que
estuvieron ahí, apoyando de distintas formas, acompa-

ñando la instalación de una cruz que terminaría siendo

de toda la ciudad, aunque nacida en un pedazo concreto

de ella: la calle, la población, el vecindario. Esa enume-

ración no debe leerse como un simple listado. Es, en el

fondo, un acto de reparación. Una manera de devolverle

nombres a una memoria que durante demasiado tiempo

se volvió genérica, como si las tradiciones aparecieran

por sí solas, desprendidas de cualquier origen humano.

En mayo de 1983 la cruz quedó finalmente instalada. La

misión se había cumplido. Después, el grupo entregó la

responsabilidad del mantenimiento a Los Alpinistas de
la Cruz, asegurando la continuidad del cuidado de aquel

hito. Y desde entonces la imagen comenzó a consolidar-

se como parte esencial del imaginario religioso y urbano

de Iquique. Año tras año, la ciudad la fue incorporando
a su manera de vivir la Semana Santa, hasta que terminó

siendo imposible pensar el cerro Esmeralda sin aquella
estructura recortada contra el cielo.

Sin embargo, mientras el símbolo ganaba arraigo, sus
autores se desvanecían en la memoria colectiva. La cruz

permaneció. Los nombres se fueron borrando. La tradi-

ción se fortaleció. La historia de origen se hizo difusa.

Y en ese contraste hay algo profundamente revelador

sobre la manera en que las comunidades recuerdan.

Muchas veces atesoran las imágenes, pero olvidan a las

personas. Conservan los rituales, pero dejan en silen-

cio a quienes los iniciaron. Adoptan el símbolo, pero no

siempre cuidan la genealogía de su nacimiento.

Eso es, precisamente, lo que vuelve tan necesaria esta

historia hoy. Porque rescatarla no es un ejercicio de nos-

talgia vacía. Es un acto de justicia con una generación de

vecinos que hizo de la fe una acción concreta y del barrio

una fuerza capaz de intervenir el paisaje de toda una ciu-

dad. La cruz del cerro Esmeralda no es solamente una

expresión religiosa; es también una obra de apropiación afecti-

va del territorio. Una marca dejada por la comunidad sobre la

geografía. Una manera de decir: aquí estuvimos, esto hicimos,
esta también es nuestra ciudad.

En tiempos donde tantas tradiciones se consumen rápidamen-

te y donde el presente suele devorar incluso los recuerdos más

entrañables, esta historia devuelve una idea que parece cada

vez más escasa: que los símbolos verdaderos se construyen a

pulso. No nacen de campañas publicitarias ni de actos proto-

colares. Nacen del esfuerzo compartido, del sacrificio callado,

de la obstinación de quienes creen que vale la pena dejar algo

para los demás.

La cruz del cerro Esmeralda sigue ahí, firme, recibiendo las

miradas de los peregrinos, acompañando silenciosamente la

espiritualidad de Iquique durante Semana Santa. Pero también

sigue esperando algo más profundo que la devoción: espera

memoria. Espera que la ciudad no se conforme con contem-

plarla, sino que vuelva a preguntarse quiénes la subieron, quié-

nes la empujaron, quiénes la soñaron primero en una pobla-

ción modesta y la transformaron en una de las postales más
reconocibles de la ciudad.

Porque toda tradición tiene un origen. Y todo origen merece

Semana Santa
ser contado.

Hoy, a más de cuatro décadas de aquella hazaña, los vecinos de Galva-

rino saben que fueron protagonistas de una historia que el tiempo fue

dejando en segundo plano. No reclaman monumentos ni homenajes
grandilocuentes. Apenas aspiran a que se sepa. A que se recuerde. A

que alguien, cuando vuelva a mirar la cruz sobre el cerro Esmeralda,
entienda que allí no solo hay madera, fe y paisaje. Allí también están las

espaldas dobladas de hombres anónimos, las manos jóvenes cargando

agua, las mujeres esperando con café al final del día, los apellidos de

barrio que sostuvieron una obra imposible, y una ciudad entera que

terminó heredando un símbolo sin conocer del todo a quienes se lo

regalaron.

Y tal vez esa sea la parte más honda de esta historia: que mientras la

cruz resistió el paso del tiempo en la cumbre, quienes la levantaron

tuvieron que resistir en silencio en la memoria.

La ciudad aún está a tiempo de corregir esa deuda.

Porque los pueblos que olvidan a quienes levantaron sus símbolos co-

rren el riesgo de quedarse solo con la imagen y perder el alma.
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