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Obituario de José Bengoa

El dialogo Inacabado con la tierra
vV la memoria

por Alvaro Ramis*

on lamuerte de José Bengoa, se

dice ahora desde todos los fren-

tes culturales, termina una épo-

ca. Pero segiin quién hable, lo
que se despide es algo muy distinto. Quie-
nes nunea vieron en €l mds que a un antro-
pologo perturbador, demasiado comprome-
tido con las causas indigenas y campesinas,
lamentan ahora la desaparicion del dltimo
gran intelectual orgdnico, como sicon él se
extinguiera para siempre la figura del pen-
sador enraizado en la realidad. Otros, en
cambio, creen que su muerte sefalael finde
unacierta manera de hacer historia, aquella
que se atreviaa poner en el centroa los ven-
cidos, alossin tierra, alosque la historiogra-
fia oficial habia condenado al silencio. Los
comentaristas politicos, por su parte, intu-
ven con alivio que su fallecimiento cierra
un ciclo inquietante, aquel en que la acade-
miaylamilitancia podian habitar un mismo
cuerpo sin que ello pareciera escandaloso.
Unhechobrutal, lamuerte, y tantas invoca-
ciones oportunistas de un fin de época que
en realidad encubren lo tinico verdadera-
mente en juego: con José Bengoa desapa-
rece el mas radical de los intelectuales chi-
lenos del iltimo medio siglo, pero lo que se
pone en riesgo no es el prestigio de la antro-
pologia nacional ni la memoria de la refor-
ma agraria, sino la continuidad de un cierto
modo de escuchar: aquel que aprendio a ha-
cer hablar alos que habian sido condenados
al mutismo.

Fue el propio mundo mapuche, con sus
loncos y sus comunidades, el que muy tem-
prano reconocio en Bengoa a un heredero
de su propia memoria. No porque ¢él hubie-
ranacido en esas tierras ni porque llevarasu
sangre, sino porque supo convertir la escu-
cha en método y la escritura en restitucion.
A diferencia de los etnégrafos que llegaban
con las categorias ya puestas, Bengoa se for-
ma en las tradiciones de la historia social y
la filosofia de la liberacion, pero fue aquel
encuentro con los sobrevivientes del des-
pojo lo que le reveld la tarea de su vida: ha-
cer de laacademiaun lugar desde donde se
pudiera devolver la palabraalos que habian
sido desposeidos también de su pasado. Co-
mo los dirigentes mapuche vieron en este
joven antropologo, llegado de Valparaiso,
a alguien que no se limitaria a hablar sobre
ellos,sino que aprenderia a hablar con ellos,
enuna lengua que no erala del puro saber
sinoladelaobligacion ética.

La tensién que atraviesa todala obra de
Bengoa es, en el fondo, la misma que animé
el pensamiento de los grandes criticos de
la modernidad: ;como conciliar la exigen-
cia de rigor cientifico con la urgencia de la
transformacion politica? ;eomo pensar la
historia sin caer en la tentacion de conver-
tir a los oprimidos en meros objetos, pero
también sin reducirlos a una esencialidad
que los congele en un pasado inmdvil? Ben-
goa encontro su respuesta en un doble mo-
vimiento que nunca dejé de tensarlo: de un
lado, la herencia de la historiografia social
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francesa y del marxismo critico, que le en-
sefiaron a ver estructuras, clases, largas du-
raciones; del otro, la escucha etnogréfica, la
inmersion en las comunidades, la apuesta
por una antropologia que no podia renun-
ciar ala palabra del otro sin traicionarse a
si misma. Esta tension entre la estructuray
elacontecimiento, entre laley histdricayla
voz singular, le dio a su escritura esa cuali-
dad tan caracteristica: la de una erudicion
que nunca se desentiende del sufrimiento
conereto.

En Historia del pueblo mapuche, publi-
cada en 1985 en plena dictadura, logré un
primer equilibrio magistral. Alli, por pri-
meravez, la historia de Chile dejaba de ser
narrada desde los centros de poder para ser
reconstruida desde los margenes de la re-
sistencia. Ellibro era, a la vez, una obra de
historia social rigurosa y un acto de justi-
cia simbdlica. Bengoa mostraba alli cémo
la modernidad chilena se habia edificado
sobre la exclusion sistematica de aquellos
que, sin embargo, habian sido protagonistas
centrales de su territorio. Perosi enaquella
obrainaugural el péndulo se inclinaba ain
hacialarecuperacion de la agencia histori-
ca, en los afios siguientes, con Historia so-
cial de la agricultura chilena (1991) y sobre
todo con La emergencia indigena en Amé-
rica Latina (2000), Bengoa acentud el otro
polo: la necesidad de comprender los li-
mites estructurales que cualquier accion
emancipatoria debia enfrentar. Fue enton-
ces cuando la herencia de la critica marxis-
ta, tamizada por el giro cultural, le permitio
mostrar como el capitalismo habia transfor-
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mado las relaciones campesinas y como los
movimientos indigenas no eran unmerore-
sabiodel pasado sino una respuesta moder-
naalacolonialidad del presente.

Pero el verdadero viraje, el que marca-
riasumadurez, se produjo en la Gltima dé-
cada de su vida. Bengoa emprendié un re-
torno a las formas narrativas mas directas,
casi orales, en sus Cronicas de la Arauca-
nia (2019) y luego en las Cronicas Amerin-
dias (2024). Alli, la tension entre estructu-
ray voz se resolvia de un modo nuevo: noa
través de la teoria sino de la cronica, no me-
diante el concepto sino mediante la escena.
Como si hubiera llegado ala conviccion de
que el dialogo con los suyos —los campesi-
nos, los mapuche, los pobres del sur— exi-
gia finalmente despojarse de las mediacio-
nes académicas para entregarse ala forma
mis antigua del saber: el relato. En esa alti-
ma fase, Bengoa parecia decirnos que toda
la teoria habia sido apenas un preludio pa-
raaprender acontar bien una historia, para
que quienes la habian vivido pudieran reco-
nocerse en ellasinlavergiienzade verse tra-
ducidos por otro.

Fue también en esos afios cuando pro-
fundizé su relacion con la Escuela Campe-
sinade Curaco de Vélez, en Chiloé, comao si
la jubilacion le hubiera devuelto la necesi-
dad de estar en el territorio, de compartir
la mesa y la palabra con quienes nunca ha-
bian pisado una universidad. Alli, lejos de
los reflectores, completo su obra mas inti-
ma: lade la formacion de nuevas generacio-
nes de campesinos que aprendian a contar
su propia historia. Pero mucho antes, Ben-

goa habia dado esa lucha como rector de
la Universidad Academia de Humanismo
Cristiano, una institucion que encarna jus-
tamente aquella apuesta por unsaber situa-
do, comprometido con los sectores popula-
res y abierto a las ciencias sociales eriticas,
En nuestra casa de estudios no solo formda
decenas de antropalogos que hoy trabajan
enterritorios indigenas, sino que construyé
un espacio donde la universidad dejaba de
serun enclave para convertirse en un puen-
te: entre el saber académico y la memoria
popular, entre la teoriay la pricticade lali-
beracidn.

Quienes lo conocieron saben que Bengoa
mantuvo hasta el final un didlogo inacaba-
do con dos interlocutores ausentes: por un
lado, con los loncos que lo habian iniciado
en el conocimiento de la historia mapuche;
por otro, con la figura del historiador Ma-
rio Gdngora, a quien admird y combatio al
mismo tiempo, porque representaba la ten-
tacion de una historia nacional sin fisuras,
sin los rostros concretos de los vencidos.
Ese didlogo con el maestro adversario fue
el motor secreto de su obra: la necesidad de
maostrar que la historia de Chile no podia
escribirse sin incluir el despojo como hilo
central, pero también sin caer en laépicade
lavictimizacion. Su apuesta fue mis dificil:
mostrar que los pueblos originarios y cam-
pesinos habian sido, pese a todo, sujetos de
su propia historia.

La tragedia intelectual de su muerte es
que ese didlogo queda ahora trunco. Ensus
altimos afos, Bengoa habia vuelto a pre-
guntarse por el lugar del campesinado en
el Chile actual, por la relacion entre auto-
nomia indigena y proyecto nacional, por la
necesidad de unanueva reformaagraria que
esta vez partiera de lamemoria y no solo de
laeconomia. Eran preguntas que nos habia
dejado como tarea, Con él se va, ciertamen-
te,una formade entender laintelectualidad:
no como el sacerdocio de las ideas puras, si-
no como el oficio de poner el saber al servi-
cio de quienes nunca han tenido voz. Pero
lo que realmente peligra con sumuerteesla
continuidad de ese gesto, tan fragil y tan ne-
cesario, que consiste en creer que launiver-
sidad puede estar alaaltura dela tierra, que
la teoria puede hacerse cargo del dolor sin
traicionarlo, que la historia puede ser escri-
ta, por fin, como una deuda.

Alguien dijo una vez, al despedir a un
maestro, que con su muerte uno queda, in-
telectualmente, completamente desnudo.
Cudntas mds razones tenemos nosotros pa-
ra decirlo hoy, los que todavia intentamos
pensar desde el sur, con la memoria campe-
sinay lavoz indigena atin resonando en los
territorios que Bengoa habitd, Porque si al-
gonos ensefid es que pensar no es otra cosa
que aprender aescuchar. Y ahora, conél, la
escucha se vuelve mas dificil. Pero también,
talvez, mds urgente.®

“Rector de la Universidad Academia de Humanismo
Cristiano




