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Obituario de José Bengoa 

El diálogo inacabado con la tierra 
y la memoria 
por Álvaro Ramis* 

on la muerte de José Bengoa, se 
dice ahora desde todos los fren- 
tes culturales, termina una épo- 
ca. Pero según quién hable, lo 

que se despide es algo muy distinto. Quie- 
únes nunca vieron en él más que a un antro- 
pólogo perturbador, demasiado comprome- 
tido con las causas indígenas y campesinas, 
lamentan ahora la desaparición del último 
gran intelectual orgánico, como si con él se 
extinguiera para siempre la figura del pen- 
sador enraizado en la realidad. Otros, en 
cambio, creen que su muerte señala el fin de 

una cierta manera de hacer historia, aquella 
quese atrevía a poner en el centro a los ven- 
cidos, alossin tierra, alosquelahistoriogra- 
fía oficial había condenado al silencio. Los 
comentaristas políticos, por su parte, intu- 
yen con alivio que su fallecimiento cierra 
un ciclo inquietante, aquel en que la acade- 
mia y la militancia podían habitar un mismo 
cuerpo sin que ello pareciera escandaloso. 
Un hecho brutal, la muerte, y tantas invoca 

ciones oportunistas de un fin de época que 
en realidad encubren lo único verdadera- 
mente en juego: con José Bengoa desapa- 
rece el más radical de los intelectuales chi- 
lenos del último medio siglo, pero lo quese 
pone en riesgo no es el prestigio de la antro- 
pología nacional ni la memoria de la refor- 
ma agraria, sino la continuidad de un cierto 
modo de escuchar: aquel que aprendió a ha- 
cer hablar a los que habían sido condenados 
al mutismo. 

Fue el propio mundo mapuche, con sus 
loncos y sus comunidades, el que muy tem- 
prano reconoció en Bengoa a un heredero 
de su propia memoria. No porque él hubie- 
ranacido en esas tierras ni porque llevarasu 
sangre, sino porque supo convertirla escu- 
cha en método y la escritura en restitución. 
A diferencia de los etnógrafos que llegaban 
con las categorías ya puestas, Bengoa se for- 
móen las tradiciones de la historia social y 
la filosofía de la liberación, pero fue aquel 
encuentro con los sobrevivientes del des- 
pojo lo quele reveló la tarea de su vida: ha- 
cer de la academia un lugar desde donde se 
pudiera devolver la palabra alos que habían 
sido desposeídos también de su pasado. Co- 
mo los dirigentes mapuche vieron en este 
joven antropólogo, llegado de Valparaíso, 
a alguien que no se limitaría a hablar sobre 
ellos, sino que aprenderíaa hablar con ellos, 
en una lengua que no era la del puro saber 
sinola dela obligación ética. 

La tensión que atraviesa toda la obra de 

Bengoa es, en el fondo, la misma que animó 
el pensamiento de los grandes críticos de 
la modernidad: ¿cómo conciliar la exigen- 
cia de rigor científico con la urgencia de la 
transformación política? ¿cómo pensar la 
historia sin caer en la tentación de conver- 
tira los oprimidos en meros objetos, pero 
también sin reducirlos a una esencialidad 
quelos congele en un pasado inmóvil? Ben- 
goa encontró su respuesta en un doble mo- 
vimiento que nunca dejó de tensarlo: de un 

lado, la herencia de la historiografía social 
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francesa y del marxismo crítico, que le en- 
señaron a ver estructuras, clases, largas du- 
raciones; del otro, la escucha etnográfica, la 
inmersión en las comunidades, la apuesta 
por una antropología que no podía renun- 
ciara la palabra del otro sin traicionarse a 
sí misma, Esta tensión entre la estructura y 
el acontecimiento, entre la ley histórica y la 
voz singular, le dio a su escritura esa cuali- 
dad tan característica: la de una erudición 
que nunca se desentiende del sufrimiento 
concreto. 

En Historia del pueblo mapuche, publi- 
cada en 1985 en plena dictadura, logró un 
primer equilibrio magistral. Allí, por pri- 
mera vez, la historia de Chile dejaba de ser 
narrada desde los centros de poder para ser 
reconstruida desde los márgenes de la re- 
sistencia. El libro era, a la vez, una obra de 
historia social rigurosa y un acto de justi- 
cia simbólica. Bengoa mostraba allí cómo 
la modernidad chilena se había edificado 
sobre la exclusión sistemática de aquellos 
que, sin embargo, habían sido protagonistas 
centrales de su territorio. Pero si en aquella 

obra inaugural el péndulo se inclinaba aún 
hacia la recuperación de la agencia históri- 
ca, en los años siguientes, con Historia so- 
cial de la agricultura chilena (1991) y sobre 
todo con La emergencia indígena en Amé- 

rica Latina (2000), Bengoa acentuó el otro 
polo: la necesidad de comprender los lí- 
mites estructurales que cualquier acción 
emancipatoria debía enfrentar. Fue enton- 

ces cuando la herencia de la crítica marxis- 
ta, tamizada por el giro cultural, le permitió 

mostrar cómo el capitalismo había transfor- 
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mado las relaciones campesinas y cómo los 
movimientos indígenas no eran un mero re- 
sabio del pasado sino una respuesta moder- 
naa la colonialidad del presente. 

Pero el verdadero viraje, el que marca- 
ría su madurez, se produjo en la última dé- 
cada de su vida. Bengoa emprendió un re- 
torno a las formas narrativas más directas, 
casi orales, en sus Crónicas de la Arauca- 
nía (2019) y luego en las Crónicas Amerin- 
dias (2024). Allí, la tensión entre estructu- 
ra y vozse resolvía de un modo nuevo: no a 
través de la teoría sino de la crónica, no me- 
diante el concepto sino mediante la escena. 

Comosi hubiera llegado a la convicción de 
queeel diálogo con los suyos —los campesi- 
nos, los mapuche, los pobres del sur— ex 
gía finalmente despojarse de las mediacio- 
nes académicas para entregarse a la forma 
más antigua del saber: el relato. En esa últi- 
ma fase, Bengoa parecía decirnos que toda 
la teoría había sido apenas un preludio pa- 
ra aprender a contar bien una historia, para 

que quienes la habían vivido pudieran reco- 
nocerseen.ellasin la vergiienza de verse tra- 
ducidos por otro. 

Fue también en esos años cuando pro- 
fundizó su relación con la Escuela Campe- 
sina de Curaco de Vélez, en Chiloé, como si 
la jubilación le hubiera devuelto la necesi 
dad de estar en el territorio, de compartir 
la mesa y la palabra con quienes nunca ha- 
bían pisado una universidad. Allí, lejos de 
los reflectores, completó su obra más ínti- 
ma: la de la formación de nuevas generacio- 
nes de campesinos que aprendían a contar 
su propia historia. Pero mucho antes, Ben- 

    

goa había dado esa lucha como rector de 
la Universidad Academia de Humanismo 
Cristiano, una institución que encarna jus- 
tamente aquella apuesta por un saber situa- 

do, comprometido con los sectores popula- 
res y abierto a las ciencias sociales crítica: 

En nuestra casa de estudios no solo formó a 
decenas de antropólogos que hoy trabajan 
en territorios indígenas, sino que construyó 

un espacio donde la universidad dejaba de 
serun enclave para convertirse en un puen- 
te: entre el saber académico y la memoria 
popular, entre la teoría y la práctica dela li- 
beración. 

Quienes lo conocieron saben que Bengoa 
mantuvo hasta el final un diálogo inacaba- 
do con dos interlocutores ausentes: por un 

lado, con los loncos que lo habían iniciado 
en el conocimiento de la historia mapuche; 
por otro, con la figura del historiador Ma- 

rio Góngora, a quien admiró y combatió al 
mismo tiempo, porque representaba la ten- 

tación de una historia nacional sin fisuras, 
sin los rostros concretos de los vencidos. 
Ese diálogo con el maestro adversario fue 
el motor secreto de su obra: la necesidad de 
mostrar que la historia de Chile no podía 
escribirse sin incluir el despojo como hilo 
central, pero también sin caer en la épica de 
la victimización. Su apuesta fue más dificil: 
mostrar que los pueblos originarios y cam- 
pesinos habían sido, pese a todo, sujetos de 
su propia historia. 

La tragedia intelectual de su muerte es 
que ese diálogo queda ahora trunco. En sus 
últimos años, Bengoa había vuelto a pre- 
guntarse por el lugar del campesinado en 
el Chile actual, por la relación entre auto- 
nomía indígena y proyecto nacional, por la 
necesidad de una nueva reforma agraria que 
esta vez partiera de la memoria y no solo de 
la economía. Eran preguntas que nos había 
dejado como tarea. Con él se va, ciertamen- 
te,una forma de entenderla intelectualidad: 
no como el sacerdocio de las ideas puras, si- 
no como el oficio de ponerel saberal servi- 
cio de quienes nunca han tenido voz. Pero 
lo que realmente peligra con su muerte esla 

continuidad de ese gesto, tan frágil y tan ne- 
cesario, que consiste en creer que la univer- 
sidad puede estar a la altura dela tierra, que 
la teoría puede hacerse cargo del dolor sin 
traicionarlo, que la historia puede ser escri- 

ta, por fin, como una deuda. 
Alguien dijo una vez, al despedir a un 

maestro, que con su muerte uno queda, in- 
telectualmente, completamente desnudo. 

Cuántas más razones tenemos nosotros pa- 
ra decirlo hoy, los que todavía intentamos 
pensar desde el sur, con la memoria campe- 
sina y la voz indígena aún resonando en los 
territorios que Bengoa habitó. Porque si al- 
go nos enseñó es que pensar no es otra cosa 
que aprender a escuchar. Y ahora, con él, la 
escucha se vuelve más difícil. Pero también, 
tal vez, más urgente. 
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