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Daniel Rozas

E1 poeta y editor Adán Méndez
(Concepción, 1967) publicó en
2020 «Cartas personales de Die-
go Portales» (Ediciones UDP),

un estudio y antología del epistolario del
político. La figura de Portales volvió al de-
bate público tras ser invocada por el Presi-
dente José Antonio Kast en su discurso
inaugural en La Moneda, reabriendo pre-
guntas sobre su carácter e influencia.

A partir de esas cartas, Méndez -fun-
dador y codirector de Ediciones Tácitas, y
autor de varios poemarios- propone des-
montar el mito y mirar a un Portales con-
tradictorio, escéptico y sin ideario siste-
mático, más guiado por impulsos que por
doctrinas; liberal en lo privado y severo en
lo público.

En sus respuestas emerge un retrato
inquietante, donde conviven ironía, pul-
sión de mando y una lucidez que sigue ali-
mentando interpretaciones.

-¿ Por qué Portales vuelve en mo-
mentos de incertidumbre?

-Porque se lo considera sobrehuma-
no. Él mismo detestaría esa idea. Creo
también que, si se le pidiese prestada su
figura para poner orden y bajar los gastos
del Estado, la prestaría. Para hacer indul-
tos no se lo puede invocar, ya que a algu-
nos de sus mejores amigos les advierte
que, si fueran ellos los condenados, se
dieran por muertos. El Portales sobrehu-
mano comienza con Vicuña Mackenna,
seducido por el epistolario. Francisco An-
tonio Encina mira toda la historia de Chile
desde esas cartas. Sergio Villalobos, Alfre-
do Jocelyn-Holt, Gabriel Salazar y la edi-
ción UDP del epistolario intentan romper
ese hechizo, pero incluso al hacerlo si-
guen viendo al mismo fantasma. En Sala-
zar, por ejemplo, Portales resulta tan im-
ponente como en Encina, solo que ahora
como villano.

Y agrega: "Queda por ver si ese fantas-
ma es invocable como figura de orden. Se
habla de un Portales coherente, controla-
do y controlador efectivo, pero para la his-
toriografía esa visión está caduca".

Distintos historiadores han desmon-
tado la imagen de Portales, pero no han
logrado desactivar su persistencia simbó-
lica. Méndez destaca la lectura de Jo-
celyn-Holt: "El papel de un historiador
respecto de los mitos es más bien el del
meteorólogo ante el clima, no discute con
él".

"Sus poderes como escritor
son casi sobrehumanos"

-¿ La permanencia de Portales tie-
ne más que ver con un mito que con su
acción política?

-En mi opinión, la excepción de Por-
tales no proviene de lo bueno o malo de su
actuación política, sino de su epistolario,
una obra literaria involuntaria, con una
potencia mítica que no volvería a verse
hasta nuestros grandes poetas del siglo
XX. El Portales empírico contradice el mi-
to. Aunque Encina piensa que Chile le

Adán Méndez:
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"Portales mezclaba
autoridad y ternura, el
afecto con la brutalidad"

En medio del retorno de
la figura del ministro - el
Presidente Kast lo invocó
en su primer discurso -
el poeta y editor,
responsable de la última
recopilación de cartas del
político, dice que "se
habla de un Portales
coherente, controlado y
controlador efectivo, pero
para la historiografía esa
visión está caduca".

queda chico, en su única salida del país
termina en bancarrota. En sus negocios
dentro de Chile tampoco le va bien y pro-
tagoniza, además, el que puede conside-
rarse el escándalo económico original del
país, el estanco. Tampoco su Gobierno
fue estable. Hubo varias revueltas, y en
una de ellas, muere a manos de subordi-
nados en quienes confiaba.

-¿ Ese contraste entre el mito y la
biografía cambia la forma de entender
su papel histórico?

-¿ Este es el organizador de la Repú-
blica? No dudo que lo sea, pero creo que
lo fue en cuanto delegador. Delegaba en
gente competente, que se manejó perfec-
to sin él. Si se quiere invocar su figura para
mejorar el país, con toda humildad suge-
riría preocuparse de eso, de la capacidad
de delegar en personas competentes. Me
llamó la atención un libro que apareció

después del mío («Diego Portales y tradi-
ción política portaliana», de Gonzalo Are-
nas). Su autor muestra que las caracterís-
ticas esenciales, los temas, e incluso las
frases con que la historiografía canonizó
la figura de Portales aparecieron en las
discusiones políticas alrededor de 1860.
Para entonces, ya no quedaba rastro de un
sistema de gobierno portaliano.

-¿ Por qué ese mito sigue reapare-
ciendo?

-Porque vemos a Portales como él
quería que lo vieran sus conocidos. Lo es-
cuchamos casi, ya que sus poderes como
escritor son casi sobrehumanos. Esto ex-
plica también que el mito de Portales
vuelva a encenderse, algo propio de los
mitos. Parra no se cansaba de advertir,
cuando cayó la Unión Soviética, que el ca-
dáver de Marx todavía respiraba y todos
pensaban que estaba bromeando. Hace

Fecha:
Vpe:
Vpe pág:
Vpe portada:

07/04/2026
  $1.472.256
  $1.776.800
  $1.776.800

Audiencia:
Tirada:
Difusión:
Ocupación:

      33.709
      11.692
      11.692
      82,86%

Sección:
Frecuencia: 0

Pág: 14



La Segunda martes 7 abril 2026 Conversación 15

unos años parecía que se había acabado el
peso de la noche, pero no. El retorno es
esencial en los mitos.

-Planteas que en Portales no hay
un ideario, sino más bien preferencias
drásticas, como la aversión a la inactivi-
dad o el aprecio por la sanción. ¿ Su ac-
ción política se entiende mejor como
expresión de su personalidad que de sus
ideas?

-Andrés Bello como hombre de ide-
as lo supera en todo, pero no como escri-
tor. Portales no ha dejado de ser actual
desde que se publicó su epistolario, aun-
que él prefiriese un cigarro antes que una
idea. Lastarria criticó la falta de lecturas
de Portales en materia de teoría política.
En cuanto escritor, esas lecturas no se
echan de menos, y se nota la lectura de
Cervantes. La política es uno de sus te-
mas, y se sacan conclusiones al respecto.
Nunca tuvo intención de definir o adoptar
un ideario. Incursionó en política de ma-
nera coyuntural, con notable resistencia
de su parte. Le creo cuando dice que no
quería entrar en política, porque en la in-
dependencia no tuvo ninguna participa-
ción. Como las ideas o principios de Por-
tales son prácticos y son inseparables de
su carácter, se ha querido explicar un
ideario en base a sus anécdotas y sus má-
ximas.

-¿ No es posible extraer de allí un
ideario político coherente?

-Alfredo Jocelyn-Holt sostiene que
no se puede extraer un ideario político co-
herente de los escritos del ministro. A su
juicio, las paradojas y contradicciones de
Portales contaminan ese supuesto orden
portaliano y lo revelan como algo comple-
jo y muy precariamente equilibrado, que
no descansa sino en la acción. Portales di-
ce todo el tiempo que busca el sosiego, in-
cluso el aislamiento, pero al final la acción
es su único descanso.

-¿ Cómo se entiende esa contradic-
ción entre escepticismo y vocación de
mando?

-Entre las contradicciones que mo-
vían a Portales, la más importante es su
escepticismo profundo respecto del po-
der, unido a un entusiasmo igualmente
profundo por el mando. Su actuación cívi-
ca hay que entenderla en ese marco. Su
desinterés y hasta su rechazo por los ho-
nores, e incluso por el sueldo del poder, se
explica porque sabía que lo premiaban
por algo que él mismo no apreciaba.

-¿ El castigo sería la idea más con-
sistente de Portales?

-Una idea de Portales es castigar los
malos ejemplos. Importa, le dice a Gar-
fias, asegurarle al pueblo chileno que ante
la ley no vale hacerse el loco. Hay una car-
ta que a mí me aterroriza. Unos rebeldes
fugados de Juan Fernández fueron captu-
rados en Argentina y entregados al Go-
bierno. Como otros ya habían sido fusila-
dos, Portales, que no estaba en el Gobier-
no en ese momento, considera injusto no
ejecutar a estos 60. Admite que fusilarlos a
todos juntos sería horroroso, pero recha-
za el indulto, dice que lo mejor sería por

La sanción para
Portales es algo
teatral. Le
interesa la
exhibición, el
montaje, el
espectáculo del
castigo y su
posterior
difusión".

Vicuña
Mackenna aclara
que Portales no
defendía
ideológicamente
ninguna idea, que
eran muchas en
su tiempo. Su
idea política no
era otra que
gobernar".

grupos, en los lugares donde cometieron
los crímenes. No es ideario, pero está dan-
do ideas.

-¿ Hay una dimensión teatral en
esa lógica del castigo?

-La sanción para Portales es algo
teatral. Le interesa la exhibición, el mon-
taje, el espectáculo del castigo y su poste-
rior difusión. De ahí sus famosas cárceles
ambulantes. También hay un elemento
de exageración. El ministro busca, dice
Encina, aterrar con la fama de su cruel-
dad. El mismo Encina explica que esa ma-
la fama era en parte el estupor de una aris-
tocracia que, como nunca, se veía expues-
ta a la sanción.

"Portales es un criptoliberal"
Méndez vincula esa lógica del castigo

con una preocupación más amplia por la
escenificación del poder. A su juicio, Por-
tales insistía en los rituales, las ceremo-
nias y los símbolos como formas de orde-
nar la vida social. Aunque despreciaba
para sí los honores, exigía que quienes
ejercían el mando se sometieran al proto-
colo, entendidos como instrumentos de
autoridad. "Despreciaba, para sí, toda la
parafernalia y los oropeles del poder, pero
les daba mucha importancia cuando eran
para los demás".

En ese sentido, recuerda haberse reí-
do de una observación de Héctor Soto so-
bre un cambio de mando entre Sebastián
Piñera y Michelle Bachelet, que calificaba
la ceremonia como apagada y vulgar, con
poca pompa. Con el tiempo, plantea, "me
parece que Soto apuntaba a algo en reali-
dad serio y preocupante como demostra-
rían después los acontecimientos".

-Se ha dicho que en Portales ha-
bría una nostalgia por el antiguo régi-
men, pero tu lectura, la de Vicuña Mac-
kenna y la de Encina sugieren lo contra-
rio.

-Bueno, cuando se habla de nostal-
gia en un político de la época de Portales,
se alude a la añoranza del período colo-
nial. Portales, en cambio, para nada. Es un
criptoliberal. Para Vicuña Mackenna, no
solo no participó en la reacción monár-
quica, sino que terminó con ella.

-Describes a Portales como liberal
en lo privado pero autoritario en lo pú-
blico. ¿ Cómo se entiende esa contradic-
ción?

-Todos lo describen así, ya la gente
que lo veía pasar por la calle decía eso con
palabras más claras. Es liberal en el senti-
do popular, o sea, lleva una vida sexual a
su gusto y no cuestiona la de los demás,
solo la comenta. Como idea política, el li-
beralismo está lejos del país, y por lo tan-
to, también de él. Aunque considera me-
jores las ideas liberales, no cree que exista
un poder capaz de hacerlas efectivas en el
país. Liberal en este sentido popular signi-
fica también alguien poco religioso. Sobre
la fe, el ministro actúa como en un matri-
monio sin amor, pero con progenie, pro-
piedades, costumbres, y hasta buenos
momentos. No considera la ruptura. Es un
agnóstico lúdico, no agónico. Sabe que

ser ateo es otra fe.

-¿ Portales encarnaba sus princi-
pios en personas?

-Es la mejor idea que hay sobre el
ideario portaliano. Que el ministro tenía
hombres, no ideas. (José Joaquín) Prieto
sería su idea del Ejecutivo, (Joaquín) To-
cornal su idea de justicia, (Mariano)
Egaña de Constitución, (Victorino) Ga-
rrido de inteligencia y comandos, etcé-
tera. Es un elenco muy competente, ba-
rrieron con los pipiolos. Pero tanto lla-
maron a Portales como fueron llamados
por él. No creo que nadie de ese grupo
hubiera tenido una vida política menos
destacada sin Portales. Habían ganado
guerras antes de él y con él muerto las
siguieron ganando.

-¿ Portales no encaja en ningún
grupo doctrinario?

-En ninguno, de ninguna manera.
Como ocurre con la línea de la reacción
monárquica, Vicuña Mackenna aclara
que Portales no defendía ideológicamen-
te ninguna de las otras, que eran muchas.
Hasta federales teníamos. Su idea política
no era otra que gobernar.

-Algunas descripciones presentan
a Portales como lejos de cualquier fer-
vor ideológico o religioso. ¿ Cómo era el
Portales íntimo?

-Sus intereses personales fueron
siempre comerciales y hedonistas en sen-
tido amplio, amantes, amigos, música po-
pular. No tomaba alcohol y lo pasaba muy
bien. Tabaco y mate sí, le gustaban los es-
timulantes. Escribir era uno de sus princi-
pales placeres. Se solazaba en los efectos
de sus cartas. Cinco mil cartas, calcula
Domingo Melfi.

-¿ Cómo era Portales en la amistad
y en el trato con su círculo cercano?

-Un amigo complicado y celoso, cu-
ya amistad imponía deberes y exigía leal-
tad estricta y franqueza. Practicaba el de-
porte nacional de molestarse con los ami-
gos, y algunos, incluso muy importantes,
dejaban de serlo por completo. También
con su círculo de hierro, y hasta con Garri-
do, utilizaba palabras duras. Mezclaba
autoridad y ternura, nunca ternura sola, y
combinaba el afecto con la brutalidad. A
un amigo que no le comentaba nada so-
bre su señora e hijas, le preguntaba si es-
taban muertas.

Para Méndez, el epistolario de Porta-
les, breve pero intenso, mezcla sin jerar-
quías lo comercial, lo político y lo perso-
nal. Allí aparece un escritor contradictorio
y enfático que alimenta el mito, una figura
que ordena a los demás pero no a sí mis-
ma, que impone una imagen coherente
mientras deja ver cambios, exageraciones
e inconsecuencias. Esa tensión entre ima-
gen y escritura explicaría la potencia lite-
raria de las cartas y su influencia. "Es in-
conmensurable el efecto que ha tenido la
lectura de estas cartas en generaciones de
lectores. Sus cartas transformaron la his-
toriografía chilena. Ese es el gran tema de
la mejor ensayística del país, la histórica, el
único género literario que en Chile goza de
exigencias comparables a las de la poesía".
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