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Daniel Rozas

1 poeta y editor Addn Méndez
(Concepcidn, 1967) publicé en
2020 «Cartas personales de Die-
go Portales» (Ediciones UDP),
un estudio y antologfa del epistolario del
politico. La figura de Portales volvid al de-
bate publico tras ser invocada por el Presi-
dente José Antonio Kast en su discurso
inaugural en La Moneda, reabriendo pre-
guntas sobre su caracter e influencia.

A partir de esas cartas, Méndez —fun-
dadory codirector de Ediciones T4citas, y
autor de varios poemarios— propone des-
montar el mito y mirar a un Portales con-
tradictorio, escéptico y sin ideario siste-
maético, méas guiado por impulsos que por
doctrinas; liberal en lo privado y severo en
lo publico.

En sus respuestas emerge un retrato
inquietante, donde conviven ironfa, pul-
sion de mando y una lucidez que sigue ali-
mentando interpretaciones.

—3Por qué Portales vuelve en mo-
mentos de incertidumbre?

—Porque se lo considera sobrehuma-
no. El mismo detestaria esa idea. Creo
también que, si se le pidiese prestada su
figura para poner orden y bajar los gastos
del Estado, la prestaria. Para hacer indul-
tos no se lo puede invocar, ya que a algu-
nos de sus mejores amigos les advierte
que, si fueran ellos los condenados, se
dieran por muertos. El Portales sobrehu-
mano comienza con Vicunia Mackenna,
seducido por el epistolario. Francisco An-
tonio Encina mira toda la historia de Chile
desde esas cartas. Sergio Villalobos, Alfre-
do Jocelyn-Holt, Gabriel Salazar y la edi-
cion UDP del epistolario intentan romper
ese hechizo, pero incluso al hacerlo si-
guen viendo al mismo fantasma. En Sala-
zar, por ejemplo, Portales resulta tan im-
ponente como en Encina, solo que ahora
como villano.

Y agrega: “Queda por ver si ese fantas-
ma es invocable como figura de orden. Se
habla de un Portales coherente, controla-
doy controlador efectivo, pero parala his-
toriografia esa vision estd caduca”.

Distintos historiadores han desmon-
tado la imagen de Portales, pero no han
logrado desactivar su persistencia simbé-
lica. Méndez destaca la lectura de Jo-
celyn-Holt: “El papel de un historiador
respecto de los mitos es mas bien el del
meteor6logo ante el clima, no discute con
él”.

“Sus poderes como escritor
son casi sobrehumanos”

—;La permanencia de Portales tie-
ne mas que ver con un mito que con su
accidn politica?

—En mi opinién, la excepcién de Por-
tales no proviene de lo bueno o malo de su
actuacion politica, sino de su epistolario,
una obra literaria involuntaria, con una
potencia mitica que no volveria a verse
hasta nuestros grandes poetas del siglo
XX. El Portales empirico contradice el mi-
to. Aunque Encina piensa que Chile le

Adan Méndez:

“Portales mezclaba
autoridad y ternura, el
afecto con la brutalidad”

En medio del retorno de
la figura del ministro —el
Presidente Kast lo invoco
en su primer discurso —

el poetay editor,
responsable de la ultima
recopilacion de cartas del
politico, dice que “se
habla de un Portales
coherente, controlado y
controlador efectivo, pero
para la historiografia esa
vision esta caduca”.

queda chico, en su unica salida del pais
termina en bancarrota. En sus negocios
dentro de Chile tampoco le va bien y pro-
tagoniza, ademas, el que puede conside-
rarse el escandalo econémico original del
pais, el estanco. Tampoco su Gobierno
fue estable. Hubo varias revueltas, y en
una de ellas, muere a manos de subordi-
nados en quienes confiaba.

—zEse contraste entre el mito y la
biografia cambia la forma de entender
su papel histérico?

—;Este es el organizador de la Repu-
blica? No dudo que lo sea, pero creo que
lo fue en cuanto delegador. Delegaba en
gente competente, que se manejo perfec-
to sin él. Si se quiere invocar su figura para
mejorar el pais, con toda humildad suge-
rirfa preocuparse de eso, de la capacidad
de delegar en personas competentes. Me
llamo la atencién un libro que aparecid

después del mio («Diego Portales y tradi-
cién politica portaliana», de Gonzalo Are-
nas). Su autor muestra que las caracteris-
ticas esenciales, los temas, e incluso las
frases con que la historiografia canonizé
la figura de Portales aparecieron en las
discusiones politicas alrededor de 1860.
Para entonces, yano quedaba rastro de un
sistema de gobierno portaliano.

—;Por qué ese mito sigue reapare-
ciendo?

—Porque vemos a Portales como él
queria que lo vieran sus conocidos. Lo es-
cuchamos casi, ya que sus poderes como
escritor son casi sobrehumanos. Esto ex-
plica también que el mito de Portales
vuelva a encenderse, algo propio de los
mitos. Parra no se cansaba de advertir,
cuando cayd la Unién Soviética, que el ca-
daver de Marx todavia respiraba y todos
pensaban que estaba bromeando. Hace
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unos anos parecia que se habfa acabado el
peso de la noche, pero no. El retorno es
esencial en los mitos.

—Planteas que en Portales no hay
un ideario, sino mds bien preferencias
drasticas, como la aversion a la inactivi-
dad o el aprecio por la sancién. ;Su ac-
cién politica se entiende mejor como
expresion de su personalidad que de sus
ideas?

—Andrés Bello como hombre de ide-
as lo supera en todo, pero no como escri-
tor. Portales no ha dejado de ser actual
desde que se publicd su epistolario, aun-
que él prefiriese un cigarro antes que una
idea. Lastarria criticé la falta de lecturas
de Portales en materia de teoria politica.
En cuanto escritor, esas lecturas no se
echan de menos, y se nota la lectura de
Cervantes. La politica es uno de sus te-
mas, y se sacan conclusiones al respecto.
Nunca tuvo intencién de definir o adoptar
un ideario. Incursiond en politica de ma-
nera coyuntural, con notable resistencia
de su parte. Le creo cuando dice que no
queria entrar en politica, porque en la in-
dependencia no tuvo ninguna participa-
cién. Como las ideas o principios de Por-
tales son practicos y son inseparables de
su cardcter, se ha querido explicar un
ideario en base a sus anécdotas y sus ma-
ximas.

—;No es posible extraer de alli un
ideario politico coherente?

—Alfredo Jocelyn-Holt sostiene que
no se puede extraer un ideario politico co-
herente de los escritos del ministro. A su
juicio, las paradojas y contradicciones de
Portales contaminan ese supuesto orden
portaliano y lo revelan como algo comple-
jo y muy precariamente equilibrado, que
no descansa sino en la accién. Portales di-
ce todo el tiempo que busca el sosiego, in-
cluso el aislamiento, pero al final la accién
es su tinico descanso.

—3;Como se entiende esa contradic-
cion entre escepticismo y vocaciéon de
mando?

—Entre las contradicciones que mo-
vian a Portales, la més importante es su
escepticismo profundo respecto del po-
der, unido a un entusiasmo igualmente
profundo por el mando. Suactuacién civi-
ca hay que entenderla en ese marco. Su
desinterés y hasta su rechazo por los ho-
nores, eincluso por el sueldo del poder, se
explica porque sabia que lo premiaban
por algo que él mismo no apreciaba.

—3El castigo seria la idea mds con-
sistente de Portales?

—Una idea de Portales es castigar los
malos ejemplos. Importa, le dice a Gar-
fias, asegurarle al pueblo chileno que ante
laleyno vale hacerse el loco. Hay una car-
ta que a mi me aterroriza. Unos rebeldes
fugados de Juan Ferndndez fueron captu-
rados en Argentina y entregados al Go-
bierno. Como otros ya habfan sido fusila-
dos, Portales, que no estaba en el Gobier-
no en ese momento, considera injusto no
ejecutar a estos 60. Admite que fusilarlos a
todos juntos seria horroroso, pero recha-
za el indulto, dice que lo mejor serfa por

La sancion para
Portales es algo
teatral. Le
interesa la
exhibicion, el
montaje, el
espectaculo del
castigo y su
posterior
difusion”.

Vicuna
Mackenna aclara
que Portales no
defendia
ideologicamente
ninguna idea, que
eran muchas en
su tiempo. Su
idea politica no
era otra que
gobernar”.

grupos, en los lugares donde cometieron
los crimenes. No es ideario, pero estd dan-
do ideas.

—;Hay una dimensién teatral en
esa logica del castigo?

—La sancién para Portales es algo
teatral. Le interesa la exhibicién, el mon-
taje, el espectaculo del castigo y su poste-
rior difusion. De ahi sus famosas cérceles
ambulantes. También hay un elemento
de exageracién. El ministro busca, dice
Encina, aterrar con la fama de su cruel-
dad. El mismo Encina explica que esa ma-
la fama era en parte el estupor de una aris-
tocracia que, como nunca, se veia expues-
ta a la sancion.

“Portales es un criptoliberal”

Méndez vincula esa ldgica del castigo
con una preocupacién mas amplia por la
escenificacién del poder. A su juicio, Por-
tales insistia en los rituales, las ceremo-
nias y los simbolos como formas de orde-
nar la vida social. Aunque despreciaba
para si los honores, exigia que quienes
ejercian el mando se sometieran al proto-
colo, entendidos como instrumentos de
autoridad. “Despreciaba, para si, toda la
parafernalia y los oropeles del poder, pero
les daba mucha importancia cuando eran
para los demas”.

En ese sentido, recuerda haberse rei-
do de una observacién de Héctor Soto so-
bre un cambio de mando entre Sebastian
Pinera y Michelle Bachelet, que calificaba
la ceremonia como apagada y vulgar, con
poca pompa. Con el tiempo, plantea, “me
parece que Soto apuntaba a algo en reali-
dad serio y preocupante como demostra-
rian después los acontecimientos”.

—Se ha dicho que en Portales ha-
bria una nostalgia por el antiguo régi-
men, pero tu lectura, la de Vicuia Mac-
kenna yla de Encina sugieren lo contra-
rio.

—Bueno, cuando se habla de nostal-
gia en un politico de la época de Portales,
se alude a la anoranza del periodo colo-
nial. Portales, en cambio, paranada. Esun
criptoliberal. Para Vicuia Mackenna, no
solo no participd en la reaccién mondr-
quica, sino que termind con ella.

—Describes a Portales como liberal
en lo privado pero autoritario en lo pi-
blico. ;Como se entiende esa contradic-
cién?

—Todos lo describen asi, ya la gente
que lo vefa pasar por la calle decia eso con
palabras mas claras. Es liberal en el senti-
do popular, o sea, lleva una vida sexual a
su gusto y no cuestiona la de los demds,
solo la comenta. Como idea politica, el li-
beralismo esta lejos del pais, y por lo tan-
to, también de él. Aunque considera me-
jores las ideas liberales, no cree que exista
un poder capaz de hacerlas efectivas en el
pais. Liberal en este sentido popular signi-
fica también alguien poco religioso. Sobre
la fe, el ministro actiia como en un matri-
monio sin amor, pero con progenie, pro-
piedades, costumbres, y hasta buenos
momentos. No considerala ruptura. Esun
agndstico lidico, no agoénico. Sabe que

ser ateo es otra fe.

—;Portales encarnaba sus princi-
pios en personas?

—Es la mejor idea que hay sobre el
ideario portaliano. Que el ministro tenia
hombres, no ideas. (José Joaquin) Prieto
seria suidea del Ejecutivo, (Joaquin) To-
cornal su idea de justicia, (Mariano)
Egana de Constitucién, (Victorino) Ga-
rrido de inteligencia y comandos, etcé-
tera. Es un elenco muy competente, ba-
rrieron con los pipiolos. Pero tanto lla-
maron a Portales como fueron llamados
por él. No creo que nadie de ese grupo
hubiera tenido una vida politica menos
destacada sin Portales. Habian ganado
guerras antes de él y con él muerto las
siguieron ganando.

—;Portales no encaja en ningian
grupo doctrinario?

—En ninguno, de ninguna manera.
Como ocurre con la linea de la reaccion
mondrquica, Vicuiia Mackenna aclara
que Portales no defendia ideolégicamen-
te ninguna de las otras, que eran muchas.
Hasta federales tenfamos. Su idea politica
no era otra que gobernar.

—Algunas descripciones presentan
a Portales como lejos de cualquier fer-
vor ideoldgico o religioso. ;Como era el
Portales intimo?

—Sus intereses personales fueron
siempre comerciales y hedonistas en sen-
tido amplio, amantes, amigos, musica po-
pular. No tomaba alcohol y lo pasaba muy
bien. Tabaco y mate si, le gustaban los es-
timulantes. Escribir era uno de sus princi-
pales placeres. Se solazaba en los efectos
de sus cartas. Cinco mil cartas, calcula
Domingo Melfi.

—;C6émo era Portales en la amistad
v en el trato con su circulo cercano?

—Un amigo complicado y celoso, cu-
ya amistad imponia deberes y exigia leal-
tad estricta y franqueza. Practicaba el de-
porte nacional de molestarse con los ami-
gos, y algunos, incluso muy importantes,
dejaban de serlo por completo. También
con su circulo de hierro, y hasta con Garri-
do, utilizaba palabras duras. Mezclaba
autoridad y ternura, nunca ternura sola, y
combinaba el afecto con la brutalidad. A
un amigo que no le comentaba nada so-
bre su senora e hijas, le preguntaba si es-
taban muertas.

Para Méndez, el epistolario de Porta-
les, breve pero intenso, mezcla sin jerar-
quias lo comercial, lo politico y lo perso-
nal. Alli aparece un escritor contradictorio
y enfitico que alimenta el mito, una figura
que ordena a los demas pero no a si mis-
ma, que impone una imagen coherente
mientras deja ver cambios, exageraciones
e inconsecuencias. Esa tensién entre ima-
gen y escritura explicaria la potencia lite-
raria de las cartas y su influencia. “Es in-
conmensurable el efecto que ha tenido la
lectura de estas cartas en generaciones de
lectores. Sus cartas transformaron la his-
toriografia chilena. Ese es el gran tema de
lamejor ensayistica del pais, la historica, el
tnico género literario que en Chile goza de
exigencias comparables a las de la poesia”.




