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EL ALGODÓN

El algodonero menudo, decorado de cosas mayores
silenciosas, de sus bayas consumadas que no acaban
de caer. El algodonero de los campos que hacen hori-
zonte, capaces de vestir toda desnudez de pobre, con
su voluntad junta las cuatro estaciones. El puño cerrado
del algodonero que está ordefiando a la tierra en leche
profunda y que de pronto se abre, cansado del gesto, y
deja caer su requesón absorto, que se para delante de la
luz, la encuentra dulce y se queda en ella. Queda parado
el algodón como una palabra retenida, y el cielo de Yu-
catán, y el aire de vaho lo palpan con parado deleite. El
algodón daro que está entre los blancos desenfrenados
con la nube tierna y los almidones musicales. Claros
algodones que pueden alumbrar a la niña retardada en
el plantío, hacia la noche, como una bujía redonda, uno
en cada mano suya. El algodón claro que el terrón se
mira con desconcierto, como se miraba Pedro pescador
la palabra acertada que le venía a la boca para que
convenciera. El algodón ligero, lo que el amor feliz pesa
sobre el cogollo del corazón. Alarde de levedad de que
se ríe la cosecha dura que puede con un árbol desarrai-

gado. Elegancia del no ser advertido en la cuenca de la
mano y de parecer en el canasto alzado un abrazo de
aire. Le pesa al llano lo que el venado cuando corre y
menos le pesa todavía el algodón a su rama. Unas bayas
de algodón sin grosura, para los que llevamos metales
a la espalda, como los mineros, metales de deber y de
pena, y que nos hemos cansado. El algodón moreno,
donde la niña criolla recoge su guedeja y se la acuesta
en la falda y se la voltea. El algodón moreno que es el
otro, metido en pasión como el higo, que es hebreo, y
quemado sin llama. Con el algodón renegrido se hace
la pañoleta más mimosa la india de Yucatán, que tiene
siempre un bultito que le gime en el regazo encuclillado.
Algodones oscuros, leales al color de la tierra y en los
cuales ella se columpia, contenta de estar en el aire y
de mirarse tendida abajo, con desdoblamiento burlón
de yogui criollo. El algodón que contiene la piedad de
Quetzalcóatl, atrapado en el paisaje como un gesto,
cuando iba camino de la Guatemala. Quetzalcóatl mis-
mo, parado con malicia pura en el campo de México,
sin ganas de dejar la meseta de Anáhuac en que el aire
es tan fino que ha debido hacer visible su aureola. El
algodón redondo que es un resuello piadoso dentro de
la llaga fea. El largo algodón de la venda parecido a la
lengua del perro de Lázaro. El algodón de los hospitales,
el santo algodón.

LA ESPIGA

Extraña es la flor del cereal y sobre todo la flor es-
piga, rara en su mundo vegetal, donde flor quiere decir
color diferenciado, una corola bien opuesta al tallo en
forma, calidad de pétalos y olor; ella florece grano, o
sea, pistilos ... De este modo parece que el Creador Dios
pensó en la espiga en harina y no en gala, es decir, que
la pensó toda ella para la boca del hombre comedor de
pan; tan rara como la flor espiga es el tallo espiga y la
hoja espiga. Recién nacida todo eso verdea y madura;

se pone a dorar o a pardear. A lo menos al
tacto, no es dulce la espiga ni la pajuela del
tallo lo es tampoco; por el contrario, ella es
áspera y hasta bravía. El trigo cubre la cabeza
y la extremidad de la América; el continente
está dorado en su comienzo y su postrimerla,
es decir, en Canadá y la Argentina. ¿ Cómo
habían de medrar las pobres espigas, Santo
Dios, en país de frío acérrimo y auroras bo-
reales que solo es paraíso para las bestias de
pelaje? Es friolero el trigo, decían los antiguos,
y las heladas acaban con el entumido, y antes
de que crezca lo matan. Y eso se creyó hasta
que no hubo más "el trigo" en singular, sino
que una tribu de especies de trigos. Unos
cuantos botánicos agrónomos, encandilados
con la buena suerte del cruce en los animales,
se pusieron a experimentar con estas otras
criaturas. Había que hallar una especie de trigo
que madurase como quien dice "a marchas
forzadas" en ese verano corto que asoma y
se va, Buscando un trigo duro que resistiese
a los parásitos sin ser liquidado por ellos, un
tal Carton hizo dos viajes a Rusia, patria de
la espiga más terca, y no solo halló en ella
la persona cereal que resistiese las plagas,
sino la que creciese de prisa, como urgida a
la prisa y acabase su hazaña antes de que los
hielos llegasen. El Canadá cereal se decuplicó; a
grandes zancadas subiendo más y más hacia el norte. Los
yanquis, mientras tanto, ensayaban con fiebre la hibrida-

ción y ayudaban el tesón canadiense. De estos esfuerzos
conjugados nació el príncipe de los trigos, el Manitoba,
bautizado con el nombre de una provincia canadiense
y que es hoy el mejor del mundo, pues ha vencido a su
padre, el cereal ruso. Y allí está ahora la nación granero,
la Rusia americana, que produce y consume, pero con
tantas sobras como para ceder a Inglaterra y a Europa
su fantástica cosecha. La obra del trigo llegó a la tierra
de hielos, la pobre Laponia, embajada de blanco que
nunca pensó en ver con sus ojos sesgados la palpitación
del trigo en su reino de auroras boreales. La Rusia que
prestó el favor de la semilla preciosa ha venido a cobrar
su préstamo con réditos: también ella pasó a sembrar
donde no lo soñaba, aumentando así su imperio de
harina espigada. Los Estados Unidos han llegado a mul-
titudes de hectáreas de pan, continuando así la marcha
histórica del trigo, que solo se quemará en allegándose
al trópico sin que allí desaparezca, porque la verdad es
que el trigo, como Dios, está en todas partes. Saltado
el trópico quemador de tallos y de barbas trigueras y
trigueñas, las grandes faldas voladoras del trigo vuelven
a aparecer en la Argentina y aquí se ensanchan cuanto
cabe en el gran desahogo de la pampa, que no tiene
otro atajo que la cordillera. Del mar a los Andes, todo es
hierba, pero en realidad casi todo es trigo. La naturaleza

hizo allí una verdadera cuna cereal y no hizo sino eso. La
pampa argentina se rehúsa al bosque y apenas quiere
árboles; su relativa templanza no se presta a cañaveral
ni cafetales; tampoco ella es tonta como para regalonear
los árboles frutales. En cambio, fue facilidad dichosa para

dar trigo, que gustó en recibirlo y en criarlo a lo largo
de semanas. Pero, parece, sino que ella hubiese nacido
con él, y no hay tal, pues hace no más que siglos, ella, la
buena pampa, hormigueando de indios, no conocía a su
Señor, daba maíz o daba pasto, y el calofrio grande del
trigo no le había atravesado sus grandes lomos de tierra
elefanta. Por cachorros y naves españolas, él llegó allí,
curioso forastero que no extrañaría nada, aire ni limos
europeos y allí se acomodo como si hubiese estado
desde siempre, para no irse más. En los añlos magníficos,
la Argentina, granera de ayer, produce el doble que la
Australia. De esta manera, con el ensanchamiento artificial
del área triguera en Canadá y con el auge rotundo de
la sementera argentina, la América nuestra, que no fue
la madre del trigo, es hoy la matrona dispensadora del
cereal. También la América es en esto colombina, que
muchas sorpresas ha dado: vino a hacer de ofertora de
pan para el hombre blanco, que en un comienzo se creyó
haber descubierto de este lado solo minas, sobre todo
minas y esclavos, y que en siglos ha acabado por darlo
todo: sementeras y hombres libres cortando el trigo.
Pues de ser ancha esta América y de tener sus suelos
sin fatiga, sin hostigo de mucho abono y arando todavía
con buey, a pesar de que ya compra bastante maquinaria,
ella puede pagar bien a sembradores y cosecheros, y el
trigo que esclavizó en Rusia, aquí ha liberado al hombre
en pocos años, liberándolo de más en más.
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