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Wanderers es sufir
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Wanderers es suffir

“Eran demasiadas frustraciones acumuladas, demasiadas derrotas, demasiados dolores, como darse el
lujo de abrigar alguna esperanza de que pudiéramos ganarle a Argentina. ;Y Wanderers darle vuelta un
partido a un gigante brasilefio? Ni pensarlo™. (...) reflexiona Daniel Mansuy, quien ademds de ser un
respetado intelectual y académico es un hincha del equipo de Valparaiso. Pero, relata aqui, llega lo
impensable: “Viene entonces el quinto penal, el decisivo, pero prefiero no ver, miro nuevamente a mis
hijos, no creo ni quiero creer. Hay suefios que no se pueden cumplir”. Pero se cumplieron. Aqui, su
relato de ese memorable 22 de marzo pasado y de su vida como wanderino.

Ser de Wanderers cs sufrir. Quito, 22 de marzo de
2026. Final de la Copa Libertadores sub-20, minuto 88. San-
tiago Wanderers de Valparaiso pierde 1-0 contra Flamengo. El
equipo juega bien, se ve entero y muestra energia. Sin embar-
go, mi mirada les dice a mis hijos: no se hagan ilusiones, no
alcanza para empatar. Es nuestro sino. Lo hemos entregado
todo, pero solo quedara un triunfo moral. Es la hora de la au-
tocomplacencia: estos muchachos ya han logrado una proeza,
un segundo lugar no es malo. Claudio Palma confirma mis
sensaciones, y en su relato asevera que Flamengo “lo gana de
forma muy ajustada”, y que ha sido “una gran presentacién
del equipo chileno”. Cerremos por fuera, una vez mds.

Sigo mirando a mis hijos. Mi semblante debe ser parecido al
que puse hace casi once afios, el 4 de julio de 2015. Estamos en
el Estadio Nacional, Chile se apresta a jugar la final de la Copa
América contra Argentina. Estoy muy —muy— nervioso. Uno
de mis hijos, de 8 afios en ese entonces, me interroga, pues no
comprende lo que me pasa. No supe qué decirle. La verdad, no
tenfa cémo explicarle cuantas imagenes podian pasar por la
cabeza de un tipo como yo, nacido en 1978, hincha de la
Roja, Santiago Wanderers y Atlético de Madrid. Eran

iadas frustracione: i
derrotas, demasiados dolores, como para darse
el lujo de abrigar alguna esperanza de que
pudiéramos ganarle a Argentina. &Y Wan-
derers, darle vuelta un partido a un gi-
gante brasilefio? Ni pensarlo. Lo nues-
tro es sufrir, y mientras antes nos confor-
memos, mejor. De hecho, ese mismo domingo
22 de marzo habfamos viajado a Valparaiso a ver
un partido del primer equipo de Wanderers contra
Regional Antofagasta, y fue —cémo no— un en-
cuentro frustrante. Los wanderinos sufrimos, pe-
To ni siquiera nosotros merecemos sufrir dos ve-
ces al dia.

En ese preciso momento, Wanderers vuelve
, y hay un disparo al arco. El arquero
ataja, pero deja un rebote en el 4rea. No
quiero mirar: Sebastin Vargas toma el ba-
16n y pega un zapatazo de aquellos... Cie-
110 los ojos, y escucho el grito venido de
las entraas de mis hijos. No lo puedo
creer, pero si, es cierto: gol de Wande-
rers. La transmisién repite el tanto, y
nuestro Claudio Palma —que, a esas
alturas, relata como si hubiera na-
cido en Playa Ancha— no se cansa
de cantarlo. Miro con asombro
la jugada, porque derrocha to-
do aquello que escasea tanto gy
en nuestro fatbol: caracter,
voluntad y perseverancia.
Wanderers empaté porque
sus jugadores —a diferencia
mia— nunca abandonaron la es-
peranza y jamds dejaron de creer. N,

No obstante, el empate solo aumenta mi o,
nerviosismo, pues nos otorga el dudoso derecho
de ir una definicion a penales. Obligado entonces a ver
una tanda desde los doce pasos que —obviamente— no po-
dremos ganar. En otras palabras: esto solo puede significar
mis sufrimiento. Era mejor perder el partido que prolongar la
agonia. El lector podria pensar que todo esto es una exagera-
cion, pero hay una historia previa: no nos va bien en penales.
Como no recordar ese 22 de diciembre de 2017, cuando juga-
mos el descenso con Calera. Estamos en el estadio. Calera em-
pata la serie en el minuto 92, vamos a penales y... perdemos.
Tragedia familiar, y ala B. Se me viene a la mente también ese
10 de diciembre de 2023, cuando nos jugamos el ascenso en
Iquique. Nos reunimos con otra familia wanderina —saludos
a esos camaradas de mil batallas—, mi casa se convierte en
sede verde. El partido termina empatado a 3, vamos a penales
y... perdemos nuevamente. Todo se convierte en funeral, y la
esperada celebracion se transforma en llanto. Ser de Wande-
rers es sufrir. Si usted quiere ser feliz, ganar titulos, celebrar
triunfos; en una palabra, si usted es exitista, no escoja al Catu-
rro. No quiero ver los penales, no quiero saber, no quiero na-
da. Quiero ir a dormir.

Ser de Wanderers es sufrir. En rigor, no se trata solo de fut-
bol. Desde hace ya varios afios que Valparaiso también es su-
frir. Al margen de algunos sectores bien cuidados, la ciudad es
solo una imagen gastada de lo que alguna vez fue. Es dificil
reconocer en sus calles labonanza de antafio, y no hablo de los
relatos de Joaquin Edwards Bello, sino de la animacion que
reinaba hace dos o tres décadas. La ciudad prosigue su declive
inexorable en medio de una indolencia generalizada: a nadie
le importa mucho Valparaiso (y esto incluye a varios de sus
alcaldes). El presente de Wanderers es un fiel reflejo de la
ciudad: un equipo a los tumbos, sin destino, cuyos pocos des-
tellos apenas permiten recordar glorias pasadas. Hoy por hoy,
solo se trata de sufrir. Con todo, subsiste la pregunta: épor qué
extrafios motivos sigue uno atado a Valparaiso, a su equipo, a
su estadio, a sus paisajes? éPor qué ir una y otra vez al Elias
Figueroa? Podria decir que alli naci, y supongo que eso deja
huella (aunque ya no exista el Hospital Alemén). Podria agre-
gar que alli, en el Cementerio n. 1 estan enterrados mis ante-
pasados, y que mis mejores recuerdos de infancia transcurren
en los desfiles del 21 de mayo y en las largas tardes en plaza
Victoria. Y cémo olvidar al extinto Club Valparaiso (donde
ahora hay una tienda de retail). En su juventud, mis abuelos
—a quienes tanto les debo— frecuentaban el café Riquet (que
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tampoco
existe). Yya
que estamos, mi ",

abuelo murié wanderino,

tras la desaparicion de su que;

rido Naval de Talcahuano. Laprime- .,
ra vez que sali con mi mujer, y madre de

mis hijos, fuimos a ver un clésico portefio (perdié Everton).
Algunos afios después, nos casamos en la iglesia de los Padres
Franceses, en calle Independencia, frente ala sede de Wande-
rers. Por lo demés, el equipo también me ha dado alguna ale-
gria: tuve la fortuna de seguir en el estadio aquella memorable
campafia del 2001, cuando ganamos el titulo, o la Copa Chile
del 2017. Pero hay algo més, y quizds fue el Gitano Rodriguez
quien encontré la frase exacta: el puerto —y Wanderers—
amarran como el hambre. Valparaiso no se olvida ni se deja.
Me gusta la frase del Gitano porque refleja bien cémo ata el
puerto: atormenta mis de lo que complace, aflige mas de lo
que alegra, punza mas de lo que alivia. Valparaiso duele.

En La ignorancia, Milan Kundera reflexiona sobre la nos-
talgia. La palabra, di a, viene del griego: nostos es
regreso y algos es sufrimiento: la nostalgia es, en sus palabras,
“el sufrimiento causado por el deseo incumplido de regresar”.
El deseo incumplido de regresar. El novelista checo escribe
esas lineas cuando lleva ya varios afios lejos de Praga y, aun-
que no conocié Valparaiso, sus palabras reflejan con suma
exactitud mi sentimiento, que es también el de tantos porte-
fios: Valparaiso es nostalgia porque el deseo de regresar alli es
imposible de cumplir, porque ese Valparaiso que tanto quere-
mos ya no existe, pero seguimos amando a la ciudad. De he-
cho, cuanto més patente es su decadencia, mas nos aferramos
asus restos (dicho sea de paso, Vifia del Mar sigue exactamen-
te el mismo recorrido. éPor qué nos cuesta conservar nues-
tras ciudades? ¢(Por qué nuestra modernizacion las detesta
tanto?). Ulises siente nostalgia de ftaca porque se ausenta du-
rante largos afios, pero no hace falta irse de Valparaiso para
que nos falte. En cualquier caso, es imposible volver del todo.
Valparaiso no se puede abandonar, a menos que uno quiera
—y pueda— abandonarse a si mismo.

“Es verdad que
llevamos afios a los
tumbos, es verdad

que Valparaiso se ha
convertido en una
ciudad fantasma, y
es verdad que en

Playa Ancha se

pasan mds rabias
que otra cosa, pero
hay momentos que
lo pagan todo y les
dan sentido a todos
los dolores. Ser de
‘Wanderers es sufrir,

pero Wanderers
también es vivir”.

Ademas, nos sorprende cuando menos lo esperamos. Fla-
mengo falla el primer penal. Por mi cabeza, desde luego, solo
pasan tiros errados del Verde. En rigor, basta errar uno y nos
vamos abajo. Wanderers empieza a lanzar... uno, dos, tres,
cuatro... Todos perfectamente pateados, como si Charles Ma-
riano les hubiera dado clases. Viene entonces el quinto penal,
el decisivo, pero prefiero no ver, miro nuevamente a mis hijos,
no creo ni quiero creer. Hay suefios que no se pueden cumplir.
El final es conocido: Ignacio Flores lanza un tiro inatajable
—disparo seco, rasante, pegado abajo al palo— y se desata la
locura. Claudio Palma les canta a todos los cerros posibles, a
los campeones y sus familias, mis hijos gritan desaforados y
yo solo atino a abrazarlos. Ser de Wanderers es sufrir, pero, a
veces, ese sufrimiento se transforma en una alegria indecible
y dificil de transmitir: solo un wanderino puede comprender
qué significa este titulo para nosotros. Es verdad que lleva-
mos afios alos tumbos, es verdad que Valparaiso se ha conver-
tido en una ciudad fantasma, y es verdad que en Playa Ancha
se pasan mis rabias que otra cosa, pero hay momentos que lo
pagan todo y les dan sentido a todos los dolores. Ser de Wan-
derers es sufrir, pero Wanderers también es vivi

Pasadas varias horas después de pateado el glorioso penal
de Ignacio Flores, y cuando varios nifos ya duermen, uno de
mis hijos sigue exclamando, con fervor: “iVamos Wanderers!
iEsto es Wanderers! iVamos!”. Mi mujer me mira con cara de
reproche: nat soy el tinico r posible de
su pasi6n futbolera. Agacho la cabeza, lo que equivale en len-
guaje matrimonial a reconocer que soy total y enteramente
culpable. Sin embargo, en silencio me voy diciendo lo mismo
que ¢l se atreve a gritar, y no puedo dejar de repetirme que no
hay nada mas grande que Wanderers de Valparaiso. Y lo mas
importante: mi hijo también lo sabe.




