
Ser de Wanderers es sufrir. Quito, 22 de marzo de
2026. Final de la Copa Libertadores sub-20, minuto 88. San-
tiago Wanderers de Valparaíso pierde 1-0 contra Flamengo. El
equipo juega bien, se ve entero y muestra energía. Sin embar-
go, mi mirada les dice a mis hijos: no se hagan ilusiones, no
alcanza para empatar. Es nuestro sino. Lo hemos entregado
todo, pero solo quedará un triunfo moral. Es la hora de la au-
tocomplacencia: estos muchachos ya han logrado una proeza,
un segundo lugar no es malo. Claudio Palma confirma mis
sensaciones, y en su relato asevera que Flamengo “lo gana de
forma muy ajustada”, y que ha sido “una gran presentación
del equipo chileno”. Cerremos por fuera, una vez más.

Sigo mirando a mis hijos. Mi semblante debe ser parecido al
que puse hace casi once años, el 4 de julio de 2015. Estamos en
el Estadio Nacional, Chile se apresta a jugar la final de la Copa
América contra Argentina. Estoy muy —muy— nervioso. Uno
de mis hijos, de 8 años en ese entonces, me interroga, pues no
comprende lo que me pasa. No supe qué decirle. La verdad, no
tenía cómo explicarle cuántas imágenes podían pasar por la
cabeza de un tipo como yo, nacido en 1978, hincha de la
Roja, Santiago Wanderers y Atlético de Madrid. Eran
demasiadas frustraciones acumuladas, demasiadas
derrotas, demasiados dolores, como para darse
el lujo de abrigar alguna esperanza de que
pudiéramos ganarle a Argentina. ¿Y Wan-
derers, darle vuelta un partido a un gi-
gante brasileño? Ni pensarlo. Lo nues-
tro es sufrir, y mientras antes nos confor-
memos, mejor. De hecho, ese mismo domingo
22 de marzo habíamos viajado a Valparaíso a ver
un partido del primer equipo de Wanderers contra
Regional Antofagasta, y fue —cómo no— un en-
cuentro frustrante. Los wanderinos sufrimos, pe-
ro ni siquiera nosotros merecemos sufrir dos ve-
ces al día.

En ese preciso momento, Wanderers vuelve
a atacar, y hay un disparo al arco. El arquero
ataja, pero deja un rebote en el área. No
quiero mirar: Sebastián Vargas toma el ba-
lón y pega un zapatazo de aquellos… Cie-
rro los ojos, y escucho el grito venido de
las entrañas de mis hijos. No lo puedo
creer, pero sí, es cierto: gol de Wande-
rers. La transmisión repite el tanto, y
nuestro Claudio Palma —que, a esas
alturas, relata como si hubiera na-
cido en Playa Ancha— no se cansa
de cantarlo. Miro con asombro
la jugada, porque derrocha to-
do aquello que escasea tanto
en nuestro fútbol: carácter,
voluntad y perseverancia.
Wanderers empató porque
sus jugadores —a diferencia
mía— nunca abandonaron la es-
peranza y jamás dejaron de creer.

No obstante, el empate solo aumenta mi
nerviosismo, pues nos otorga el dudoso derecho
de ir una definición a penales. Obligado entonces a ver
una tanda desde los doce pasos que —obviamente— no po-
dremos ganar. En otras palabras: esto solo puede significar
más sufrimiento. Era mejor perder el partido que prolongar la
agonía. El lector podría pensar que todo esto es una exagera-
ción, pero hay una historia previa: no nos va bien en penales.
Cómo no recordar ese 22 de diciembre de 2017, cuando juga-
mos el descenso con Calera. Estamos en el estadio. Calera em-
pata la serie en el minuto 92, vamos a penales y… perdemos.
Tragedia familiar, y a la B. Se me viene a la mente también ese
10 de diciembre de 2023, cuando nos jugamos el ascenso en
Iquique. Nos reunimos con otra familia wanderina —saludos
a esos camaradas de mil batallas—, mi casa se convierte en
sede verde. El partido termina empatado a 3, vamos a penales
y… perdemos nuevamente. Todo se convierte en funeral, y la
esperada celebración se transforma en llanto. Ser de Wande-
rers es sufrir. Si usted quiere ser feliz, ganar títulos, celebrar
triunfos; en una palabra, si usted es exitista, no escoja al Catu-
rro. No quiero ver los penales, no quiero saber, no quiero na-
da. Quiero ir a dormir.

Ser de Wanderers es sufrir. En rigor, no se trata solo de fút-
bol. Desde hace ya varios años que Valparaíso también es su-
frir. Al margen de algunos sectores bien cuidados, la ciudad es
solo una imagen gastada de lo que alguna vez fue. Es difícil
reconocer en sus calles la bonanza de antaño, y no hablo de los
relatos de Joaquín Edwards Bello, sino de la animación que
reinaba hace dos o tres décadas. La ciudad prosigue su declive
inexorable en medio de una indolencia generalizada: a nadie
le importa mucho Valparaíso (y esto incluye a varios de sus
alcaldes). El presente de Wanderers es un fiel reflejo de la
ciudad: un equipo a los tumbos, sin destino, cuyos pocos des-
tellos apenas permiten recordar glorias pasadas. Hoy por hoy,
solo se trata de sufrir. Con todo, subsiste la pregunta: ¿por qué
extraños motivos sigue uno atado a Valparaíso, a su equipo, a
su estadio, a sus paisajes? ¿Por qué ir una y otra vez al Elías
Figueroa? Podría decir que allí nací, y supongo que eso deja
huella (aunque ya no exista el Hospital Alemán). Podría agre-
gar que allí, en el Cementerio n. 1 están enterrados mis ante-
pasados, y que mis mejores recuerdos de infancia transcurren
en los desfiles del 21 de mayo y en las largas tardes en plaza
Victoria. Y cómo olvidar al extinto Club Valparaíso (donde
ahora hay una tienda de retail). En su juventud, mis abuelos
—a quienes tanto les debo— frecuentaban el café Riquet (que

tampoco
e x i st e ) . Y y a
q u e e s t a m o s , m i
abuelo murió wanderino,
tras la desaparición de su que-
rido Naval de Talcahuano. La prime-
ra vez que salí con mi mujer, y madre de
mis hijos, fuimos a ver un clásico porteño (perdió Everton).
Algunos años después, nos casamos en la iglesia de los Padres
Franceses, en calle Independencia, frente a la sede de Wande-
rers. Por lo demás, el equipo también me ha dado alguna ale-
gría: tuve la fortuna de seguir en el estadio aquella memorable
campaña del 2001, cuando ganamos el título, o la Copa Chile
del 2017. Pero hay algo más, y quizás fue el Gitano Rodríguez
quien encontró la frase exacta: el puerto —y Wanderers—
amarran como el hambre. Valparaíso no se olvida ni se deja.
Me gusta la frase del Gitano porque refleja bien cómo ata el
puerto: atormenta más de lo que complace, aflige más de lo
que alegra, punza más de lo que alivia. Valparaíso duele. 

En La ignorancia, Milan Kundera reflexiona sobre la nos-
talgia. La palabra, dice Kundera, viene del griego: nostos es
regreso y algos es sufrimiento: la nostalgia es, en sus palabras,
“el sufrimiento causado por el deseo incumplido de regresar”.
El deseo incumplido de regresar. El novelista checo escribe
esas líneas cuando lleva ya varios años lejos de Praga y, aun-
que no conoció Valparaíso, sus palabras reflejan con suma
exactitud mi sentimiento, que es también el de tantos porte-
ños: Valparaíso es nostalgia porque el deseo de regresar allí es
imposible de cumplir, porque ese Valparaíso que tanto quere-
mos ya no existe, pero seguimos amando a la ciudad. De he-
cho, cuanto más patente es su decadencia, más nos aferramos
a sus restos (dicho sea de paso, Viña del Mar sigue exactamen-
te el mismo recorrido. ¿Por qué nos cuesta conservar nues-
tras ciudades? ¿Por qué nuestra modernización las detesta
tanto?). Ulises siente nostalgia de Ítaca porque se ausenta du-
rante largos años, pero no hace falta irse de Valparaíso para
que nos falte. En cualquier caso, es imposible volver del todo.
Valparaíso no se puede abandonar, a menos que uno quiera
—y pueda— abandonarse a sí mismo.

Además, nos sorprende cuando menos lo esperamos. Fla-
mengo falla el primer penal. Por mi cabeza, desde luego, solo
pasan tiros errados del Verde. En rigor, basta errar uno y nos
vamos abajo. Wanderers empieza a lanzar… uno, dos, tres,
cuatro… Todos perfectamente pateados, como si Charles Ma-
riano les hubiera dado clases. Viene entonces el quinto penal,
el decisivo, pero prefiero no ver, miro nuevamente a mis hijos,
no creo ni quiero creer. Hay sueños que no se pueden cumplir.
El final es conocido: Ignacio Flores lanza un tiro inatajable
—disparo seco, rasante, pegado abajo al palo— y se desata la
locura. Claudio Palma les canta a todos los cerros posibles, a
los campeones y sus familias, mis hijos gritan desaforados y
yo solo atino a abrazarlos. Ser de Wanderers es sufrir, pero, a
veces, ese sufrimiento se transforma en una alegría indecible
y difícil de transmitir: solo un wanderino puede comprender
qué significa este título para nosotros. Es verdad que lleva-
mos años a los tumbos, es verdad que Valparaíso se ha conver-
tido en una ciudad fantasma, y es verdad que en Playa Ancha
se pasan más rabias que otra cosa, pero hay momentos que lo
pagan todo y les dan sentido a todos los dolores. Ser de Wan-
derers es sufrir, pero Wanderers también es vivir.

Pasadas varias horas después de pateado el glorioso penal
de Ignacio Flores, y cuando varios niños ya duermen, uno de
mis hijos sigue exclamando, con fervor: “¡Vamos Wanderers!
¡Esto es Wanderers! ¡Vamos!”. Mi mujer me mira con cara de
reproche: naturalmente, soy el único responsable posible de
su pasión futbolera. Agacho la cabeza, lo que equivale en len-
guaje matrimonial a reconocer que soy total y enteramente
culpable. Sin embargo, en silencio me voy diciendo lo mismo
que él se atreve a gritar, y no puedo dejar de repetirme que no
hay nada más grande que Wanderers de Valparaíso. Y lo más
importante: mi hijo también lo sabe. 

“Eran demasiadas frustraciones acumuladas, demasiadas derrotas, demasiados dolores, como darse el
lujo de abrigar alguna esperanza de que pudiéramos ganarle a Argentina. ¿Y Wanderers darle vuelta un

partido a un gigante brasileño? Ni pensarlo”. (…) reflexiona Daniel Mansuy, quien además de ser un
respetado intelectual y académico es un hincha del equipo de Valparaíso. Pero, relata aquí, llega lo

impensable: “Viene entonces el quinto penal, el decisivo, pero prefiero no ver, miro nuevamente a mis
hijos, no creo ni quiero creer. Hay sueños que no se pueden cumplir”. Pero se cumplieron. Aquí, su

relato de ese memorable 22 de marzo pasado y de su vida como wanderino.
ILUSTRACIÓN FRANCISCO JAVIER OLEA

Wanderers es sufrir

“Es verdad que
llevamos años a los
tumbos, es verdad

que Valparaíso se ha
convertido en una

ciudad fantasma, y
es verdad que en
Playa Ancha se

pasan más rabias
que otra cosa, pero
hay momentos que
lo pagan todo y les
dan sentido a todos
los dolores. Ser de

Wanderers es sufrir,
pero Wanderers

también es vivir”.
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