
Un día el municipio de Valparaíso califica como “ecocida y
mentiroso” en un posteo de Lautaro Triviño denunciando el
corte de un cedro; en otro felicita a la alcaldía por limpiar una
escala del cerro Santo Domingo donde reside, punto fundacio-
nal de la ciudad hace 490 años. De todas las pesquisas que publi-
ca en su visitada cuenta de Instagram Valparaiso_Porsiempre
—“más que imágenes, historias en movimiento”—, Lautaro aún
no descubre quién arroja bolsas con basura por esos peldaños,
cuando se le antoja. Atento a los detalles, el tamaño se repite
—“esas de ciento diez por ochenta”, apunta—, un indicio de que
es siempre la misma persona. Hace unos años intervino la arte-
ria desmalezando y removiendo piedras e inmundicias típicas
de los recovecos porteños con escalones irregulares y carcomi-
dos, como una dentadura mal aseada que necesita ortodoncia.
Una vecina observó la faena. “Yo lo hacía y me aburrí —le dijo
después de un rato—. Al otro día hay basura”. Profecía cumpli-
da. “La gente venía con la bolsa a botarla a los contenedores
—cuenta este investigador citadino de voz mortecina—, pero la
encontraban limpia y la tiraban en un rincón”.

Lautaro tiene vasta experiencia desentrañando el inexorable
desvalijamiento del viejo puerto, a la manera de un barco enca-
llado que alguna vez fue magnífico. Su mejor caso saltó a la luz
en octubre de 2018 cuando escribió una carta a El Mercurio de
Valparaíso, revelando observaciones sobre una estatua encon-
trada en un fundo del empresario Raúl Schüler, una de varias
robadas desde sitios emblemáticos, incluyendo el Cementerio
General y el cerro Santa Lucía. Como el detective Rick Deckard
en Blade Runner (1982), Triviño repasó insistentemente una
imagen que circulaba con el insólito botín. Una de las figuras se
parecía a “La República”, sustraída en 2003 en el paseo Rubén

Darío. Lautaro notó que a una de las ma-
nos le faltaba una cadena, tal como esta-
ba la obra, víctima de los constantes ro-
bos y daños que afectan hasta el día de
hoy a monumentos y estatuas del puerto.
Su denuncia gatilló la acción de la PDI,
hasta que la pieza regresó a su sitio en
2019.

Resguardado por marinos armados, el
mausoleo que tributa el sacrificio de Ar-
turo Prat y sus hombres en la plaza Soto-
mayor es el único que no ha sido violen-
tado, excepto una fugaz acción de protes-
ta con pintura en febrero de 2020 en am-
biente posestallido. El resto ha corrido
una suerte opuesta entre sustracciones,
ataques y quemas, a lo que se suman ra-
yados ininteligibles en las calles céntri-
cas, sentencias antisistémicas, y murales
de diverso calibre y talento. En una ciu-
dad de carácter orgulloso como Valparaí-
so, aparentemente a nadie le importa es-
te deterioro, esta saña al espacio público

y sus enseres simbólicos. Excepto a Lautaro que callejea por el
Plan y los cerros.

El ejercicio en terreno documentado con fotos y videos lo ha
convertido en una especie de contralor sin nominación ni finan-
ciamiento, dedicado a exponer la degradación de la comuna.
Distintas administraciones saben quién es. A veces actúan ante
sus alertas, otras lo descalifican. Ha cosechado funas por redes,
sobre todo en los tiempos de la alcaldía ciudadana de Jorge
Sharp. También representa una opinión respetada que genera
conversación y debate por Instagram, entre sus casi 38 mil se-
guidores.

Cuando Lautaro era adolescente salía a vitrinear a la calle Se-
rrano del barrio Puerto, un hervidero de comercio y gentío don-
de se mezclaban compradores, marinos, obreros, jubilados, es-
tudiantes, artistas y lanzas. Hoy deambulan universitarios de
look saltimbanqui, residentes empobrecidos de la tercera edad,
turistas despistados que parecen preguntarse cuál es el patri-
monio y personas en situación de calle. La arteria quedó herida

de muerte con la explosión de febrero de 2007. Los proyectos de
recuperación se suceden en sordina.

Nacido en 1964, Lautaro Triviño creció en el cerro Barón y
luego en el cerro Santo Domingo, cuando Valparaíso ya enfren-
taba el deterioro con fuga humana y de capitales, rumbo a Viña y
Santiago. La tradición oral porteña evocaba días de trabajo
abundante en muelles, y una bohemia intensa de facciones cos-
mopolitas. Pero en 1985, con la ciudad terremoteada, restriccio-
nes civiles y un éxodo masivo de familias al extranjero, esa tra-
ma de antaño parecía un cuento.

De pronto, una colección de láminas semanales de El Mercu-
rio de Valparaíso puso imágenes a ese pasado glorioso. Para
Lautaro fue un clic. “Empecé a conseguir fotos antiguas con los
gráficos del diario”, recuerda, hasta que partió a la biblioteca
Severín con una cámara fotográfica dispuesto a captar planas de
viejos periódicos. Un funcionario le pasó un alto de fotografías
retratando un Valparaíso pletórico de barcos, grúas, tranvías y
ascensores.

En la segunda mitad de los 90, tras estudiar sin concluir dere-
cho y luego programación de sistemas, el material dio vida a su
primer sitio web sobre la ciudad. “Empecé a ser más conocido.
Tenía un menú que mostraba los ascensores en funcionamiento
y los desaparecidos. La gente empezó a preguntar más”, relata.

Lautaro se convirtió en fuente de alumnos en proceso de tesis
mientras afinaba el diseño de sus páginas, hasta que lanzó “El
verdadero Valparaíso”, donde el tema ya no era el ayer sino el
presente, una vitrina virtual donde “mostraba toda esta temáti-
ca de postes inclinados, basura y edificios en ruinas”.

A fines de los 2000 Lautaro emigró a Facebook y después a
Instagram. Por esos días la alcaldía de Jorge Castro (UDI) era el
blanco de sus críticas “y después obviamente la de Jorge Sharp”.
Con el primero lo tildaban de “comunista” y luego de “facho”.
“En mis sitios trato que la gente no caiga en la politiquería por-
que no ayuda”, sentencia. Sus juicios responden a conocimien-
tos históricos, acota, antes que definiciones ideológicas.

Lautaro fija 1998 como el año en que la ciudad pasó de un
statu quo a una “involución”. 

—Hasta ahí encontré que Valparaíso como que brillaba —ase-
gura—. Si la gente reclamaba que faltaba un basurero, aparecía.
Y empezaron estos carnavales, entretenidos cuando se invitaba
a una ciudad extranjera y había horarios. Pero después desvir-
tuó en tomatera sin ley.

—¿Qué significó para Valparaíso ser declarado Patrimonio de
la Humanidad?

—Que lo vistieron con terno y chalas.

Tras los incendios y derrumbes de viejas edificaciones, inhe-
rentes al puerto, Lautaro va en búsqueda de reliquias entre los
escombros. Así recupera placas con números y direcciones, bal-
dosas y artilugios, esperanzado en que algún día exista un mu-
seo de la ciudad. Triviño asevera que ahora no donaría sus ha-
llazgos al municipio, “porque se quedaron callados cuando de-
nuncié el robo de los dragones (de la pileta) de la plaza Victoria”.
Las piezas fueron encontradas por un vecino en el cerro Cordi-
llera en unas bolsas de basura. La municipalidad, acusa, se ufanó
del descubrimiento sin mérito alguno.

Triviño cree que la apertura del Canal de Panamá en 1914 “se
convirtió en una chiva para explicar todo lo malo” en la ciudad.
“Lautaro Rosas estuvo apenas dos años de alcalde y regularizó el
nivel de edificación y calles; hizo la avenida Baquedano, la subi-
da San Francisco y con el canal funcionando”. Por otro lado,
asigna un “90% del deterioro” al estallido social.

Para Lautaro, el exalcalde Jorge Sharp “prácticamente fo-
mentó” la violencia que arrasó la céntrica calle Condell, y que
nunca se apersonó en el comercio afectado. “Fue una vez a Vic-
toria donde no pasaba nada y lo echaron”.

Lautaro desliza una aseveración temeraria cuando se le retru-
ca que Jorge Sharp fue reelecto. Dice creer que esa elección pu-
do estar arreglada. “Mucha gente vino a votar en buses desde
Santiago: mil y tantas personas con el mismo domicilio”.

En su opinión, los ocho años de alcaldía ciudadana se resu-
men en “proselitismo y soberbia”. Ejemplifica con las expresio-

nes del político de Punta Arenas ante el polémico mural pintado
en la fachada del edificio Cooperativa Vitalicia, un gigante art
déco levantado entre 1946 y 1947. “Dijo algo así como ‘al que le
guste, bien’”. El mural inaugurado en enero de 2023 ya está
completamente rayado “y se está descascarando”.

El listado de lo que no convence a Lautaro Triviño entre pro-
yectos y desarrollo turístico de Valparaíso es generoso. Los ce-
rros Concepción y Alegre, los más reconocidos por los visitan-
tes, le parecen “sobrevalorados”. Anida suspicacias ante el futu-
ro paseo Barón porque “no son capaces de mantener una plaza,
van a mantener un paseo”. La recuperación de la elegante fa-
chada del edificio Astoreca resulta “excelente” pero insuficien-
te, y a la competencia Valparaíso Cerro Abajo “le están dando
mucha importancia”.

—Atrae gente y todo el cuento —reconoce—, pero no es lo
prioritario. Las calles están con hoyos.

—¿Y qué responsabilidad le cabe al evento?
—Tienes que tener la ciudad en buen estado para hacerlo.
Tampoco aprueba la transformación en bulevar de uno de los

puntos neurálgicos de la bohemia porteña, la subida Ecuador,
experiencia ensayada en el verano. “Cómo se les ocurre cerrar
una vía principal”, reclama. Los eventuales beneficios por la uti-
lización del espacio público implican “un costo social alterando
la vida de las personas por el bullicio”.

La postergada ampliación portuaria, recién aprobada por la
Comisión de Evaluación Ambiental tras 12 años, merece sus re-
paros. Asegura que el molo de abrigo debería integrar el proyec-
to, y que la supresión de la playa San Mateo conlleva alteracio-
nes ecológicas. Como alternativa plantea el muelle Barón.
“Siempre han dicho que no sirven esas aguas. ¿Por qué no? Se
construye un molo y se hacen un par de espigones”.

“Y ahora a la altura de la estación Francia —continúa—, van
a construir un muelle de cruceros, cuando la zona turística
no está ahí. La gente que viene de afuera no va a ver edificios
de vidrio, sino lo pintoresco, las casas colgando, los gatos. Pe-
ro el terminal figura en el centro de la ciudad. No encuentro
la lógica”.

La conversación con Lautaro Triviño enfila hacia el final en
una cafetería vacía del mercado Puerto, recuperado a medias
tras el terremoto de 2010. Solo funciona el primer piso, en una
especie de versión Temu de iniciativas similares en el barrio
Franklin de Santiago. A comienzos de marzo, la municipalidad
reconoció que no hay fondos para habilitar el edificio completo.

“Es una intervención improvisada y forzada —comenta Lau-
taro con un dejo de hastío—. La gente esperaba que fuera un
mercado con verdulería, carnicería, y las cocinerías arriba. Aquí
hubo un mal manejo del diseño. Lo transformaron en anticua-
rio, en galería de arte”. “La gente no quiere este tipo de cosas
acá, no les interesa”, dice, en medio del silencio de este sitio
lúgubre, sin rastros del movimiento de otros días.

“De la vida de antes —remata—, nada”.

Los delitos y fechorías que Lautaro Triviño persigue en la ciudad puerto son de tal especificidad que solo él sabe
cuándo suceden, si bien afectan al espacio público y el mobiliario urbano de los porteños. Desde los años 80
viene registrando lo que desaparece, se quema, se derruye y se ensucia entre el Plan y los cerros, pasatiempo que
escaló tempranamente a internet, convertido en una bitácora de imágenes y palabras. Hoy es un oficio por el
que nadie le paga, documentando en redes un proceso de deterioro que ha sumido a Valparaíso, sentencia, en
una “involución”. POR MARCELO CONTRERAS

El escriba del
desvalijamiento
DE VALPARAÍSO

Gracias a su labor
documental, ha denunciado
destrucción del patrimonio y
robos. De hecho, jugó un rol
clave en identificar “La
República”, estatua sustraída
del paseo Rubén Darío, que
fue encontrada en el fundo de
Raúl Schüler en 2018. 
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Tras los incendios y
derrumbes de viejas
edificaciones, va en

búsqueda de
reliquias entre los

escombros,
esperanzado en que
algún día exista un
museo de la ciudad. 
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LAUTARO TRIVIÑO

Triviño registró el triste estado en que estaban los antiguos
troles sacados de circulación —que en un mundo ideal
deberían estar en un museo de transporte—. Eso motivó a la
empresa a moverlos para evitar que los grafiteros
continuaran rayándolos. 
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