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QUÉ LEER? "La ciudad y los perros" de Mario Vargas Llosa

Marcela Mercado,

gestora cultural

66 ava sintió frío. Los

Cpaños estaban alfondo de las cua-
dras, separados de ellas por
una delgada puerta de made-
ra, y no tenían ventanas. En
años anteriores, el invierno
sólo llegaba al dormitorio de
los cadetes, colándose por los
vidrios rotos y las rendijas;
pero este año era agresivo y
casi ningún rincón de] cole-
gio se libraba del viento, que,
en las noches, conseguía pe-
netrar hasta en los baños, di-
sipar la hediondez acumula-
da durante el día y destruir su
atmósfera tibia. Pero Cava ha-

bía nacido y vivido en la sie-
rra, estaba acostumbrado al
invierno: era el miedo lo que
erizaba su piel."
"La ciudad y los perros" es
una novela publicada el año
1963. Escrita por el Premio
Nobel de Literatura Mario
Vargas Llosa, en su época fue

considerada como una obra
que irrumpió como un golpe
seco en la literatura latino-
americana. La novela, sin
concesiones ni ornamentos
innecesarios, y poseedora de
una estructura fragmentada,
obligaba al lector a recons-
truir el relato como quien re-
compone una verdad rota.
Hoy, a un año de la muerte de
Mario Vargas Llosa, su prime-
ra gran novela vuelve a inter-
pelarnos con una vigencia in-
quietante.
La historia se sitúa en el Cole-
gio Militar Leoncio Prado y
podría parecer en apariencia
un relato de formación, pero
pronto se revela como algo
más oscuro: un sistema cerra-
do donde la violencia no es
excepción, sino norma; un lu-
gar donde la jerarquía se sos-
tiene a través del miedo y la
humillación, un espacio don-
de la identidad se fragmenta
entre lo que se es y lo que se
debe aparentar ser. Así, va-
mos conociendo a El Jaguar,
El Poeta o El Esclavo, que más
que personajes, pudiesen ser
consideradas máscaras que
encarnan las tensiones de una

"La historia se sitúa en el Colegio Militar Leon-
cio Prado y podría parecer en apariencia un

relato de formación, pero pronto se revela co-
mo algo más oscuro: un sistema cerrado don-
de la violencia no es excepción, sino norma;

un lugar donde la jerarquía se sostiene a través
del miedo y la humillación, un espacio donde
la identidad se fragmenta entre lo que se es y

lo que se debe aparentar ser.".

sociedad que se observa a sí
misma sin querer reconocer-
se, ya que en la novela la vio-
lencia institucionalizada no
es solo física, sino también
simbólica, lingüística y moral.
Se aprende a callar y a obede-
cer para poder sobrevivir, y
en ese aprendizaje se diluye
la posibilidad de una ciudada-
nía plena. ¿ No es ésa, en el
fondo, una de las preguntas
que atraviesan cualquier pro-
ceso democrático? ¿ Qué tipo
de sujeto produce una socie-
dad? ¿ Qué margen de libertad
real existe en contextos don-

de la presión del entorno mo-
dela ,y muchas veces defor-
ma, la voluntad individual?
A un año de la partida de su

autor, la obra no se instala en
el recuerdo pasivo, sino en la
incomodidad activa. Vargas
Llosa escribió sobre el poder,
sus mecanismos, abusos y se-
ducciones, con una lucidez
que hoy adquiere una reso-
nancia particular. Las eleccio-
nes presidenciales preuanas
no son solo una disputa de
nombres o programas, sino
que son también un espejo de
las estructuras profundas que
configuran una nación, sus
desigualdades, fracturas y
persistencias.
Desde Antofagasta esa refle-
xión adquiere un matiz adicio-
nal. Nuestra ciudad, histórica-

mente marcada por el cruce
de culturas y migraciones, es

también un espacio donde la
vida peruana se proyecta más
allá de sus fronteras. En estos

días, hombres y mujeres pe-
ruanos residentes participa-
rán en las elecciones a través
de su consulado, ejerciendo
un derecho que trasciende la
geografía. Hay algo profunda-
mente significativo en ese ges-
to, pues es la representación
de que la democracia no se
agota en el territorio, sino que
se sostiene en la pertenencia.
Leer hoy La ciudad y los pe-
rros es, entonces, más que un
ejercicio literario, es, por so-
bre todo una forma de pensar
el presente desde una obra
que supo anticipar las grietas
de su tiempo. Vargas Llosa no
ofrecía respuestas fáciles, si-

no que más bien, exponía las
preguntas con una crudeza
que incomodaba, obligándo-
nos a mirar por donde prefe-
riríamos no hacerlo.Tal vez
sea esa la razón de que litera-
tura se mantenga tan viva.
"Ella lo miró con ternura. Al-
berto pensó: "estudiaré mu-
cho y seré un buen ingeniero.
Cuando regrese, trabajaré
con mi papá, tendré un carro

convertible, una gran casa
con piscina. Me casaré con
Marcela y seré un donjuan.
Iré todos los sábados a bailar
al Grill Bolívar y viajaré mu-
cho. Dentro de algunos años
ni me acordaré que estuve en
el Leoncio Prado". -¿ Qué te
pasa? - dijo Marcela -. ¿ En qué
piensas? Estaban en la esqui-
na de la avenida Larco. A su
alrededor había gente; las
mujeres llevaban blusas y fal-
das de colores claros, zapatos
blancos, sombreros de paja,
anteojos para el sol. En los au-
tomóviles convertibles se ve-

ía hombres y mujeres en ropa
de baño, conversando y rien-
do. - Nada -dijo Alberto -. No
me gusta acordarme del Cole-
gio Militar." "La ciudad y los
perros"

En el cruce entre memoria y
contingencia, una conmemo-
ración, una elección, una ciu-
dad que observa y participa,
la novela se resignifica, y en
esa resignificación, confirma
su lugar no solo en el canon,
sino en la conciencia crítica
de quienes aún creemos que
la literatura puede ser una
forma de verdad.

O Comentario de cine

Cuestión de honor desde Perú

Alfredo Gutiérrez Fuentes,

comentarista de cine

n 1985 Chile fue marca-

E do por un devastadorterremoto que dejó 177
muertos y grandes daños en
la zona central. En el mundo,
destacaron el histórico con-
cierto "Live Aid" para comba-

tir el hambre en África, la lle-
gada de Gorbachov al poder
en la URSS y en Perú se estre-
naba "La ciudad y los pe-
rros", adaptación de la nove-
la de Mario Vargas Llosa.

No sé por qué, pero hay al-
go de "cuestión de honor" (A
few Good men con Jack Ni-
cholson y Tom Cruise) en la
película peruana. Los puntos

de vista son distintos, en la
primera, los adultos defien-
den el honor y la verdad,
mientras que en la segunda,
la búsqueda por correr la cor-

tina y mostrar lo que ocurre al
interior de un colegio militar
en Lima, está en la voz y va-
lentía de los adolescentes.

Y lo que ocurre adentro es
terrible. En este Colegio Mili-
tar, los novatos son tratados

como perros, no solo por el
sistema sino por sus propios
compañeros de cursos supe-
riores. De ahí nacen los tres
protagonistas, el Esclavo, de-
gradado permanentemente;
el Jaguar, que se defiende y
construye su propia pandilla;
y el Poeta, centro narrativo de
toda la historia.

En un momento, la crisis
se detona con la muerte del
esclavo. Según las autorida-
des del colegio, fue acciden-
tal, pero el Poeta y el teniente
Gamboa (el único adulto de-

"En "La ciudad y los perros" no hay tribunal.
La institución simplemente absorbe la muerte

del Esclavo y sigue funcionando. El teniente
Gamboa, que es el único que intenta hacer al-
go correcto, termina castigado por eso. La ver-
dad no estalla, ni sale a la luz, sino que, como
es usual, es más fácil y conveniente enterrar-

Ía".

cente), saben o creen saber
que lo que ocurrió fue preme-
ditado.

En la película estadouni-
dense "Cuestión de honor",
la célebre frase, "No puedes

manejar la verdad" (con un
monólogo de Nicholson que
es un clásico del cine), se ha
convertido en un símbolo de
la tensión entre poder institu-

cional y el control judicial. Es

decir, el poder habla, se de-
fiende, argumenta, y al final
se delata a sí mismo en un tri-
bunal.

En "La ciudad y los perros"

no hay tribunal. Lainstitución
simplemente absorbe la muer-
te del Esclavo y sigue funcio-
nando. El teniente Gamboa,
que es el único que intenta ha-
cer algo correcto, termina cas-
tigado por eso. La verdad no
estalla, ni sale a la luz, sino
que, como es usual, es más fá-
cil y conveniente enterrarla.

Lo que destaca en la Ciu-
dad y los Perros, es que esta
violencia íntima se filmó sin
aderezos, porque quizás, a fin
de cuentas, es que esta histo-
ria, no era la de un colegio en
particular, ni siquiera era Pe-
rú, sino más bien toda Lati-
noamérica esperando ser pa-
teada en la entrepierna por
un perro más fuerte.

Esta visión describe una
situación de dependencia

económica y política, donde
la región ve sus sociedades
condicionadas por el desarro-
llo y las decisiones de actores
dominantes como Estados
Unidos, y China.

Al final, en "A Few Good
Men", el militar avergonzado
no testifica y prefiere huir "al
patio de los callados". En "La
ciudad y los perros", el te-
niente Gamboa intenta hacer
lo correcto y lo trasladan. Son
dos formas de castigar la con-
ciencia dentro del sistema,
donde una se destruye sola y
la otra es destruida desde
arriba y como se dice, aquí no
ha pasado nada.

Desde Antofagasta nos su-
mamos al homenaje a Mario
Vargas Llosa, que con su libro
y luego su aporte como guio-
nista en la película, logra
construir un relato vertigino-
so y original, que retrató la
realidad social de nuestra
época.
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