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Marcela Mercado,
gestora cultural

€ ava sintio frio. Los
Cbaﬁas estaban al
fondo de las cua-
dras, separados de ellas por
una delgada puerta de made-
ra, y no tenian ventanas. En
afos anteriores, el invierno
solo llegaba al dormitorio de
los cadetes, colandose por los
vidrios rotos y las rendijas;
pero este afo era agresivo y
casi ningtin rincon de] cole-
gio se libraba del viento, que,
en las noches, conseguia pe-
netrar hasta en los barios, di-
sipar la hediondez acumula-
da durante el dia y destruir su
atmosfera tibia. Pero Cava ha-
bia nacido y vivido en la sie-
rra, estaba acostumbrado al
invierno: era el miedo lo que
erizaba su piel.”
“La ciudad y los perros” es
una novela publicada el afio
1963. Escrita por el Premio
Nobel de Literatura Mario
Vargas Llosa, en su época fue

considerada como una obra
que irrumpié como un golpe
seco en la literatura latino-
americana. La novela, sin
concesiones ni ornamentos
innecesarios, y poseedora de
una estructura fragmentada,
obligaba al lector a recons-
truir el relato como quien re-
compone una verdad rota.
Hoy, a un afo de lamuerte de
Mario Vargas Llosa, su prime-
ra gran novela vuelve a inter-
pelarnos con una vigencia in-
quietante.

La historia se sitiia en el Cole-
gio Militar Leoncio Prado y
podria parecer en apariencia
un relato de formacion, pero
pronto se revela como algo
mas oscuro: un sistema cerra-
do donde la violencia no es
excepcion, sino norma; un lu-
gar donde la jerarquia se sos-
tiene a través del miedo v la
humillacién, un espacio don-
de laidentidad se fragmenta
entre lo que se es y lo que se
debe aparentar ser. Asi, va-
mos conociendo a El Jaguar,
ElPoeta o El Esclavo, que mas
que personajes, pudiesen ser
consideradas mascaras que
encarnan las tensiones de una

“La historia se sittia en el Colegio Militar Leon-
cio Prado y podria parecer en apariencia un
relato de formacion, pero pronto se revela co-
mo algo mas oscuro: un sistema cerrado don-
de la violencia no es excepcion, sino norma;
un lugar donde la jerarquia se sostiene a través
del miedo y la humillacién, un espacio donde
laidentidad se fragmenta entrelo que sees y
lo que se debe aparentar ser.”.

sociedad que se observa asi
misma sin querer reconocer-
se, ya que en la novela la vio-
lencia institucionalizada no
es solo fisica, sino también
simbdlica, lingliistica y moral.
Se aprendea callar y a obede-
cer para poder sobrevivir, y
en ese aprendizaje se diluye
la posibilidad de una ciudada-
nia plena. ¢No es ésa, en el
fondo, una de las preguntas
que atraviesan cualquier pro-
ceso democratico? éQué tipo
de sujeto produce una socie-
dad? ¢Qué margen de libertad
real existe en contextos don-
dela presion del entorno mo-
dela ,y muchas veces defor-
ma, la voluntad individual?

A un aio de la partida de su

autor, la obra no se instala en
el recuerdo pasivo, sino en la
incomodidad activa. Vargas
Llosa escribi6 sobre el poder,
sus mecanismos, abusos y se-
ducciones, con una lucidez
que hoy adquiere una reso-
nancia particular. Las eleccio-
nes presidenciales preuanas
no son solo una disputa de
nombres o programas, sino
que son también un espejo de
las estructuras profundas que
configuran una nacién, sus
desigualdades, fracturas y
persistencias.

Desde Antofagasta esa refle-
xion adquiere un matiz adicio-
nal. Nuestra ciudad, histérica-
mente marcada por el cruce
de culturas y migraciones, es

también un espacio donde la
vida peruana se proyecta mas
alld de sus fronteras. En estos
dias, hombres y mujeres pe-
ruanos residentes participa-
ran en las elecciones a través
de su consulado, ejerciendo
un derecho que trasciende la
geografia. Hay algo profunda-
mente significativo en ese ges-
to, pues es la representacion
de que la democracia no se
agota en el territorio, sino que
se sostiene en la pertenencia.
Leer hoy La ciudad y los pe-
TTOS €5, entonces, mas que un
ejercicio literario, es, por so-
bre todo una forma de pensar
el presente desde una obra
que supo anticipar las grietas
de su tiempo. Vargas Llosano
ofrecia respuestas ficiles, si-
no que mas bien, exponia las
preguntas con una crudeza
que incomodaba, obligando-
nos a mirar por donde prefe-
ririamos no hacerlo.Tal vez
sea esa la razon de que litera-
tura se mantenga tan viva.

“Ella lo mird con ternura. Al-
berto pensé: “estudiaré mu-
cho y seré un buen ingeniero.
Cuando regrese, trabajaré
con mi papa, tendré un carro

convertible, una gran casa
con piscina. Me casaré con
Marcela y seré un donjuan.
Iré todos los sdbados a bailar
al Grill Bolivar y viajaré mu-
cho. Dentro de algunos afios
ni me acordaré que estuve en
el Leoncio Prado”. -¢Qué te
pasa? -dijo Marcela-. (En qué
piensas? Estaban en la esqui-
na de la avenida Larco. A su
alrededor habia gente; las
mujeres llevaban blusas y fal-
das de colores claros, zapatos
blancos, sombreros de paja,
anteojos para el sol. Enlos au-
toméviles convertibles se ve-
ia hombres y mujeres en ropa
de bafio, conversando y rien-
do. -Nada -dijo Alberto-. No
me gusta acordarme del Cole-
gio Militar.” “La ciudad y los
perros”

En el cruce entre memoria y
contingencia, una conmemo-
racion, una eleccién, una ciu-
dad que observa y participa,
la novela se resignifica, y en
esa resignificacion, confirma
su lugar no solo en el canon,
sino en la conciencia critica
de quienes alin creemos que
la literatura puede ser una
forma de verdad.



