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UN ENCUENTRO EN LA PALABRA
i Taller Literario de la
“AGRUPACION CULTURAL GERMAN MOURGUES BERNARD”

ANTES DE LA PRIMERA LINEA

Mariano Rocca

Frente a €, el papel en blanco. Eran las once de la manana; habian pasado casi tres horas desde que se habia instalado para comenzar su trabajo, como
acostumbraba desde hacia mas de veinte afios.

Recordo haber leido El Proceso de la Creacion Artistica de Miguel Arteche, donde se describian las manias secretas de los artistas. Penso en Beethoven,
que preparaba su café contando exactamente sesenta granos antes de molerlos; en Virginia Woolf, que escribia de pie para mantenerse alerta; y en Chopin,
quien buscaba la cercania de la naturaleza para componer frente al mar.

El también tenia sus rituales. Siempre habia sentido que las primeras lineas eran las mas dificiles y que, superado ese umbral, el texto comenzaba a desa-
rrollarse casi solo, como si él fuese apenas el instrumento de una mente superior que le dictara palabras y frases. Los griegos habrian hablado de Caliope. El
simplemente obedecia, dejando que las ideas descendieran desde un lugar que nunca lograba nombrar. Su tarea, entonces, solo consistia en ajustar palabras
y borrar sus propias huellas.

Pero esa mafiana algo se habia roto. Ese estado de flujo —al que aludia Csikszentmihalyi— habia desaparecido junto a su lapiz pasta azul, el inico con el
que habia escrito durante afios. Habia revisado cada cajon del escritorio, removido papeles olvidados y buscado en los lugares mas improbables. Mir6 bajo
los libros, en los bolsillos de la chaqueta, incluso en el suelo. Nada. Se pasé la mano por el cabello, gesto que repetia solo cuando estaba verdaderamente
perdido.

Necesitaba escribir el articulo que le habian encargado hacia semanas, pero la pagina permanecia muda, casi burlona. Frente a ¢l
habia varios boligrafos negros, uno rojo y otro verde —como el que, dicen, usaba Neruda—, todos en perfecto estado. Sin embargo,
AnD no era lo mismo. Sentia que la tinta azul era el canal que lo conectaba con esa corriente invisible que alimentaba sus pensamientos.
Usar otro color le parecia un acto artificial que romperia el delicado hilo que sostenia su escritura.

En lecturas recientes se habia interesado por la historia del boligrafo. Descubri6 que este habia sido creado por Laszlé Bir6, un
periodista hiingaro emigrado a la Argentina. Desde entonces empezo a sospechar que los escritores dependian no solo de sus ideas,
sino también de las herramientas que utilizaban. En su caso, el vinculo con ese lapiz azul se habia vuelto intimo, casi organico,
como si fuese una extension de su propia mano.

Tomo un boligrafo negro. Dudé. Durante un instante penso que tal vez todo habia sido una supersticion. Se inclind sobre la
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hoja, respiré hondo y cerr6 los ojos. Intentd convencerse de que no era el instrumento, sino €l quien daba vida a las palabras. Sin
embargo, apenas lo intentaba, sentia la mano rigida y la mente tan blanca como el papel, como si ambas se negaran a obedecer.

Sin su lapiz, se sabia huérfano de su rito. El dia avanzaba lentamente, mientras la luz de la mafiana se desplazaba sobre el escrito-
rio. Permanecia alli, inmovil, esperando el regreso del lapiz azul, como quien espera que algo —no el objeto, sino la voz— decida
volver.



