
“¡Me gustaría que existiera un
día tipo!”, dice Andrea Bajani (Roma, 1975)
desde su casa en Houston. Y agrega que lo único cons-
tante en su vida es levantarse antes del amanecer.
“Normalmente, alrededor de las 5, pero si estoy escri-
biendo una novela, pongo la alarma a las 4. Esa hora
en la que afuera todavía está oscuro, en la que vivir y
escribir son lo mismo: un interregno. Es una hora
mágica, en la que aún no se ha apagado la temperatu-
ra del sueño y la de la realidad sigue lejos”, describe el
escritor, ganador del Premio Strega 2025 por El ani-
versario. “Escribir dos o tres páginas, con una taza de
café que vuelvo a llenar constantemente, mientras en
casa todos siguen durmiendo, es lo irrenunciable de
mi existencia”, afirma. Y cuenta que precisamente a
esa hora responde esta entrevista por correo electró-
nico. El resto del día incluye la enseñanza, “que es
como una prolongación de la escritura, la familia y mi
vida extranjera, en Texas, a nueve mil kilómetros de
mi país”.

Otros tantos kilómetros deberá recorrer para llegar
este lunes a Santiago, donde participará, a las 18:00
horas, en el ciclo La Ciudad y las Palabras, que organi-
za el Doctorado de Arquitectura, Diseño y Estudios
Urbanos de la Universidad Católica, con apoyo de “El

Mercurio” y, en este caso, del Instituto Italiano de
Cultura.

Escritor residente en la Universidad de Rice, An-
drea Bajani es también autor de otras premiadas no-
velas, así como de cuentos, teatro y reportajes. Acerca
de su rutina y las condiciones que necesita para escri-
bir, detalla: “Soy un hombre de rituales, y creo que
entre los rituales y la escritura hay una relación muy
estrecha. La condición primaria para escribir, para
mí, es leer poesía. A menudo, y sobre todo antes de
dormir. Y, además, las personas: encontrarlas, cono-
cerlas. Tengo hambre de conocimiento, de vidas aje-
nas”.

En El libro de las casas los personajes no se identifi-
can con nombres propios, sino con el rol que desem-
peñan en un enrarecido y violento entramado fami-
liar: Padre, Madre, Yo, Hermana, Abuela. Y la inolvi-
dable Tortuga. Más allá: Esposa e Hija. Sus existen-
cias y relaciones están narradas a través de las casas
—físicas o emocionales— que habitan en distintos
momentos, en un ir y venir no cronológico. La reali-
dad del país, en tanto, con su propia violencia, se cuela
a través de Prisionero —Aldo Moro, el líder democra-
tacristiano secuestrado y asesinado en 1978— y Poeta:
el polifacético Pier Paolo Pasolini, muerto en 1975, el

mismo año del nacimiento de Yo. Y de Andrea Bajani. 
El aniversario, por su parte, ajusta el foco en los in-

quietantes mecanismos que mueven a esa misma fa-
milia. “El verdugo, la víctima, el hijo ruin que intenta
mediar. Y la hija antagonista, si hubiera estado pre-
sente”, se lee ya avanzada la novela, cuando el lector
ha transitado por desgarradores episodios de violen-
cia y maltrato, narrados con una prosa contenida y
precisa.

—Aunque son autónomas y cada una se basta a sí
misma, ¿concibió ambas novelas como un proyecto
mayor?

—Me gusta que lo plantee así. Todos mis libros jun-
tos constituyen un proyecto, que de algún modo se
construye por etapas. Periódicamente tengo que ce-
rrar una historia, enviarla a imprenta, ponerle un tí-
tulo. Y sale un libro. Pero eso es solo una etapa, que
me permite evolucionar lo suficiente como para con-
cebir el siguiente. Sin esa evolución no tendría nada
que escribir, porque no me interesa contar historias o
publicar libros en sí mismos. Me interesa un recorri-
do de conocimiento. Cuando terminé El libro de las
casas pensé, como siempre, que ya no tenía nada que
decir. Y, sin embargo, de la nada, sin premeditación,
nacieron las primeras líneas de El aniversario.

—¿Tuvo que ver con el encierro de la pandemia la
idea de escribir una novela a partir de las casas? ¿Em-
pezó a trabajar en ella en ese período?

—En realidad, mucho antes, al menos tres años, du-
rante una residencia en la American Academy en Ro-
ma. Lo que ocurrió después es que la publicación
coincidió con la pandemia y adquirió, también por
esa razón, un eco mucho más fuerte. La casa se había
convertido en un centro poderoso: salvación y prisión
al mismo tiempo.

Sobre la opción de construir una historia de vida a
través de fragmentos ordenados de manera no crono-
lógica, explica: “Fue una elección natural. Y aunque
pueda sonar ‘experimental’ dentro de un relato escri-
to, es lo que nos ocurre cada día. A cada hora, con la
mente, casi sin darnos cuenta, transitamos por nues-
tras edades anteriores y, por tan-
to, por los lugares en los que he-
mos vivido. Sabemos que la
construcción lineal del tiempo es
solo una convención, para no
rendirnos al caos.

—¿Por qué eligió nombrar a los
personajes con sus roles: Madre,
Padre, Abuela, Yo?

—Surgió por instinto y simple-
mente lo acepté. Me dije que la
persona que habitaba cada casa
en distintos momentos de la vida
se llamaba “Yo” a cualquier edad,
aunque en realidad se hubiera
convertido en alguien distinto.
Como ocurre con el tiempo: solo
por comodidad nos ilusionamos
con ser la misma persona que
éramos, porque decimos “yo” a
cualquier edad, hablando de no-
sotros mismos. “Yo”, “Padre”,
“Madre” dicen, creo, algo de una condición humana
universal, que me interesa más que la individual.

—¿Se identifica de alguna manera con Tortuga, este
ser paciente que lleva su casa a cuestas?

—¡La Tortuga es mi personaje favorito de la novela!
También llegó quién sabe de dónde, de alguna parte
de mi inconsciente. Sin duda es la más profesional en
la construcción de casas. Y además es heredera de los
dinosaurios, así que también sirve para burlarse un
poco de los humanos. Como diciendo que ellos tam-
bién se extinguirán como especie, y por lo tanto, no
tiene mucho sentido que les den tanta importancia a
sus pequeñas preocupaciones.

—¿Incluir los asesinatos de Aldo Moro y de Pasolini
fue una forma de relacionar la violencia al interior de la
familia y la violencia del país?

—Las dos violencias son inseparables. Me impacta-
ba pensar que en la casa donde el político Aldo Moro
fue secuestrado y encerrado por las Brigadas Rojas
después vivieron otras personas. Sin saber nada, sin
ni siquiera imaginar lo que había ocurrido en esas
mismas habitaciones, donde ellos iban a dormir. Y,
sin embargo, esa violencia la respiraban, ese dolor en-
traba en sus pulmones y en su corazón. Lo mismo
ocurre con Pasolini, probablemente asesinado por
haber conectado demasiado la violencia pública con
la privada, por haber abierto las casas del poder y ha-
berlas mostrado a muchos. Pienso en quienes, de ni-
ños, están expuestos a la violencia colectiva: no la re-
cuerdan, pero la llevan en el subconsciente. Ese siste-
ma de vasos comunicantes es lo que me interesa.

En El aniversario se lee: “En ese acceso, a través de
la invención, a lo que el recuerdo no posee estriba
precisamente la fuerza brutal de la novela”. “A través
de su máquina de pensamiento —explica—, la novela

produce una realidad que antes no existía. Por eso me
fascina mucho más que la no ficción o el memoir. Por-
que la novela es desde siempre un género inquieto,
que contiene lo vivido, lo imaginado, lo leído, lo escu-
chado, y que a través del lenguaje se transforma en
otra cosa. Se convierte de hecho en una historia que
concierne a todos. Los cientos de personas que me
han dicho que El aniversario era su historia en cada
detalle hablan exactamente de esto. La novela arras-
tra a todos, invade, activa la vida de los lectores. Por
eso es fascinante y peligrosa a la vez.

—¿Cómo concibe en ese sentido la memoria?
—La memoria es un depósito interesante. Podría-

mos decir incluso que no hay otra cosa que memoria,
porque nuestra relación con el mundo es un conjunto
de desencadenantes. Vivimos una experiencia, de un
libro, una persona, una situación, solo a partir de lo
que recordamos. Y escribir, como dice Peter Handke
en ese libro extraordinario que es Desgracia impeora-
ble, no es más que recordar y formular. Toda historia
que inventamos nace en ese caldero que llamamos
memoria, hecho de cosas nuestras y también ajenas,
que terminaron hirviendo allí. “Inventar” es dejar
que el lenguaje saque cucharadas de ese caldo, en el
que ni siquiera nosotros sabemos qué hay.

El aniversario toma su título de la conmemoración
de un gesto radical: diez años del corte definitivo con
una familia dañada. El narrador define como “migra-
ción adinerada” la que muchos se han atrevido a rea-
lizar para huir de los padres. Sobre las particularida-
des de esta, señala: “Toda migración es dolorosa por
razones distintas. Está la herida de la no pertenencia,
de la soledad, sea cual sea el punto de partida. Y con-
tiene una gran contradicción entre el instinto de sal-
varse y la soledad que ese instinto produce. La que
relato en El aniversario es un tipo de paradoja muy
humana. ¿Cuántas personas se han ido de su país de
origen con la excusa del trabajo o el estudio, pero en
realidad para salvarse de contextos familiares asfi-
xiantes, incluso violentos? Muchísimas. Eso dice mu-
cho de la naturaleza así de ‘primitiva’ de la familia en

general. Que sigue siendo el or-
ganismo social más extendido
que el ser humano haya inven-
tado para protegerse y, al mis-
mo tiempo, es una especie de
encierro forzado entre cuatro
paredes, donde todo estalla”.

—¿Cuál es su mirada sobre la
otra migración, la que viven mi-
les de personas desplazadas de
sus países por la guerra, la vio-
lencia o el hambre?

—Una mirada de profundo
dolor y desconcierto. A veces
me dan ganas de llorar pensan-
do en el algoritmo desquiciado
que somos como especie, en
cómo nos estamos autodestru-
yendo. Eso duele aún más. En-
tonces abro mi cuaderno de
apuntes o el computador y em-
piezo a escribir una historia.

¿Para contrarrestar esta caída libre? No lo sé.
—En sus novelas se refleja el valor que le da al len-

guaje poético.
—Me gusta que volvamos al punto de partida. La

poesía lo es todo para mí. Diría que toda la literatura
nace de allí. Sobre todo, enseña a cuestionar la ver-
sión oficial. La poesía se rehúsa a aceptar las frases tal
como se usan habitualmente, las rechaza. Por eso ha
sido mal vista por las dictaduras: porque es exacta-
mente lo contrario de la propaganda. Los mejores es-
critores y las mejores escritoras son poetas, incluso
cuando no escriben poesía: Kafka, Virginia Woolf,
Rilke, Faulkner, Onetti, Beckett… y adelante hasta Bo-
laño, Kristof, Sylvia Plath.

—Y la ironía que hay en sus libros, ¿es una defensa
contra el dolor?

—Es la esencia de cualquier intento de acercarse a
la verdad, y de toda escritura literaria. Tomar distan-
cia, elegir un punto de vista distinto del que te asigna-
ron. El aniversario, en el fondo, es eso: un hijo que no
acepta la versión patriarcal codificada por el padre y
por la sociedad entera, que prevé que la madre sea
invisible y que el padre pueda ser violento, y decide
escribir una versión diferente. Elige un punto de vista
alternativo. Esto es irónico, aunque sea doloroso.

—En El aniversario, Yo conmemora una liberación.
¿Ha logrado también entender la violencia narcisista
de Padre y la sumisión cómplice de Madre? ¿Es posible
el perdón cuando no hay conciencia ni arrepentimien-
to del daño causado?

—Esta es una pregunta enorme, a la que no creo
que se pueda responder. La literatura, sin embargo,
creo que llega a lo profundo, donde el punto no es el
perdón, o no solo, sino el misterio de por qué somos lo
que somos.

Reconocido con el Premio Strega en 2025 por El
aniversario y finalista del mismo galardón con El libro
de las casas, en 2022 —ambas novelas publicadas en
español por Anagrama—, el escritor italiano explora

la violencia que puede imperar al interior de una
familia y la difícil y radical decisión de salvarse

cortando todo vínculo con ella. Este lunes participará
en el ciclo La Ciudad y las Palabras, que organiza el

Doctorado de Arquitectura de la UC.
POR MARÍA TERESA CÁRDENAS MATURANA

ANDREA BAJANI 
rompe el orden de las familias

“¿Cuántas personas
se han ido de su país

de origen con la
excusa del trabajo o el

estudio, pero en
realidad para salvarse

de contextos
familiares asfixiantes,

incluso violentos?
Muchísimas”. 
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“Toda historia que
inventamos nace en

ese caldero que
llamamos memoria,

hecho de cosas
nuestras y también

ajenas, que
terminaron

hirviendo allí”. 
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