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“¢Cuantas personas
se han ido de su pais
de origen con la
excusa del trabajo o el
estudio, pero en
realidad para salvarse
de contextos.
familiares asfixiantes,
incluso violentos?

ANDREA BAJANI

rompe el orden de las familias

Reconocido con el Premio Strega en 2025 por Kl

aniversario y finalista del mismo galardén con El libro

de las 022 —ambas novelas publicadas en

espafiol por Anagrama—, el escritor italiano explor:
lav 101( ncia que puede imperar al interior de una

| decisién de salvarse

familia y la diffcil y radic
cortando todo vinculo con ella. Este lunes
ad y las Palabras, que organiza el

en el ciclo La Ciu

Doctorado de Arquitectura de la UC

POR MARIA T

“iMe gustarul que existiera un
dia tipo!”, dice Andrea Bajani (Roma, 1975)
desdesucasa en Houston. Y agrega que lo tnico cons-
tante en su vida es levantarse antes del amanecer.

“Normalmente, alrededor de las 5, pero si estoy escri
biendo una novela, pongo la alarma a las 4. Esa hora
enla que afuera todavia esté oscuro, en la que vivir y
escribir son lo mismo: un interregno. Es una hora
migica, en la que atin no se ha apagado la temperatu-
ra del sueiio yla de la realidad sigue lejos”, describe el
escritor, ganador del Premio Strega 2025 por El ani-
versario. “Escribir dos o tres pdginas, con una taza de
café que vuelvo allenar constantemente, mientras en
casa todos siguen durmiendo, es lo irrenunciable de
mi existencia”, afirma. Y cuenta que precisamente a
esa hora responde esta entrevista por correo electré-
nico. Bl resto del dia incluye la ensefianza, “que es
como una prolongacién de la escritura, la familia y mi
vida extranjera, en Texas, a nueve mil kilsmetros de
mi pais”.

Otrostantos kilmetros deberd recorrer para llegar
este lunes a Santiago, donde participard, a las 18:00
horas, en el ciclo La Ciudad y las Palabras, que organi-
za el Doctorado de Arquitectura, Disefio y Estudios
Urbanos de la Universidad Catdlica, con apoyo de “El
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Mercurio” y, en este caso, del Instituto Italiano de
Cultura.
Escritor residente en la Universidad de Rice, An-
drea Bajani es también autor de otras premiadas no-
velas, asi como de cuentos, teatro y reportajes. Acerca
de surutinay las condiciones que necesita para escri-
bir, detalla: “Soy un hombre de rituales, y creo que
entre los rituales y la escritura hay una relacién muy
estrecha. La condicién primaria para escribir, para
mi, es leer poesfa. A menudo, y sobre todo antes de

dormir. Y, ademés, las personas: encontrarlas, cono-
cerlas. Tengo hambre de conocimiento, de vidas aje-
nas”.

En Ellibro de las casas los personajes no se identifi-
can con nombres propios, sino con el ol que desem-
pefian en un enrarecido y violento entramado fami-
liar: Padre, Madre, Yo, Hermana, Abuela. Y la inolvi-
dable Tortuga. Mis allé: Esposa e Hija. Sus existen-
cias V relaciones estan narradas a través de las casas
s 0 emocionales— que habitan en distintos
momentos, en un ir y venir no cronoldgico. La reali-
dad del pais, en tanto, con su propia violencia, se cuela
de Prisionero —Aldo Moro, el lider democra-

acristiano secuestrado y asesinado en1978— y Poeta:
el polifacético Pier Paolo Pasolini, muerto en 1975, el
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mismo afio del nacimiento de Yo. Y de Andrea Bajani.

El aniversario, por su parte, ajusta el foco en los in-
quietantes mecanismos que mueven a esa misma fa-
milia. “El verdugo, la victima, el hijo ruin que intenta
mediar. Y Ia hija antagonista, si hubiera estado pre-
sent lee ya avanzada la novela, cuando el lector
ha transitado por desgarradores episodios de violen-
cia y maltrato, narrados con una prosa contenida y
precisa,

—Aunque son auténomas y cada una se basta a si
misma, éconcibié ambas novelas como un proyecto
mayor?

—Me gusta que lo plantee asi. Todos mis libros jun-
tos constituyen un proyecto, que de algin modo se
construye por etapas. Periédicamente tengo que ce-
rrar una historia, enviarla a imprenta, ponerle un ti-
tulo. Y sale un libro. Pero eso es solo una etapa, que
me permite evolucionar lo suficiente como para con-
cebir el siguiente. Sin esa evolucién no tendria nada
que escribir, porque no me interesa contar historias o
publicar libros en si mismos. Me interesa un recorri-
do de conocimiento. Cuando terminé El libro de las
casas pensé, como siempre, que ya no tenia nada que
decir. Y, sin embargo, de la nada, sin premeditacion,
nacieron las primeras lineas de EI aniversario.

—¢Tuvo que ver con el encierro de la pandemia la
idea de escribir una novela a partir de las casas? ¢Em-
pez6 a trabajar en ella en ese periodo?

—Enrealidad, mucho antes, al menos tres afios, du-
rante una residencia en la American Academy en Ro-
ma. Lo que ocurrié después es que la publicacién
coincidié con la pandemia y adquirié, también por
esarazén, un eco mucho més fuerte. La casa se habia
convertido en un centro poderoso: salvacion y prisién
al mismo tiempo.

Sobre la opcién de construir una historia de vida a
través de fragmentos ordenados de manera no crono-
l6gica, explica: “Fue una eleccién natural. Y aunque
pueda sonar ‘experimental’ dentro de un relato escri-
to, es 1o que nos ocurre cada dfa. A cada hora, con la
mente, casi sin darnos cuenta, tr
tras edades anteriores y, por tan-
to, por los lugares en los que he-
mos vivido. Sabemos que la
construccion lineal del tiempo es
solo una convencién, para no
rendirnos al caos.

—¢&Por qué eligié nombrar a los
personajes con sus roles: Madre,
Padre, Abuela, Yo?

—Surgid por instinto y simple-
mente lo acepté. Me dije que la
persona que habitaba cada casa
en distintos momentos de la vida
sellamaba “Yo” a cualquier edad,
aunque en realidad se hubiera
convertido en alguien distinto.
Como ocurre con el tiempe
por comodidad nos ilusionamos
con ser la misma persona que
éramos, porque decimos “yo” a
cualquier edad, hablando de no-
sotros mismos. “Yo”, “Padre”,

“Madre” dicen, creo, algo de una condicién humana
universal, que me interesa més que la individual.

—¢Se identifica de alguna manera con Tortuga, este
ser paciente que lleva su casa a cuestas?

—iLa Tortuga es mi personaje favorito de la novela!
También llegé quién sabe de donde, de alguna parte
de mi inconsciente. Sin duda es la més profesional en
la construccion de casas. Y ademis es heredera de los
dinosaurios, as que también sirve para burlarse un
poco de los humanos. Como diciendo que ellos tam-
bién se extinguirdn como especie, y por lo tanto, no
tiene mucho sentido que les den tanta importancia a
sus pequefias preocupaciones.

—_élIncluir los asesinatos de Aldo Moro y de Pasolini
fue una forma de relacionar la violencia al interior de la
familia y la violencia del pais?

—Las dos violencias son inseparables. Me impacta-
ba pensar que en la casa donde el politico Aldo Moro
fue secuestrado y encerrado por las Brigadas Rojas
vivieron otras personas. Sin saber nada, sin
iquiera imaginar lo que habfa ocurrido en esas
mismas habitaciones, donde ellos iban a dormir. Y,
sin embargo, esa violenciala respiraban, ese dolor en-
traba en sus pulmones y en su corazén. Lo mismo
ocurre con Pasolini, probablemente asesinado por
haber conectado demasiado la violencia ptiblica con
la privada, por haber abierto las casas del poder y ha-
berlas mostrado a muchos. Pienso en quienes, de ni-
fios, estdn expuestos a la violencia colectiva: o la re-
cuerdan, pero la llevan en el subconsciente, Ese
ma de vasos comunicantes es lo que me interesa.

En El aniversario se lee: “En ese acceso, a través de
la invencién, a lo que el recuerdo no posee estriba
precisamente la fuerza brutal de la novela”. “A través
de sumaquina de pensamiento —explica—, la novela

sitamos por nues-

“Toda historia que
inventamos nace en
se caldero que
llamamos memoria,
hecho de cosas
nuestras y también
ajenas, que
terminaron

olo hirviendo alli”.

produce una realidad que antes no existfa. Por esome
fascina mucho més que la no ficcion o el memoir. Por-
que la novela es desde siempre un género inquieto,
que contiene lo vivido, lo imaginado, lo leido, lo escu-
chado, y que a través del lenguaje se transforma en

concierne a todos. Los cientos de persona
han dicho que EI aniversario era su historia en cada
detalle hablan exactamente de esto. La novela arras-
tra a todos, invade, activa la vida de los lectores. Por
eso es fascinante y peligrosa a la vez.

—&Cémo concibe en ese sentido la memoria?

—La memoria es un depdsito interesante. Podria-
mos decir incluso que no hay otra cosa que memoria,
porque nuestra relacién con el mundo es un conjunto
de desencadenantes. Vivimos una experiencia, de un
libro, una persona, una situacion, solo a partir de lo
que recordamos. Y escribir, como dice Peter Handke
en ese libro extraordinario que es Desgracia impeora-
ble, no es mas que recordar y formular. Toda historia
que inventamos nace en ese caldero que llamamos
memoria, hecho de cosas nuestras y también ajenas,
que terminaron hirviendo alli, “Inventar” es dejar
que el lenguaje saque cucharadas de ese caldo, en el
que ni siquiera nosotros sabemos qué hay.

El aniversario toma su titulo de la conmemoracién
de un gesto radical: diez afios del corte definitivo con
una familia dafiada. El narrador define como “migra-
ci6n adinerada” la que muchos se han atrevido a rea-
lizar para huir de los padres. Sobre las particularida-
des de esta, sefiala: “Toda migracién es dolorosa por
razones distintas. Estd la herida de la no pertenencia,
de la soledad, sea cual sea el punto de partida. Y con-
tiene una gran contradiccion entre el instinto de sal-
varse y la soledad que ese instinto produce. La que
relato en El aniversario es un tipo de paradoja muy
humana. {Cuéntas personas se han ido de su pais de
origen con la excusa del trabajo o el estudio, pero en
realidad para salvarse de contextos familiares asfi-
xiantes, incluso violentos? Muchisimas. Eso dice mu-
cho de la naturaleza asi de ‘primitiva’ de la familia en
general. Que sigue siendo el or-
ganismo social més extendido
que el ser humano haya inven-
tado para protegerse y, al mis-
mo tiempo, es una especie de
encierro forzado entre cuatro
paredes, donde todo estalla”

—¢Cual es sumirada sobre la
otra migracién, la que viven mi-
les de personas desplazadas de
sus paises por la guerra, la vio-
lencia o el hambre?

—Una mirada de profundo
dolor y desconcierto. A veces
me dan ganas de llorar pensan-
do en el algoritmo desquiciado
que somos como especie, en
c6mo nos estamos autodestru-
yendo. Eso duele atin més. En-
tonces abro mi cuaderno de
apuntes o el computador y em-
piezo a escribir una historia.
&Para contrarrestar esta caida libre? No lo sé.

—En sus novelas se refleja el valor que le da al len-
guaje poético.

—Me gusta que volvamos al punto de partida. La
poesia lo es todo para mi. Dirfa que toda la literatura
nace de alli. Sobre todo, ensefia a cuestionar la ver-
sion ofic S|
como se usan h"«blt\nlmcntc las rechaza. Por eso ha
sido mal vista por las dictaduras: porque es exacta-
mente lo contrario de la propaganda. Los mejores es-
critores y las mejores escritoras son poetas, incluso
cuando no escriben poesia: Kafka, Virginia Woolf,
Rilke, Faulkner, Onetti, Beckett... y adelante hasta Bo-
lafio, Kristof, Sylvia Plath.

—Y la ironia que hay en sus libros, ées una defensa
contra el dolor?

—Es la esencia de cualquier intento de acercarse a
laverdad, y de toda escritura literaria. Tomar distan-
cia, elegir un punto de vista distinto del que te asigna-
ron. El aniversario, en el fondo, es eso: un hijo que no
acepta la versién patriarcal codificada por el padre y
por la sociedad entera, que prevé que la madre sea
invisible y que el padre pueda ser violento, y decide
escribir una version diferente. Elige un punto de vista
alternativo. Esto es irdnico, aunque sea doloroso.

—En El aniversario, Yo conmemora una liberacién.
EHa logrado también entender la violencia narcisista
dePadrey | J i 3 il
el perdén cuando no hay conciencia ni arrepentimien-
to del dafio causado?

—Esta es una pregunta enorme, a la que no creo
que se pueda responder. La literatura, sin embargo,
creo que llega a lo profundo, donde el punto no es el
perdén, 0 no solo, sino el misterio de por qué somos lo
que somos.




