
—Nunca me imaginé estar aquí con ustedes—dice
la chilen aIsidora Uribe, 21 años, estudiante de cuarto año de De-
recho de la Universidad Católica, sostenida en un andador. El
auditorio de Nieuwe Kerk en Middelburg, a 162 kilómetros de
Amsterdam, en los Países Bajos, guarda silencio.

Es el jueves 15 de abril y ella recibe el Freedom from Want
Award de la Fundación Roosevelt. El galardón lo entrega este
centro de pensamiento, inspirado en el legado de Franklin D.
Roosevelt, que promueve la justicia social. En la misma ceremo-
nia se premia a Gisèle Pelicot, por visibilizar la violencia de géne-
ro, y a Volodimir Zelenski y y al pueblo ucraniano, en reconoci-
miento a su entereza frente a la guerra. En el pasado, la organiza-
ción ha distinguido a Angela Merkel, Malala Yousafzai y Nelson
Mandela. Este año, el jurado distinguió a Isidora por impulsar,
desde temprana edad, la inclusión, la igualdad de derechos y la
equidad de género, y por convertir su experiencia personal en
una plataforma de acción pública.

—Para mí—sigue Isidora— es imposible hablar de inclusión sin
hablar de mi pasado. Cuando tenía 12 años sufrí de bullying y mi
escuela me excluyó. Pero fui una de las afortunadas, porque tengo
padres que estuvieron conmigo y desafiaron el sistema para de-
fender mi educación. Nadie debería ser dejado atrás por una con-
dición con la que nació y que no eligió tener.

Entonces dice emocionada:
—Ya no podemos esperar más por los cambios. Si tenemos la

posibilidad, debemos hacerlo. Un mundo donde una persona con
una diferencia es excluida, no es un mundo libre.

El aplauso es atronador. Pelicot, Zelenski y, los reyes de Holan-
da, el Rey Guillermo y la Reina Máxima, Rob Jetten, primer mi-
nistro de Países Bajos, Lucille Martine Werner, presentadora de
televisión y la primera perso-
na con discapacidad en llegar
a ser diputada en ese país la
celebran de pie por minutos. 

Desde su nacimiento, Isi-
dora vive con una diplejía es-
pástica provocada por leuco-
malacia periventricular, una
condición que afecta princi-
palmente sus piernas, el to-
no muscular y habilidades
como el equilibrio y la mar-
cha. No progresa, pero sin
rehabilitación, los avances
se detienen y la rigidez mus-
cular tiende a acentuar la
tensión en los tendones. La
elongación diaria ayuda a
evitarlo. Usa órtesis, algo así
como calcetas rígidas, anda-
dor, y a veces silla de ruedas, para desplazarse. Caminar sin apo-
yo queda fuera de su alcance. Sus manos responden mejor, aun-
que cada gesto toma más tiempo. Abrochar un botón o ponerse
los zapatos son movimientos que ha aprendido con esfuerzo y, a
veces, requieren ayuda.

Isidora se mueve con naturalidad en ese tipo de escenarios. En
2011, a los seis años, fue niña símbolo de la Teletón. Su desplante
escénico la llevó, en 2014, con nueve, a personificar Alma en la
teleserie “Eres mi tesoro”, de Mega; allí, su presencia protagónica
introdujo una forma distinta de representación en pantalla, que
no ha vuelto a repetirse en la televisión chilena. En 2020 creó la
app “Encuentra tu lugar”, que partió para ubicar estacionamien-
tos accesibles y hoy es una red nacional que reúne a jóvenes que
buscan ser agentes de cambio y promover comunidades más in-
clusivas. En 2022, fue nombrada una de las 17 Jóvenes Líderes
para los Objetivos de Desarrollo Sostenible por Naciones Unidas;
en 2024, expuso ante el Papa Francisco sobre inclusión y discapa-
cidad, y hoy participa como Activista Juvenil Nacional de Género
para ONU Mujeres y como miembro del Comité de Movilización
Adolescente de Generación Igualdad. Días atrás recibió el Pre-
mio Identidad UC para Estudiantes, el más importante que otor-
ga su universidad. 

Todo esto, sin embargo, comenzó en un lugar mucho menos
visible: en los años en que aprender a moverse implicaba también
aprender a resistir.

Isidora Uribe nació prematura, a las 28 semanas de gestación,
tras un parto de alto riesgo. Pesó apenas un kilo y midió 36 centí-
metros. Pasó sus primeros meses en una incubadora. De ese pe-
ríodo quedó como secuela la parálisis cerebral que marcaría su
diagnóstico. Su madre biológica y su padre adoptivo, quien asu-

mió su cuidado desde el inicio y cuyo ape-
llido ella adoptaría con el tiempo, tenían
21 años y estudiaban Derecho.

La figura decisiva fue su abuela mater-
na, “Mami Norma”, quien primero advir-
tió las señales. Notó que, a los tres meses,
al acostar a Isidora, en lugar de moverse,
ella permanecía rígida. Tras la consulta
con una neuróloga, que puso nombre a lo que controles médicos
no lograban precisar, a los ocho meses llegó a la Teletón. Con el
crecimiento vinieron también las cirugías: una para corregir la
flexión de sus rodillas, que la hacía caminar inclinada hacia ade-
lante; otra para intervenir la forma de sus pies, afectados por el
desbalance entre huesos y musculatura.

Su infancia se ordena en escenas. En una, su madre y su abuela
preparan tarjetas para enseñarle a leer y reconocer palabras en
inglés. Las lleva a todos lados. En la Teletón las celebran. En otra,
mientras otros niños corren o saltan, ella lee. Su padre la lleva a
una librería y la invita a elegir. Isidora escoge sin límite. Son ges-
tos que para ella, resultan decisivos.

—Mi familia siempre trató de darme las herramientas y una
red de apoyo —dice Isidora—. Si no fuera por la visión de mis
padres, que decidieron no quedarse en la lástima, y pensaron que
yo, desde mi discapacidad, podía alcanzar mi mayor potencial, no
sería quien soy hoy.

Aunque es hija única, creció rodeada de primos. En ese círculo,
cuenta, su discapacidad ocupaba un lugar claro.

—Era parte de mi realidad —agrega—. Era algo propio, algo que
nos tocó, pero la sociedad no lo veía así.

Lo supo en la educación preescolar. En el patio, sus compañe-
ros subían a los juegos y ella
miraba desde abajo, apoyada
en su andador. Lo que vino
después tomó otra forma. La
exclusión se instaló de manera
constante. En clases de educa-
ción física, mientras el resto
practicaba deportes, a ella le
asignaban trabajos escritos. 

—La integración era como:
“sé parte, pero tu diferencia
para nosotros es un proble-
ma”—dice.

Su personalidad, llamativa y
extrovertida desde temprana
edad, la empujó a abrirse paso,
primero, como rostro de la Te-
letón, y luego, en la televisión,

donde la crítica destacó su dominio escénico. Durante un tiem-
po, ese reconocimiento pareció amortiguar la discriminación en
el colegio. Pero al acercarse a la adolescencia y ya fuera de la
pantalla, el hostigamiento reapareció y con otra intensidad.

El acceso al ascensor se volvió un punto de fricción. “Decían
que yo lo iba a echar a perder”. Por eso, sus recorridos dentro del
colegio a lugares como la biblioteca y la sala de computación se
volvían imposibles. Al mismo tiempo, las adecuaciones que nece-
sitaba empezaron a leerse de otra forma. “Muchos compañeros
lo veían como un privilegio. Decían: ‘¿por qué yo no puedo tener
un baño más grande?’”.

La exclusión tomó escenas más crudas. Sus compañeros al-
morzaban en las gradas del gimnasio, en lo alto. La invitaban. “Si
quieres estar con nosotros, ven, sube. ¿Por qué no puedes subir?
¿Para qué tienes piernas si no las usas?”. Una vez, cuenta, le saca-
ron una rueda a su andador. En ese entorno, una frase de una
profesora quedó grabada: “Deberías estar agradecida de estar en
este colegio, porque la gente como tú no estudia”.

—Esas actitudes —dice hoy— marcaban mi diferencia como
algo negativo, algo que tenía que ocultar para parecerme lo más
posible a los demás. Eso me llevó a sentir que una parte de mí
también me hacía daño, o eso creía cuando estaba tocando fondo,
porque me daba mucha rabia.

Al principio, restaba importancia al maltrato de sus compañe-
ros, pero cuando el bullying empezó a volverse persistente, sus
padres intercedieron. Pero en el colegio respondieron que eran
cosas de niños. —Para mí fue muy duro, un shock ver a mi papá
llorar de frustración porque un día no pude ir a almorzar: nadie
quiso acercarme el andador en el colegio —dice—. Cuando lo mi-
ro hacia atrás, lo hago sin rencor. Es parte de mi historia. No lo
puedo negar ni ocultar. Fueron momentos difíciles, pero si eso no
me hubiera pasado, no habríamos llegado a un nuevo lugar.

Cuando Isidora estuvo dispuesta a cambiarse a la Institución
Teresiana encontró un entorno distinto. Ahí, dice, comprendió có-
mo se vive la inclusión en la práctica. La diversidad era parte del
día a día: jóvenes autistas, personas con síndrome de Down, com-
pañeros con discapacidad física, varios pacientes de la Teletón.

—Yo ya no era algo extraño ni ajeno que la gente quisiera mirar o
conocer, sino parte de la comunidad. Lo que más me gustó fue la
libertad para expresarnos, compartir nuestras experiencias y de-
sarrollar intereses. También entender que esto era un derecho,
que yo no era el error. No tenía que ver con ser una persona difícil,
sino con las circunstancias y el desconocimiento que existía. Acá,
en cambio, mis compañeros nunca cuestionaron nada. La disca-
pacidad era simplemente algo más, como siempre debió verse.

Fue entonces que motivada por su profesora de tecnología ideó
“Encuentra tu lugar”, que rápidamente la llevaría a tomar vuelo. 

—Las personas con discapacidad y sus familias conocen bien las
barreras, pero ¿qué pasa con el resto? No podemos permitir que la
indiferencia continúe ni que las malas actitudes se justifiquen en
la desinformación. Hay que enfrentarlo —dice.

Hoy, Isidora combina sus estudios de Derecho —carrera que eli-
gió, cuenta, “para estar al servicio de las personas”—, donde es
ayudante de derecho económico, derecho administrativo y dere-
cho constitucional, con su trabajo en “Encuentra tu lugar”, la or-
ganización que preside y que hoy reúne a cerca de 35 voluntarios,
de entre 18 y 40 años. Con ellos habla a diario. Las reuniones apa-
recen en medio de la jornada, donde la encuentren, casi siempre
con los AirPods puestos. Desde ahí organizan cursos, conversato-
rios y encuentros con comunidades, universidades, municipios, y
empresas, en Santiago y en regiones. Van
armando, de a poco, una red que abre es-
pacios y forma a otros para empujar cam-
bios en sus propios entornos. 

—Para ser agente inclusivo hay que te-
ner la motivación, la inquietud por querer
buscar un espacio en el que todos pode-
mos pertenecer, pero sobre todo, tener la
disposición a compartir y escuchar a
otros para hacer este cambio —dice—. Yo
trabajo para que nadie más enfrente lo
que yo pasé, esos malos ratos y esa desin-
formación por parte de las comunidades
educativas.

A la par, sostiene su rol como activista
en redes. En Instagram, en su plataforma
laisi_teincluye, comparte su vida y obser-
va cómo los espacios se transforman, y no,
en lugares más accesibles. También divul-
ga las preguntas que le hacen sus seguido-
res y las respuestas que ella da ante situa-
ciones de discriminación. Sus publicacio-
nes, breves y acompañadas de música, al-
canzan decenas de miles de likes; muchas,
cuenta, son grabadas por su mamá.

En ese espacio, Isidora insiste en una idea: “la discapacidad es
una situación medible” y depende del entorno. En la universidad,
por ejemplo, la infraestructura le permite autonomía.

—Si yo no tuviera ninguna de estas herramientas o espacios ac-
cesibles, ahí mi discapacidad sería completamente alta y distinta
—dice—. Pero aquí yo puedo hacer todo por mí misma, entonces
aquí mi discapacidad desaparece.

Luego, agrega, aparecen otras barreras, menos visibles. “Desde
la infantilización de la discapacidad o (la idea de que) no entende-
mos nada del mundo”, dice. Lo que la inspira, explica, es que hoy
los más jóvenes puedan traer una perspectiva nueva y dejar atrás
estas limitaciones.

—Que mi trabajo sea reconocido a nivel global significa que es-
tamos haciendo ruido. Y el ruido es necesario para vernos como
sociedad —dice—. Yo no sé dónde voy a estar en el futuro, pero sí sé
que quiero seguir con este mismo ímpetu y haber hecho algo para
que las nuevas generaciones tengan una sociedad que no los juz-
gue por ser quienes son, sino que los abrace y les permita desarro-
llar su mayor potencial. 

A los 6 años fue rostro de la Teletón, a los 14 creó
una app que luego se transformó en una red
formadora de agentes inclusivos, que la llevó hasta
la ONU. Y hoy, a los 21, esta estudiante de
Derecho de la UC, que vive con una discapacidad,
acaba de recibir una distinción mundial,
compartiendo escenario con Volodimir Zelenski y
Gisèle Pelicot. Aquí revela cómo su trayectoria se
forjó cuando el bullying la hizo tocar fondo y la
llevó convertir esa experiencia en un motor de
cambio para otros. POR MURIEL ALARCÓN FOTO HÉCTOR ARAVENA
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ISIDORA URIBE:

Isidora recibió el Freedom from Want Award de la Fundación
Roosevelt. El jurado la distinguió, entre otras cosas, por
convertir su experiencia personal en una plataforma de
acción pública.
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