
En la casa patronal de la Estan-
cia Mercedes, un terreno de
13 mil hectáreas ubicado en la
península Antonio Varas, a 23

kilómetros de Puerto Natales, los caique-
nes cloquean con esmero. Lo hacen cada
vez que el bisnieto del fundador del cam-
po, un gaucho de 38 años llamado Sebas-
tián García, vuelve al establo arreando su
tropilla.

Lo veo llegar un soleado viernes de
enero, vestido con boina y bombachas so-
bre un caballo alazán, con un afilador de
cuchillos fajado al cinturón. Detrás vie-
nen cinco equinos más, que en cuestión
de minutos serán ensillados para llevar-
nos (a mí y un par de huéspedes) a cose-
char calafates. Promete ser una búsqueda
espinosa, así que nos ponemos guantes.

Avanzamos durante dos horas por la
bahía: primero por piedras llenas de con-
chas de choro y luego por esponjosas ex-
planadas que nos permiten galopar. En el
grupo hay un gaucho, un huaso y un juga-
dor de polo, todos extasiados. Creo que
pruebas como el Derby o el Champion de
Chile, dos enormes eventos en torno a los
caballos, tendrían aquí un escenario ex-
cepcional: en la Patagonia, junto al mar,
con las montañas del golfo Almirante
Montt perdiéndose en el azul del cielo.

Después de un par de fotos nos quita-
mos las polainas, aflojamos los frenos y
buscamos ramas para prender fuego. Se-
bastián saca de su alforja un sartén de hie-
rro, una bota de vino y una generosa pieza
de carne. “Este lo encontré dos días antes
de Navidad, metido en el bosque de ñi-
rre”, dice mientras lo porciona. “Le apun-
té con un fusil y me lo traje arrastrado con
la camioneta”.

Es lomo de un vacuno salvaje.
Mientras se derrite la manteca, Naitiry

—su hija de ocho años— acusa hambre.
Toma el cuchillo de su padre. Corta unos
filetes. Les pone sal. Y se los lleva la boca.
Aunque temeroso, la imito de inmediato
y pruebo un bocado tierno, noble, que se
mastica sin pelea. Sacaría otro, un par
más.

“Somos los únicos que comemos carne
de vaca y de toro salvaje”, dice Grissel
González, esposa de Sebastián García,
egresada de turismo. Una mujer de carác-
ter, que frunce el ceño cuando habla de
sus convicciones, pero que achina los ojos
y sonríe cuando comparte recuerdos o
lanza una broma.

La historia —explica— se remonta al
origen mismo de la estancia. Cuando el
bisabuelo de Sebastián, José Iglesias Díaz,
adquirió el terreno en 1916, algunos vacu-
nos comenzaron a escaparse hacia los te-
rrenos más agrestes de la península. Con
los años se reprodujeron en libertad y ter-
minaron convertidos en animales ariscos.
Se transformaron en baguales.

“Ese sabor viene de la vida que llevan”,
dice mientras su esposo da vuelta los bi-
fes. “Son animales que viven libres en el
monte, en los bosques cercanos a los fior-
dos y que muchas veces nunca han visto
un humano. Se alimentan de matorrales,
helechos, nalcas, y caminan kilómetros y
kilómetros todos los días, sin conocer el
encierro ni el engorde”.

Y agrega:
“No se les coloca ningún tipo de vita-

minas ni de químicos. Entonces, es una
carne orgánica. No está certificada, pero
lo es”.

En un momento en que muchos discu-
ten de dónde viene lo que comemos, aquí
la respuesta está a la vista. “Podríamos ex-
portarla a los mejores restaurantes del
mundo”, dice Grissel. “Pero preferimos
que vengan a comerla aquí. Al fin del
mundo”.

Abriendo los portones
al turismo

Exactamente 110 años después de que
abrió Estancia Mercedes, la revista Time
los escogió como uno de los mejores luga-
res del mundo para visitar en 2026, desta-
cándolos como “una experiencia inmersi-
va, un poco embarrada y profundamente
humana”.

Llegar a ella no es fácil. Para pisar estas
tierras hay que tomar una lancha que cru-
za desde Puerto Natales hasta la rampla
Daroch. Desde ahí se anda una hora en
camioneta por un camino pedregoso, ro-
deado de árboles e hileras de chochos,
una planta vertical que parece sujetar
campanitas y que en verano adopta tonos
morados.

En el mapa, para hacerse una idea, que-
da unos 90 kilómetros al sur del Parque
Nacional Torres del Paine. En la práctica,
se siente más lejano.

El centro operativo —por así decirlo—
es una bahía. Aquí se levanta la casa pa-
tronal con tres habitaciones, un galpón de
esquila labrado con hacha, una especie de
medialuna donde capan y lacean, un

muelle de tablas azotadas por el viento,
corrales con ovejas cuidadas por un perro
que nunca se ha dejado tocar por un hu-
mano y una caseta donde viven Sebastián,
Grissel y Naitiry. Al frente, el brazo de pla-
ya por donde galopamos para cosechar
calafate. Atrás, la cordillera Moore,
quieta y mirando.

“La primera vez que recibimos turistas
fue en 2011”, dice Sebastián. Venían a ha-
cer la “W”, pero no pudieron por los in-

cendios del Paine. “Yo me imaginaba que
ese circuito era un trekking difícil, así que
me llevé a los viejos cerro p’arriba por cin-
co días. Yo subía acostumbrado, pero para
ellos era imposible. La guía me dijo: ‘Án-
date más lento, que me los estái matan-
do’”, recuerda entre risas.

“Los primeros días los gringos llegaron
pateando la maleta, pero después les cam-
bió el switch”.

—¿Y cómo te comunicaste? —pregunto.

—Con el lenguaje universal poh’: las se-
ñas —responde.

Desde entonces han diseñado diversos
tipos de experiencias de inmersión como
cabalgatas con gauchos, clases de esquila,
travesías hacia cascadas, lagunas y cuevas,
circuitos interpretativos de líquenes,
musgos, hongos y plantas medicinales, y
una Escuela Rural Campesina, que en
cuatro días busca entregar habilidades del
campo. Todo con la idea de compartir los
conocimientos rurales, difundir las tradi-
ciones de estancia y que los turistas pue-
dan “reconectar cuerpo, mente y espíritu
con la naturaleza”.

De ello han sido testigos varios perso-
najes: desde reporteros de National Geo-
graphic hasta científicos de Stanford que
trackeaban los movimientos del delfín
austral; o el ruso Román Abrámovich, que
llegó con su yate en un descanso de su ges-
tión del Chelsea Football Club. En cada
una de esas ocasiones el lunch-box es el
mismo: carne de baguales.

La titánica tarea
El patache de la colecta de calafates si-

gue un buen rato, mientras el sol baja en
cámara lenta y nos “acalora” al colarse en-
tre las ramas de un coihue.

Recién cuando el último de los pasaje-
ros no da más (de la sartén también salie-
ron cecinas, ajos confitados y pan para ir
limpiando el juguito de la carne), Sebas-
tián se quita la boina y procede a comer.
Él, antes que todo, les lanza unos despun-
tes a sus perros (“mis más fieles compañe-
ros”) y luego se sirve.

Sin la gorra de hilo, el pelo castaño se le
va hacia atrás y la frente del gaucho queda
más despejada. Lleva la barba raspada y
unas patillas que lo vuelven, por un se-
gundo, un personaje de otra época.

El hombre habla con ese cantito de
campo que no apura a nadie: frase larga,
pausa corta, y al final una caída suave, co-
mo rienda floja. Con esa voz me cuenta
que ha pasado casi toda su vida en Estan-
cia Mercedes. Creció aquí junto a sus her-
manos, con los que llegaba en bote antes
de que existiese un camino de tierra. Aquí
dio sus primeros pasos, aprendió a lacear,
a amansar caballos y a “bagualear”, como
se conoce al acto de cazar toros salvajes.

Dice que no pisa Santiago desde 2016 y
no conoce más allá de Buenos Aires. El
único período que ha estado más lejos de
la estancia fueron los cinco años que estu-
dió Ingeniería Agrícola en la Universidad
Austral de Valdivia, 1.300 kilómetros al
norte.

“A los 13 años no quería estudiar: ya sa-
bía trabajar y era todo un hombre, pensa-
ba, pero me fui porque sabía que no todos
tenían la oportunidad”, dice. Ahí se espe-
cializó en agricultura orgánica y lo empe-
zaron a llamar para dar talleres. “Yo pre-
fería estar en la cordillera”, agrega.

Si de cazar un toro se trata, Sebastián
sabe.

Aprendió viendo a sus familiares y la
primera vez que participó en una caza fue
a los 15 años. Hasta la fecha, contando uno
por cada mes, lleva casi 280 animales, que
sirven para alimentar a su familia, a turis-
tas y a sus 17 perros. “Pa’ sujetar la Estan-
cia”, dice.

“Todo depende de las herramientas
que tengas, y de las circunstancias en que
los encuentres. Cuando el toro es muy pe-
ligroso o guampudo (que tiene cuernos),
es recomendable usar un fusil”, dice. Si
no, él proyecta por dónde va a pasar y usa
el lazo o guaches (trampas). Ya atrapado,
se atrinca con un árbol y procede con el
cuchillo.

Terminado el acto, procede a llevar el
animal a despostar. “Usualmente los to-
ros grandes los carneas no más. Le sacas
los lomos, los filetes, las piernas mochas, y
el resto es para los perros, pa’ los zorros.
Pa’ la tierra”, dice Sebastián. “Cuando son
muy grandes también se pueden llevar a
casa, pero si el terreno es muy malo, mu-
cha vida, mucho barro, mucho cerro, pue-
des demorar varios días”. Y sigue: “No va-
le la pena arriesgarte, a ti y a tus caballos,
como pa’ hacer esa titánica tarea de arras-
trar 1.000 kilos desde la cordillera”.

Los otros productos salvajes
De vuelta en la bahía, el cuerpo acusa

las horas a caballo: los hombros caen co-
mo el sol de la tarde, la entrepierna mo-
lesta y la espalda baja se siente tensa. El
dolor pasa cuando Grissel empieza a ha-
blarme de otras recetas y productos del
campo. Pesto de ñirre, pimienta de cane-
lo, conservas de frutos de chilco, ajiaco y
empanadas de cordero capón, además de
budín de pan con mirtiola que recolectan
de las turberas.

“Muchas de estas recetas vienen de las
abuelas”, dice Grissel. “Son cosas que an-
tes se cocinaban en todas las casas de Na-
tales y en las estancias, pero que con el
tiempo se han ido perdiendo. Parte de lo
que buscamos con la estancia es justa-
mente eso: rescatar esa cultura y esas for-
mas de comer, trabajando con lo que da
este territorio para que no desaparezcan”.

Luego, aferrada a las riendas, dice: “No-
sotros queremos seguir en esto, haciendo
lo que hacemos y compartiéndolo con la
gente que llega. Ojalá que el reconoci-
miento (en revista Time) también nos
ayude a mejorar algunas cosas y a que más
personas conozcan este lugar”.

Al día siguiente, todo pasa rápido en
Estancia Mercedes. Nos avisan que el bo-
te ya está esperando y que tenemos que
llegar en una hora para cruzar a Natales.

Veo a Sebastián una última vez. A su
ritmo, atizando el fuego y moviendo el in-
terior de un sartén con su cuchillo. Está
helado.

“¡Mándese antes unos bifes!”.
Con eso —asegura— no pasaré frío ni

hambre hasta la tarde. “Desayuno de
campeones”, agrega. D

Un festín
SALVAJE

Por más de un siglo, en la Estancia Mercedes, ubicada a 23
kilómetros de Puerto Natales, han cazado toros salvajes

para abastecerse de carne. Más que alimento puro y crudo,
esta práctica permite sostener un estilo de vida (que

recientemente fue destacado por la revista Time como
experiencia viajera) y difundir los conocimientos rurales a

visitantes de todo el mundo. 
POR José Manuel Vilches, DESDE LA REGIÓN DE MAGALLANES.

BAGUALEO. Tras jornadas de
9 a 10 horas, los gauchos se
sacan las botas y comen algo.
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DISTANCIA. Para llegar a la estancia, hay
que navegar desde Puerto Natales.
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FAENA. Sebastián García arrea las ovejas hacia el galpón de esquila. Es otra de las tareas
periódicas de la estancia.
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GALOPE. Para los que se animan. Y con el golfo Almirante Montt
de fondo.
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COMPAÑEROS. Diecisiete perros viven, trabajan y comen en la
estancia.
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INGREDIENTES. Manteca, ajo y sal: lo
único que toca la carne de bagual.
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FAMA. Periodistas de National Geographic han seguido las
jornadas de los gauchos en la estancia.
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ACOGEDOR. Sala de estar acondicionada para turistas, que
llegan de todo el mundo. Incluyendo algunos famosos.
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SENDEROS. Grissel González abre la
marcha sobre su caballo Granizo.
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ANTES. Los botes eran la única vía para
abastecerse. Llegaban una vez al mes.
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RITUAL. El mate abre la mañana de
Sebastián García.
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