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El camino de Labatut
somarse al abismo im-

Aplica el deseo de que-rer arrojarse, enseñó
Nietzsche a los jóvenes en ·La

gaya sciencia", riesgo con el
que se guarda cierta distancia
o se va con todo, como el es-
critor chileno mundialmente
reconocido, Benjamín Laba-
tut, quien abraza monstruos
propios y ajenos para escapar
de la moral, mediante una na-
rrativa que carece de polos al
estar todos perdidos en la lo-
cura, en mayor o menor gra-
do, aunque, paradójicamen-
te, nunca pierden el sentido:
el loco es loco y no se le va a
pasar, sin embargo con esos
colores va a contar su historia
y trazar su propia estética.

Esa elegancia es lo que li-
bera al autor de toda responsa-

bilidad. Porque un libro, por
mucho que algunos insistan
en elevar sus cualidades, al fi-

nal del día es un objeto de co-
nocimiento o entretenimien-
to, en el caso de la ficción, y es-

tá ahí para que sus lectores es-

capen de la cotidianidad que
los abruma o se sumerjan en la
oscuridad de la voz narrativa,
encuentren a alguien que pa-
rece decir "aquí no eres extra-

ño". Como señaló David Fos-
ter Wallace (·La broma infini-

ta"), la literatura tiene que
"perturbar a los que están cal-

mados y calmar a los que están
perturbados".

UNA VOZ PARTICULAR
Que un escritor de un país pe-
queño, y un mercado literario
ínfimo, como Labatut, haya sa-
lido al mundo es la prueba de
que una voz tan única puede
romperlo todo y no es necesa-
rio, como a veces se pretende
con la edición de ciertos libros,

estar copiando siempre lo que
se imprime en el hemisferio
norte, buscando la versión chi-
lena de.

Se pueden crear mons-

truos propios.
Quizás de entrada sale ca-

ro, no obstante el resultado es
algo que permanece.

De ahí la reedición de "La
Antártica empieza aquí", un li-

bro debut de cuentos que ganó
el Premio Caza de Letras en
2009, organizado por la Uni-
versidad Nacional de México
(UNAM) y Alfaguara, lo cual le
valió la edición por este sello.
Ahora lo reeditó Anagrama.

En el primer texto deste li-
bro debut, que da nombre al
volumen, y como cualquier
lector puede contrastar con la

obra posterior del autor, Laba-
tut cuenta con poco disfraces.

Es de público conocimiento
que el escritor es también pe-
riodista, lo cual le entrega en
bandeja el doble juego de "de
día digo la verdad, en la oscuri-
dad miento", placer y oficio
que atraviesa la historia de la li-
teratura moderna.

Al conocerse la lista del Pre-

mio Nacional de Literatura, ese

enredo habitual de orgullos y
pasiones en Chile, cuando en
la mayoría de los países se lo
dan a quien se lo dan no más,
pero acá, tal vez como efecto
de ser tan pocos, se convierte
en un duelo de grupos liderado
por universidades, editoriales,

guías de talleres literarios y pe-

riodistas del área. Es divertido.

Por eso el protagonista del
cuento entra por ahí, al apare-
cer entre los nominados un
exmilitar, Karol Vasek.

"Cuando supe de su postu-
lación yo estaba a punto de per-

der mi trabajo en la sección de
cultura", afirma el protagonis-
ta. "Ya circulaba el rumor de
que ese iba a ser mi último mes
en la revista. Los roces con mi
editor habían alcanzado su
punto máximo cuando me ne-
gué a cambiar uno de mis artí-
culos y deshice sus correccio-
nes en el programa de edición".
Esto era habitual a comienzos

CRISTIAN CARVALLO

de siglo, en plena renovación
de soportes digitales, cuando
los mandos medios y superio-
res se veían sobrepasados por
los últimos integrantes de la Ge-

neración X y la irrupción de los
millennials, quienes aprendie-
ron a conectarse a internet de

noche para no interrumpir las
llamadas de la casa, le escribie-

ron a un público global en sus
blogs, creados con bloc de no-
tas en formato html.

Artesanía tecnológica pura,

como Labatut, años más tarde

y ya alcanzada la fama mun-
dial, en "MANIAC" explica el
camino de la informática para
llegar ahí, a que un grupo de ni-

ñatos la tomara por asalto.
"Cuando la revista ya esta-

ba impresa, me llamó a su ofi-
cina y me dijo que si volvía a
hacer algo así no me molestara
en volver al trabajo. Me fui sin
decir una palabra. ¿ Qué le iba a
decir? ¿ Que estos eran mis pri-

meros pasos para convertirme
en escritor?", dice la versión

publicada por Alfaguara. La
nueva, vía Anagrama, quizás
en un intento de plantear a un
autor "de verdad" agrega que
el editor periodístico estaba
"tan furioso y humillado que le
temblaban las manos, ( ... ) ha-
ría lo que fuese necesario para

que yo jamás pudiera encon-

trar trabajo como periodista en

Chile": esto en la realidad no
pasa, nadie se enoja tanto ni
tiene tiempo para eso, ahí se
entrevé la distancia instalada

entre Labatut debutante y re-

portero, con el actual integran-
te del catálogo de una editorial

con presencia internacional.
"No necesité más de cinco

minutos para darme cuenta de
que estaba hablando con un lo-

co", puntualiza el narrador pa-
ra abrir el mundo a una aventu-
ra de una secta militar por el
continente blanco, mientras él
mismo se pierde en su vida de
periodista, es decir, alguien
muy concreto, y abraza lanebli-
na fragante -¿ a cianuro, ese aro-
ma a almendras que invade al
lector en las primeras páginas
de "Un verdor terrible", la nove-

la recomendada por el expresi-

dente Barack Obama ?- para en-

tregarse al sueño o la pesadilla.

UN CAMINO
Un mundo oscuro ya con las
puertas abiertas en el segundo
cuento, "La cura de Ana", que
alcanza el éxtasis religioso en el

penúltimo relato del libro, "De-

seo". El que Labatut haya ini-
ciado su carrera con un premio

relevante le entregó cierta se-
guridad en un oficio solitario,
donde la pelea permanente es
contra los propios monstruos,
como señalan todos los autores

en todas las memorias y ma-
nuales de escritura.

A esto se añadió un incenti-

vo monetario no despreciable,
pues si bien hasta hoy el autor
debe conservar un trabajo pa-
ralelo, probablemente le dio
fuerza para la autoexploración
en el volumen siguiente, "Des-
pués de la luz" (2016), en que
inicia el hundimiento firme ha-
cia los divanes de los grandes
científicos.

En una época donde es vi-
tal separar la obra del autor,

porque internet confirmó que
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el talento muchas veces trans-

grede la moral, Labatut decide
incluso sobre su apariencia,
mezcla de un joven del sector
oriente de Santiago y "El joven
manos de tijera", tal vez en una
búsqueda, como Mariana Enri-
quez ("Nuestra parte de no-
che"), de no sólo ser creador,
sino uno de sus personajes.
Aunque el escritor instala la
distancia al trabajar -o intentar

hacerlo con su notebook -en
un café subterráneo del Drugs-
tore, centro comercial de Pro-
videncia donde otro restorán

fue apodado por Alejandro
Zambra "el zoológico de los es-

critores", en su novela "Poeta
chileno".

¿El HTML sirve también pa-
ra programar la realidad? ¿ Es
momento de que los escritores
de internet abran sus propias
tradiciones?

Valeria Barahona

Periodista y escritora. Es autora de

los libros "Señoritas en toma" y

"Educación superior".
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