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El poeta Jorge Teillier tenía 16 gatos, pero solo cuidaba a uno llamado Pedro, contó al programa El Mirador, de TVN, a inicios de los 90.

Pablo Retamal N.

En sus últimos años, el poeta Jorge Teillier
Sandoval vivió cerca de La Quintrala. En
rigor, a un tiro de piedra del sector llama-
do El Molino de Ingenio, que en un tiempo
anterior perteneció justamente a la célebre

Catalina de los Ríos y Lísperguer. Pero lejos
de leyendas coloniales de azotes, rituales y
venganzas, en esos parajes de Cabildo, al
interior de la Región de Valparaíso, Teillier
residió en una sencilla casa de madera,
quizás buscando el contacto directo con
aquellos elementos propios del mundo ru-
ral, esos que solo los callos de las manos
cuentan la verdad.
Tenía 16 gatos pero solo cuidaba a uno

llamado Pedro, contó al programa El Mira-
dor, de TVN, a inicios de los 90. "Creo que
vivir de lo cotidiano es bastante esencial,
las pequeñas cosas, el pequeño mundo",
dijo en aquella ocasión. Un poco definien-
do su vida, pero también ese universo que
lo hizo conectar con los lectores, que acaso
buscaron en su poesía un refugio a los vi-
cios del mundo moderno.
Para entonces, Teillier era un nombre

instalado dentro del (enorme) panteón de
la poesía chilena, ese cuyos nombres capi-
tales son Gabriela Mistral, Pablo de Rokha,
Vicente Huidobro, Nicanor Parra y Pablo
Neruda, pero justo un peldaño más abajo

Un enamorado de la
muerte: los últimos
días de Jorge Teillier

En una casa sencilla de Cabildo, lejos de los ruidos
del siglo, el poeta de los gatos silenciosos y la mirada

pueblerina tejió su despedida. Entre el llantén del doctor
Charlín y la sombra de la cirrosis, Teillier habitó ese rincón

donde el tiempo se detiene a escuchar el paso del agua.
Lo recordamos hoy, a 30 años de su partida.

está Teillier (junto a otros como Elvira Her-
nández, Gonzalo Rojas o Enrique Lihn).
Sin embargo, el oriundo de Lautaro nunca
perdió su sencillez, afabilidad y una mira-
da de la vida algo pueblerina, que en defi-
nitiva marcó su poesía. El poeta y abogado
Armando Uribe Arce habló sobre eso en el
volumen Nostalgia del Futuro, Biografía de
Jorge Teillier (2015).

"Yo estudiaba Derecho en la Universidad

de Chile, cuando mi compañero Antonio
Avaria me sugirió tomar algunas asignatu-
ras de Literatura, en el Instituto Pedagógico
de esa misma universidad, lo cual era posi-
ble, pero yo no quise, porque quería prio-
rizar mis estudios de Derecho. No obstan-
te, lo acompañé a más de algún encuentro
de escritores y ahí me presentó a Teillier,
que era una persona muy liviana de sangre
y tenía, quizá por ser nieto de inmigran-

tes, ese sentido práctico, también en el
trato, que distingue a esa gente del común
de los chilenos -mis antepasados llegaron
con Pedro de Valdivia-, que en general
somos bastante brutos, lo cual podría ser
hasta positivo, en el sentido del vigor. Tuve
buenas relaciones con él, pero nunca me
interesó hacer amistad y sólo volví a verlo,
también por el tema de mi destierro, el año
92, en el Hospital de la Universidad Católi-
ca, cuando enfermó de gravedad".

Ese año, efectivamente, Jorge Teillier de-
bió visitar la clínica de calle Marcoleta de-
bido a una crisis de salud originada por una
cirrosis, enfermedad que en ese 92 posó su
larga y oscura sombra de muerte sobre el
poeta. Era solo cosa de días, pero ocurrió
un imponderable, de otro mundo, de otro
tiempo. Así lo recuerda el poeta Francisco
Véjar en el sitio Círculo de Poesía.

"Después de la crisis que tuvo el año '92,
cuando agonizó en el Hospital Clínico de la
Universidad Católica (ocasión en que in-
cluso el cura José Miguel Ibáñez Langlois le
dio la extremaunción), Teillier logró recu-
perarse milagrosamente de la descompen-
sación de su cirrosis terminal, gracias a los
cuidados del doctor Víctor Charlín. Jorge,
en su casa de Las Condes, en San Pascual
355, quedó con escaras en ambos talones
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A pesar de ser importante en la poesía chilena, Teillier nunca perdió su sencillez, afabilidad y mirada de la vida algo pueblerina.

de los pies y el doctor Charlín le propor- cuarta parte de su hígado. En una conver-
cionó una dieta libre de carnes y frituras, sación personal del doctor con la familia de

Jorge, les dijo que podría vivir 18 años más
si no volvía a beber alcohol, ya que la par-
te recuperada del hígado permitía cumplir
todas las funciones vitales sin problemas,
claro que ateniéndose a una dieta estricta.
El error fue contárselo a Teillier".

compensando esto con legumbres bañadas
en aceite de oliva, seis claras de huevo al
día -por su condición de reconstituyente
hepático-, llantén, matico y otras yerbas.
Tal vez esta mezcla permitió que viviera
cuatro años más".
Armando Uribe también menciona-

ba algo similar: "Él tenía una fisonomía
impresionante de poeta, también en las
conductas, como el tema del alcohol y las
muchachas, y todo ese cuento como ini-
ciático, a veces tan estéril, que a mí nun-
ca me interesó. Lihn, en cambio, a quien
conocí después y también era una figura
emblemática, era un sujeto bastante pesa-
do de sangre para ser sincero, bastante va-
nidoso ... Teillier era un poeta espontáneo,
sencillo y muy auténtico. Daba la sensa-
ción sicológica de indefensión; parecía
estar diciendo siempre palabras finales ... ".
Después de ese susto del 92, asegura Vé-

jar, Teillier paró un tiempo de consumir
alcohol. Y parecía que tomaba ese barco,
pero nunca hay que cantar victoria. "Tei-
llier estaba más brillante que nunca. No
bebía alcohol y se restablecía de un modo
inusual respecto a otras personas con ci-
rrosis terminal. Luego de que el doctor
Charlín le hiciera la prueba hepática, se
descubrió que se había regenerado una

Desde entonces, el poeta recayó, recuerda

Véjar. "Jorge Teillier volvió a beber a fines
del año '92 y no paró hasta una semana an-
tes de su fallecimiento. Fue un enamorado
de la muerte porque, como lo reconoció,
se suicidó lentamente. No había nada de
ingenuidad en su decisión. En reiteradas
oportunidades me dijo que no había moti-
vo para llorar sobre la leche derramada: el
ejemplo estaba a la vista de personas como
yo, con inclinaciones al alcohol, y depen-
día de mí asumir los hechos y las conse-
cuencias".

Sin embargo, de tanto en tanto, Teillier se
daba el tiempo para conversar de poesía.
Por ejemplo, en 1994, en una extensa en-
trevista que concedió a la revista Simpson
7. "La poesía no apaga ningún fuego, lo en-
ciende. La poesía es una gracia. Es un naci-
miento, no es un oficio ni una artesanía. Y
se acaba también. Llega la sequedad".

Y comentó que por entonces, leía a los
poetas suecos. "Tienen mucho que ver con
los chilenos. Sobre todo con los del Sur

de Chile. Son poetas muy de paisaje. To-
das sus ciudades están dentro del paisaje.
No han perdido el concepto del bosque, la
nieve, la lluvia, los elementos; las ciuda-
des son un lugar donde estar no más, pero
realmente viven con la naturaleza".

También lo hizo en una recordada entre-
vista en el programa La belleza de pensar,
que en 1995 transmitía el canal de cable
ARTV, y que conducía Cristian Warnken.
"Para mí fue muy emocionante que él lle-
gara a la entrevista, porque no estaba muy
bien -recordó Warnken a Culto, en 2023 -.
Pero llegó, se preparó, se vistió con cha-
queta y corbata. Le dije: 'Oye Jorge, te ves-
tiste súper elegante', y él me respondió: 'Es
que a los poetas en Chile no se les respeta',
y me dio ejemplos de otros países donde a
los poetas se les hacía descuentos en par-
ques de entretenciones y lugares así".

Teillier se animó con una definición so-
bre el arte poético: "El poeta tiene que dar-
se a sí mismo, en el fondo, está escribien-
do para todos, no está escribiendo sobre
él, está buscando la comunicación. Como
dice Teófilo Cid: 'Un poeta escribe para
que lo lea un joven de provincia. Ese es el
público que buscan los poetas'".

Y reconoció que en sus versos hay una
intención de preservar aquello casi mítico,
esos elementos bucólicos que el progre-
so amenaza con arrollar. Y lejos del tono

alto y épico de Neruda o Zurita, Teillier
optó por la intimidad de la melancolía.
"Yo vivo de recuerdo pero también invento
cosas nostálgicas, mi poesía refleja la vida
provinciana, en contraposición de la vida
ciudadana. Nunca he vivido tantos años
en una ciudad, nunca me incorporado a
la vida ciudadana mental. Sin ser un poeta
aldeano o campesino, participo de un tipo
de vida que ya se fue".
La noche del noche del 15 de abril de

1996, Teillier habló por teléfono con Fran-
cisco Véjar. "Hablamos una hora. Fue una
conversación profunda en torno a las cosas

que yo quería hacer en el futuro. Me pidió
expresamente que armara lo antes posible
el libro Hotel Nube y se lo mandara, como
habíamos quedado, al poeta Omar Lara ...
Luego Teillier me reveló que estaba con
mucho dolor, sobre todo en las costillas
de su costado derecho, debido a la infla-
mación de su hígado. Además, sufría un
pinchazo hiriente en todo el cinturón he-
pático. Eran crisis en donde el estómago no
resistía el alcohol y se producían copiosas
náuseas. Al final de la conversación, le dije
que se tomara un tranquilizante y se dur-
miera".

Esa noche -cuenta Véjar- Teillier tuvo una
crisis, primero acudió al hospital de La Li-
gua, donde llegó muy mal. Hospitalizado
en el recinto se le produjo un paro cardio
respiratorio, que obligó a trasladarlo en
ambulancia al hospital Gustavo Fricke, de
Viña del Mar; eran las 00.30 de la noche.
En el lugar se mantuvo internado tras ser
estabilizado, pero el reloj ya corría hacia
atrás.

"Tuve la suerte de poder entrar a la pieza
donde reposaba Teillier -recuerda Véjar -.
Pese a su deterioro, me reconoció desde la
cama del hospital y me dio la mano. 'Viejo
Pancho -dijo luego-, haz algo. Llevo tres
días aquí y no me quieren dar de comer'.
Entonces me di cuenta de que estaba en
un delirio. Conversamos brevemente y me
acuerdo de que me despedí de él dándole
un beso en la frente. 'Fuerza, Jorge, fuer-
za ... '. Y salí de la habitación. Ésa fue la últi-
ma vez que lo vi con vida".

Finalmente, la cirrosis se llevó a Teillier el
22 de abril de 1996. Desde Viña se llevó su
féretro al Molino del Ingenio, en La Ligua.
"Lo velamos allí, en una reunión privada,
y al día siguiente fue conducido a la iglesia
de la comuna. Por petición de Cristina y
del cura, que conocía a Jorge, leí el poema
Para hablar con los muertos. Después lo
llevamos al cementerio de La Ligua, donde
yace hasta el día de hoy", recuerda Véjar.
Es que probablemente al cruzar al otro

lado de la noche, Teillier recitó al aire esos
versos, que dicen: "Para hablar con los
muertos / hay que elegir las palabras / que
ellos reconozcan tan fácilmente / como sus
manos / reconocían el pelaje de sus perros
en la oscuridad./ Palabras claras y tranqui-
las / como el agua del torrente domestica-
da en la copa / o las sillas ordenadas por la
madre / después que se han ido los invita-
dos".
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