
Después de publicar “Una novela rusa”,
donde desvelaba el pasado colaboracio-
nista de su abuelo, Emmanuel Carrère
(París, 1957), estuvo dos años sin hablar-
se con su madre. Hélène Carrère d’En-
causse –historiadora de gran prestigio,
secretaria vitalicia de la Academia Fran-
cesa, enlace oficioso entre Rusia y Europa
y, según dijo Macron en su funeral de
Estado, con su proverbial grandilocuencia,
“encarnación de la República francesa”–
pensaba que el libro de su hijo (impúdico
en muchos sentidos) arruinaría su imagen,
cosa que por supuesto no ocurrió.

Pero, según el escritor francés, había
algo más: su madre, en el fondo, despre-
ciaba su obra, pues, como académica
orgullosa de su método científico, no
aprobaba el uso de la primera persona
(“para ella era el comienzo del apoltrona-
miento”) ni el modo en que su hijo abor-
daba las cosas de Rusia. A aquella rusa
exiliada, dice el escritor, “nunca le hizo
gracia que fuera a su tierra a armar mis
follones de siempre”. Se refería, claro, a
sus documentales, como el de Kotelnich; a
“Limónov”, a “Una novela rusa”.

La madre de Carrère era hija de prínci-
pes rusos y aristócratas georgianos.
Estaba emparentada con una dama de
honor de la última emperatriz, con un
regicida, al menos, y con un general
prusiano; una prima suya, Salomé Zura-
bishvili, ha sido la primera mujer en
presidir Georgia. Toda la familia materna
de Carrère, por ambas ramas, llegó a
Francia después la Revolución. Lo habían
perdido todo, incluida una residencia de
verano en la Toscana, antigua propiedad
de los Médici, donde recibían a aristócra-
tas de toda Europa durante el verano;
Cosima Wagner era, por poner un ejem-
plo, una habitual de la casa.

A los Von Pelken, la familia de su
abuela materna, les ocurrió lo que a
tantos nobles rusos –lo mismo que a la
familia de Nabokov, que retrató con
precisión ese mundo del exilio ruso, que
vivía “en medio de la indigencia material y
el lujo intelectual”, en novelas como “La
dádiva”–, que en su versión modélica
terminaban, ellos, los condes, convertidos
en taxistas, y ellas, las princesas, plan-
chando a domicilio. A la abuela de Carrè-
re, según cuenta su nieto, la educaron
seis institutrices de nacionalidades distin-
tas que “se turnaban para hablar a los
niños los lunes en alemán, los martes en
ruso, los miércoles en italiano, los jueves
en inglés, los viernes en francés y los
sábados en español (el domingo libra-
ban)”. En el espejo que le pone delante su
hijo, Hélène Carrère d’Encausse aparece
como un sofisticado producto de todo
eso. Estricta, aunque amorosa; trabaja-
dora, inteligente, cruel; inflexible en
cuestiones morales, ultraderechista a
ratos, una de las últimas putinistas de
Occidente (negó hasta el último momen-
to, por escrito, en la tele, en la radio, la
posibilidad de una invasión de Ucrania:
“Putin es un hombre que atiende a razo-
nes”; más tarde, significativamente, diría:
“Este señor Zelenski es muy arrogante”),
admiradora de Houellebecq y de Brasi-
llach, amiga del fascista Bardèche. Ca-
rrère, mientras su madre moría, ya
estaba tomando notas. En algún momen-
to reconoce, con ese gesto inhumano de
gran escritor, las ganas de hacer un libro,
adelantándose a los efectos que tal o cual
desenlace pudieran tener en él. El resul-
tado, con todo, justifica el empeño.
Alejado de cualquier tentación hagiográ-
fica, el escritor ha culminado en Koljòs,
su última obra, uno de los relatos más

hermosos sobre una madre que se hayan
escrito en los últimos años.

Hoy estamos tan acostumbrados a
este tipo de libros que a veces olvidamos
lo imperfectos que pueden llegar a ser,
con toda esa tramoya a la vista. Y el
difícil equilibrio que tendrían que lograr
los imitadores de Carrère (casi nunca lo
logran) para obtener unos resultados
parecidos. A menudo, es lógico, imitan lo
que está a su alcance, como el uso nece-
sario de estribillos para amalgamar todo
el despliegue de materiales: en este caso,
una cena con Sebag Montefiore; el an-
zuelo dispuesto astutamente a lo largo de
la novela sobre las “consecuencias catas-
tróficas” que tuvo la publicación de “Una
novela rusa” en la familia; el “negro” o
escritor fantasma de Macron en su
discurso del funeral de Estado; el con-
cepto, clave en el enfoque de la historia,
de la “dimensión vertical de la vida”; el
tierno y emocionante porqué del título,
que alude a un recuerdo infantil, o cierto
exhibicionismo más o menos calculado.
En Carrère, además, se percibe un impul-
so sincero de alcanzar la verdad a medida
que avanza en sus investigaciones, en las
que profundiza mediante un crescendo
vertiginoso, lleno de tensión. Pero, más

allá de estos recursos, en los que esa
tramoya, con todos los dispositivos en
marcha que empujan hacia delante la
novela, queda a la vista, Carrère de-
muestra algo que difícilmente se puede
imitar: una extraordinaria (también por
infrecuente) alineación de talentos: el del
narrador vigoroso, por un lado, y el del
ensayista agudo, por el otro.

Y, por supuesto, en cuanto al conte-
nido en sí, es demasiado inteligente
para caer en el ridículo error de reivin-
dicar ningún linaje, riesgo que neutrali-
za divirtiéndose, al referirse, por ejem-
plo, a la “aridez” de la obra de su madre

o a sus vanos intentos de rehabilitar la
imagen del último zar, miembro de su
“misma clase” derrocada. Carrère
recuerda a una prima de su bisabuela
Olga a la que solía visitar en su “minús-
culo y lúgubre” apartamento de Issy-
les-Moulineaux. Era una de esas prin-
cesas casi centenarias que sobrevivie-
ron a la miseria del exilio, sin llegar a
entender jamás por qué les habían
pasado por encima los bolcheviques. Al
recordar la Revolución de Octubre, que
había vivido de niña, aquella anciana,
apunta Carrère, solía decir, con “un
asombro que infundía candor”: “Pero
¿por qué lo hicieron? Vivíamos todos
tan bien. Les hacíamos tanto bien...”.

La novela muta como una especie de
organismo vivo. En un admirable ejerci-
cio de rigor, Carrère se toma igual de en
serio todos los géneros, consciente, tal
vez, de estar escribiendo su libro más
importante (o al menos el que lo atañe
más íntimamente): autobiografía y
memorias familiares, historia, libro de
viajes, crónica, análisis político. En su
última mutación (en las últimas cincuen-
ta páginas), la novela se convierte en
una honda y conmovedora meditación
sobre la muerte, hasta el momento en

que su madre –que se
daba duchas frías cada
mañana como Jünger o
Thomas Mann, dormía en
un sofá de respaldo duro,
en una habitación sin
cama, con dos cojines

cilíndricos como toda concesión a la
comodidad– se apaga y muere. Pero
Carrère no suaviza el legado más triste
de la gran señora: la crueldad que mos-
tró hasta el último día con Louis, su
marido y padre de Carrère, al que al final
no soportaba. Gracias a este hombre
enamorado que acumuló a lo largo de su
vida un archivo imponente sobre la
familia aristocrática de su mujer, Carrè-
re ha podido escribir este libro, que ya
está entre lo mejor de su obra.
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cional. Pero también propone una concesión a
privados siguiendo el modelo de la sala Movis-
tar Arena. No se trata de privatizar el arte, ya
que en el modelo actual de gestión del GAM,
solo un 30% de los programas son públicos y el
resto son actividades financiadas por priva-
dos”, dice. “La Gran Sala, por su tamaño y ca-
racterísticas podría perfectamente contar con
un operador de calidad que garantice una pro-
gramación de excelencia y liberar parte impor-
tante del calendario para obras y eventos pú-
blicos. Para hacer posible una concesión, se re-
queriría de al menos dos años para evaluar la
factibilidad y licitar. Así se hizo con el Movistar
Arena y, en este caso, las bases de licitación po-
drían definir condiciones que garanticen una
programación en conjunto con la administra-
ción del GAM”, explica. Otra fuente conocedo-
ra del GAM, admite como plausible esta op-
ción mixta, “solo que la contraprestación con
los aportantes es muy delicada de manejar”.

“Más que buscar alternativas externas, lo
que corresponde es revisar la decisión adopta-
da y asegurar la continuidad de una obra que
ya había sido validada, financiada y compro-
metida por el propio Estado”, sostiene Claudia
Barattini, mientras que Cristián Fernández du-
da de la posibilidad real de que se sumen agen-
tes privados al financiamiento. “Estas cosas no
se improvisan, la cultura de las donaciones es
algo muy incipiente en Chile y todavía está ale-
jada de nuestra idiosincrasia”, sostiene.

Por ahora, habrá que acostumbrarse a esa
obra a medias en la Alameda. La última vez
que se reactivó la construcción de la Gran Sala,
el proceso para llamar a una licitación hasta
que las obras volvieron, demoró casi dos años. 

n 2010 Tras el incendio que afectó las
dependencias del Edificio Diego Portales
(ex-Unctad) en 2006, el inmueble fue redi-
señado y en 2010 se inaugura como el
Centro Cultural Gabriela Mistral. La prime-
ra etapa incluye un espacio de 22 mil me-
tros cuadrados, con salas de teatro, de
exposiciones y una biblioteca.

n 2015 Se inició la construcción de la se-
gunda etapa, centrada en la Gran Sala, un
espacio para diversos espectáculos con
capacidad para 2.500 espectadores y
tecnología inédita para Chile. Se anunció
que en dos años la obra estaría lista.

n 2018 Quiebra Ecisa, la empresa española
a cargo de la construcción de la Gran Sala
y se paralizan las obras. Poco antes, las
obras fueron inundadas por un desborde
del río Mapocho.

n 2019 - 2020 Vandalismo e incendios
durante estallido y luego la pandemia
impidieron retomar el proyecto. Las obras
se estancan en un 48% de avance.

n 2024 El Presidente Gabriel Boric anuncia
la revitalización de la Gran Sala. A fin de
año se abre la licitación para encontrar a
una nueva constructora.

n 2026 El 22 de enero se adjudica el pro-
yecto de segunda etapa al consorcio GAM-
Moller DVC SpA. Se anuncia una inversión
superior a los 114 mil millones de pesos. El 3
de marzo se reinician las obras, con un
plazo ejecución de 750 días corridos.

n 2026 El 16 de abril el Ministerio de Obras
Públicas le comunica a DVC SpA que pres-
cinde su contrato, argumentando que no
puede “solventar el contrato asociado a la
obra”. Se paralizan las obras de la Gran
Sala del Gam. La empresa tiene derecho a
recibir una indemnización. 
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