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El amor como resistencia a la velocidad
Apuntes sobre el libro "El amor de los
Caracoles" de Juan Mihovilovich
Alejandra Moya Díaz, otoño 2026

Curioso que haya
tardado tanto en es-
cribir esto. Este libro

llegó a mis manos en
invierno, cuando de
las hojas cuelgan go-
tas como racimos que
disfrutan los caracoles.

Tal vez esa demora no
sea casual: leer a Juan

Mihovilovich exige
otro ritmo, uno más
lento, más atento, casi
como si las palabras
respiraran antes de de-
cirse.

Hay en su escritu-
ra algo reposado y, a
la vez, alucinante; un
destello persistente de

elementos que pare-
cen venir desde una
dimensión espiritual
del lenguaje. La dedi-
catoria con la que me

llega no es solo un ges-
to: advierte, notifica,
casi acusa que en sus
páginas una terminará
encontrándose. Y así
ocurre.

Los textos son hú-
medos. En ellos se
siente el invierno: las
hojas verdes, los cam-
pos de Curepto, la va-
guada que se interna
en los cordones trans-

versales. "La hume-
dad parecía sostenerlo
todo, como si el tiem-
po también se hubiera
detenido ahí". Pero no
es solo paisaje: es una
atmósfera que sostiene

una forma de estar en
el mundo.

El amor de los ca-
racoles no propone el
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amor como intensidad
ni como urgencia. Muy
por el contrario, lo ins-
tala como una resisten-

cia. En tiempos donde
todo parece medirse
por la rapidez -los
vínculos, las decisio-
nes, incluso las emo-
ciones- Mihovilo-

vich escribe desde otro

lugar: el de la lentitud,
la persistencia y la fra-

gilidad.

El caracol no ama
rápido. Avanza con
dificultad, expuesto,
dejando una huella
apenas visible. Y, sin

embargo, avanza. "No
todo lo que avanza len-

to está perdido; a veces

es lo único que perma-
nece". En esa imagen
se cifra una ética: amar

no como explosión,
sino como continui-
dad; no como vértigo,
sino como permanen-
cia. Porque, como su-
giere el propio pulso
del libro, "el amor no
siempre irrumpe; a
veces simplemente se
queda".

La novela, profunda-

mente existencial, no
se limita a narrar una
historia. Se despliega
como una reflexión so-

bre la vida, la familia y
la identidad, donde lo
real y lo mágico con-
viven sin tensión. "La

vida no se entiende en
los grandes hechos,
sino en lo que persis-
te cuando todo parece
mínimo". En ese cru-
ce, el amor deja de ser
un evento y se vuelve
una forma de habitar el

tiempo, una exposición
constante: "amar es ex-

ponerse, aun sabiendo
que nada lo protege del
todo".

Quizás por eso este
libro no se deja apresu-

rar. Obliga a detenerse,

a observar, a escuchar

lo que suele pasar des-

apercibido.
Leerlo -y escri-

bir sobre él- implica
aceptar ese pacto: ba-
jar la velocidad, mirar
hacia dentro y amar

desde el centro.

Lecturas que abrazan: memoria, infancia y lenguaje
Hay libros que no

se olvidan. No porque

los hayamos leído una

sola vez, sino precisa-

mente porque los leí-

mos demasiadas veces.

Los vimos, tocamos y
llevamos de un lado a

otro, hasta que sus pá-

ginas empezaron a ce-

der. Mi libro favorito de

la infancia fue Amalia,

la historia de una ga-

llina, de la autora Paz

Errázuriz. No recuerdo

con exactitud su edito-

rial ni su año de publi-

cación, pero sí evoco

en mi memoria algo
más importante: cómo

se sentía, olía y veía.

Era un libro grande,
de esos que obligan a

abrir bien los brazos

para sostenerlo. Tenía ficativo. Pero, sobre

fotografías reales y un todo, es la compañía.

La lectura, en sus pri-

meras etapas, es pro-

fundamente social. Es

un acto compartido,
una construcción con-

junta de sentido. Un
adulto que narra, se-

ñala, que modula la
voz, repite y espera.

Un niño o niña que
escucha, anticipa, in-

terrumpe, pregunta
y que vuelve a pedir
"otra vez". Esa escena

-tan cotidiana como

poderosa- es la base
sobre la cual se cons-

truye el placer lector.

En ese proceso, sin
darse cuenta, el in-
fante está internali-

zando lenguaje. Está

fondo azul profundo
que, hasta hoy, recuer-

do con nitidez. Lo lle-

vaba conmigo a todos

lados, como si fuera
una extensión de mi
propio cuerpo. Hasta

que un día ya no estu-

vo. Probablemente se

desintegró entre tanto

uso, y fue reempla-
zado por otros libros

que llegaron después.

Hoy entiendo mejor
por qué ese libro per-
manece en mi memo-
ria. No es solo la histo-

ria. Es la experiencia,

el formato, el tamaño,

las imágenes, el color.

Es el cuerpo del libro

como objeto signi-

aprendiendo palabras
nuevas y sofisticadas.

Está comprendiendo
cómo se organizan las

oraciones, la gramáti-

ca. Está reconociendo

patrones narrativos

y desarrollando lo
que, desde la investi-

gación, sabemos que
es clave: un lenguaje
cada vez más comple-

jo, preciso y propio.
En un contexto don-

de muchas veces se
instala la urgencia por

"aprender a leer" cada

vez más temprano,
vale la pena detenerse

y volver a lo esencial:

el encuentro con el li-

bro como experiencia

significativa. No se tra-

ta solo de decodificar
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letras, sino de habitar

historias. De reír, anti-

cipar y emocionarse.
Quizás hoy Amalia ya
no esté en mis manos.

Pero sigue estando en

mi memoria, en mi
forma de entender la

lectura, en mi mane-
ra de enseñar. Porque

ese libro -como tan-

tos otros que habitan

las infancias- no solo

cuenta una historia:

construye una relación.

Y esa relación, cuan-

do está mediada por el

afecto y la compañía,

tiene el poder de que-

darse para siempre.
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