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ay libros que no se

olvidan. No porgue los

hayamos lefdo una sola

vez, sino precisamente

porque los leimos

demasiadas veces. Los
vimos, tocamos y llevamos de un
lado a otro, hasta que sus pdginas
empezaron a ceder. Mi libro
favorito de la infancia fue Amalia,
la historia de una galling, de la
autora Paz Errdzuriz. No recuerdo
con exactitud su editorial ni su afio
de publicacion, pero si evoco en
mi memoria algo mds importante:
como se sentia, olfa y vela.

Era un libro grande, de esos
que obligan a abrir bien los brazos
para sostenerlo. Tenia fotografias
reales y un fondo ozul profundo
que, hasta houy, recuerdo con
nitidez. Lo llevaba conmigo a todos
lados, como si fuera una extension
de mi propio cuerpo. Hasta que un
dia ya no estuvo. Probablemente
se desintegré entre tanto uso, y fue
reemplazado por otros libros que
llegaron después.

Hoy entiendo mejor por qué ese
libro permanece en mi memoria.
No es solo la historia. Es la
experiencia, el formato, el tamario,
las imdagenes, el color. Es el cuerpo
del libro como objeto significativo.
Pero, sobre todo, es la comparifa.

La lectura, en sus primeras
etapas, es profundamente social.

Es un acto compartido, una
construccién conjunta de sentido.
Un adulto que narra, sefala, que
modula la voz, repite y espera. Un
nifo o nifia que escucha, anticipa,
interrumpe, pregunta y que vuelve
a pedir “otra vez’. Esa escena —tan
cotidiana como poderosa— es la
base sobre la cual se construye el
placer lector.

En ese proceso, sin darse
cuenta, el infante estd
internalizando  lenguaje.  Estd

aprendiendo palabras nuevas y
sofisticadas. Estd comprendiendo
coémo se organizan las
oraciones, la gramdtica. Esta
reconociendo patrones narrativos
y desarrollando lo que, desde la
investigacion, sabemos que es
clave: un lenguaje cada vez mds
complejo, preciso y propio.

En un contexto donde muchas
veces se instala la urgencia por
“aprender a leer” cada vez mds
temprano, vale la pena detenerse
y volver a lo esencial: el encuentro
con el libro como experiencia
significativa. No se trata solo de
decodificar letras, sino de habitar
historias. De relr, anticipar y
emocionarse.

Quizdas hoy Amalia ya no esté
en mis manos. Pero sigue estando
en mi memoria, en mi forma de
entender la lectura, en mi manera
de ensefiar. Porque ese libro —
como tantos otros que habitan
las infancias— no solo cuenta una
historia; construye una relacién.

Y esa relacion, cuando estd
mediada por el afecto y la
comparia, tiene el poder de
quedarse para siempre.
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