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Oración Primera: yo
quisiera ser venerado, decla-

rado santo y beato por mi
amigo pontífice, quien vivie-
ra hace muchos años en
Santa Ana de Bribiesca. Cu-

yas manos surgen austeras

y pasadas a leche. Quisiera
ser un cura mártir que se pa-
sea cual fantasma por las
calles de Santa Ana de Bri-
biesca de Petorca. Como
Óscar Arnulfo Romero quien
lee el Evangelio según San
Juan: «Si el grano de trigo
muere, queda solo. Pero si
muere, puede dar fruto. I/ Quisiera ser como san-

Que este cuerpo inmolado y ta Gemita cuyo cuerpo expe-
esta sangre sacrificada por rimentara en carne propia la

Pasión de Jesucristo y laslos hombres nos alimente
también para dar nuestro amenazas de muerte del
cuerpo y nuestra sangre al mismísimo demonio.
sufrimientoy al dolor; como
Cristo. No para sí, sino para Charvel, el santo más mila-
dar conceptos de justicia y
paz a nuestro pueblo. Uná-
monos pues, íntimamente en
fe y esperanza, a este mo-
mento de oración por doña
Sarita y por nosotros».

La prédica es interrum-

pida por el disparo de un fran-

cotirador fantasma quien
apunta directo a su tórax. Es
el 24 de marzo de 1980 y la
capilla Divina Providencia de
San Salvador se puebla de
nubes y flashes que caen del

cielo. El arzobispo se desplo-
ma en el altar mientras la san-

gre brota por su nariz y boca.
Una monja corre al teléfono,

un fotógrafo capta la escena

estilo Hollywood. Los fieles
cogen el cuerpo cual maripo-
sa sin alas. Cristo, María y un

puñado de arcángeles dan la
bienvenida al difunto. El fran-

cotirador huye con sus bolsi-

llos llenos de dólares negros

pasados a falopa de la mala.

Hermano es cierto, exijo ser do a los pies de María, la
venerado, extasiado, adora- más venerada, ante los
do después de la hora del apóstoles: Pedro y Pablo
Ángelus. Exijo velas en mi al-

tar de piedras, aunque no tan

preciosas como quisiera. Ro-

cas de una mina cualquiera,
una de Santa Ana de Bribie-
sca, donde un viejo comunis-

ta y de oficio perforador -
como mi padre- fuera golpea-
do, basureado, amenazado
de muerte en el Buque Lebu

por manejar dinamita en una
mina asentada a los pies de
Chincolco.

Quisiera ser como San

groso sobre la faz de la tie-
rra, o como Santa Catalina
Labouré quien tuvo en vida vi-

siones de María y Jesús. En
la capilla de las Hijas de la Ca-

ridad de Paris Santa Catalina

vio un marco ovalado alrede-

dor de la Virgen que decía:
«Oh María, sin pecado con-

cebida, ruega por nosotros
que recurrimos a ti».

A ellas y ellos dedico es-
tas palabras que bajan del río

de Santa Ana de Bribiesca
de Petorca. Jaculatorias y
oraciones bendecidas con
agua mineral sin gas.

Oración segunda: re-
correr los siete círculos del

infierno que llevo dentro des-

de hace mil años. Caer al cir-

culo de fuego donde mi co-
razón revienta y se convier-

te en el centro de la pesadi-
lla. Hacia allá avanzo cuál
araña de rincón lanza su ve-

neno. Permanezco arrodilla-

y los pilares teológicos de
mi escaso conocimiento:
Santo Tomás de Aquino y
San Agustín. A mi derecha
Francisco de Asís, a mi iz-

quierda Teresa de Ávila. A
ellos suplico perdón por la
vieja copuchenta y su mi-
rada de sangre que riega
los rieles de una vieja es-

tación. Al acto el poema se
abre en una oración de pa-

labras inútiles, nada que
hacer excepto leer, orar y
meterse al confesionario
vacío: «Confieso ante
Dios todo poderoso, y ante
vosotros, hermanos míos,

que he pecado gravemen-
te de pensamiento y pala-

bra, obrando y desoyendo,

por mi culpa, por mi cul-
pa, por mi gravísima cul-
pa».

Convertir las palabras

en mercancía útil, aunque

sea para el tedio, la locu-

ra y la filosofía capitalista

que asoma sus garras a mi
derecha.

Me auto declaro ve-
nerable, anticapitalista, mi-

lagroso. Una de estas no-

ches oraré en silencio, por
mí, por ti, por las viejas co-

puchentas del barrio.
En las catacumbas de

Santa Ana de Bribiesca
una bola de fuego dilatará

mi corazón y me llenaré de

amor por mis semejantes,
las plantas y animales y
cuanto objeto se cruce en

mi camino. San Felipe de
Neri será testigo de mis le-

vitaciones y éxtasis mien-

tras rece en silencio y ca-

lle para siempre. Así sea.
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La delgada línea entre la

convivencia escolar y la cri-

minalización temprana en el
Chile contemporáneo.

En las salas de clases
hoy no solo se enseñan con-
tenidos. También se contie-
nen emociones, se gestio-
nan conflictos y se sostienen

historias de vida que muchas
veces no alcanzamos a di-
mensionar. Por eso, cuando
aparece en el debate públi-
co el proyecto de 'escuelas
protegidas', la discusión no
puede ser solo técnica. Tie-
ne que ser también profun-
damente humana. Porque la
pregunta de fondo no es úni-
camente cómo enfrentamos
la violencia escolar, sino
cómo estamos mirando a
nuestros estudiantes.

Hace años, el escritor
nacional Manuel Rojas, en
su libro Hijo de ladrón, nos
mostró a un joven que pare-
cía estar siempre en falta.
Pero al avanzar en la lectu-

ra, comprendemos algo in-
cómodo: no nació siendo
problema. Fue alguien que
nunca encontró un espacio
donde ser contenido. Esa
imagen interpela directa-
mente a la escuela actual.

Hoy enfrentamos una
realidad compleja: hay vio-

lencia, desgaste docente y
comunidades educativas
tensionadas. Profesores que

entran a la sala con voca-
ción, pero también con mie-
do. Sin embargo, en medio
de ese escenario, existe un

riesgo aún mayor: comenzar
a mirar a ciertos estudiantes

no como personas en forma-
ción, sino como amenazas
que deben ser controladas.

Cuando la escuela se
organiza desde el miedo,
deja de preguntarse por el
porqué de las conductas y se
limita a reaccionar de forma

punitiva. Se pierde la histo-
ria, el contexto y, con ello, la

posibilidad de educar. En
ese punto, el pensamiento
de Paulo Freire cobra total

vigencia: nadie educa a na-
die solo, nos educamos en
relación. Cuando esa rela-

ción se rompe, la norma deja

de ser guía y se transforma que, en muchos casos, no
en imposición. Y las imposi- son violentos por elección,

sino por supervivencia.ciones, inevitablemente, ge-
neran resistencia.

Desde la psicología del
desarrollo, sabemos que mu-

chos de los estudiantes que
hoy desafían las normas, es-

pecialmente menores de 14
años no actúan desde una
lógica adulta. No cuentan
aún con un desarrollo pleno
del control de impulsos, la re-

gulación emocional ni la
toma de decisiones comple-
jas. La adolescencia no es
un déficit, es un proceso. Es

construcción de identidad,
con todas sus contradiccio-
nes e inestabilidades.

Reducir esas conductas

a 'mal comportamiento' y cri-
minalizarlas es un error pro-

fundo. No estamos frente a

adultos fallidos, sino frente a

sujetos en formación. Educar

no es castigar la inmadurez,
sino comprenderla, acompa-
ñarla y orientarla. Esto no im-

plica justificar la violencia,
sino intervenir mejor. Porque
sancionar puede ser necesa-

rio, pero nunca suficiente.

El problema de muchas
propuestas actuales es que

simplifican la violencia esco-
lar, entendiéndola como una

decisión individual aislada.
Pero la evidencia es clara: la

violencia no surge de mane-

ra espontánea, sino que es
un síntoma de trayectorias

marcadas por desigualdad,
exclusión y abandono insti-

tucional. Cuando se propo-
ne criminalizar de forma per-

manente a un estudiante, se

comete un error grave: se fija

su identidad en su peor mo-
mento, ignorando su capaci-
dad de cambio.

Además, existe una dis-

tancia evidente entre quie-
nes diseñan estas políticas
y la realidad del sistema pú-
blico. Muchos de sus impul-
sores no han vivido ni vivi-
rán las condiciones que en-
frentan miles de estudiantes

en Chile. Desde esa posi-
ción, legislar puede transfor-

marse en un ejercicio abs-
tracto, desconectado de la

Frente a este escenario,

es necesario salir de la falsa

dicotomía entre castigo y
permisividad. La evidencia
señala que la convivencia
escolar no se resuelve endu-

reciendo normas, sino forta-

leciendo capacidades institu-

cionales. Es fundamental for-

talecer los equipos psicoso-

ciales en las escuelas. No
como un complemento, sino
como un eje estructural. En
contextos de alta vulnerabi-

lidad, los equipos actuales
son insuficientes para abor-

dar la complejidad de las tra-

yectorias estudiantiles. La
intervención oportuna en sa-

lud mental no solo mejora la
convivencia, sino también
los aprendizajes.

Hemos avanzado en la
elaboración de orientaciones,

protocolos y guías. Pero mu-
chas veces estos documen-
tos se transforman en actos

administrativos sin impacto
real. Cuando las orientacio-

nes no se conectan con la ex-

periencia de las comunidades
educativas, pierden su valor.

Una política sin apropia-
ción es una política vacía. No

basta con declarar la impor-
tancia de la convivencia si no

se construyen las condicio-

nes para que esta sea vivi-
da. No basta con redactar

guías si quienes deben im-
plementarlas están sobrecar-

gados y emocionalmente
agotados.

Al final, la historia de
Aniceto Hevia no es solo li-

teratura. Es un espejo. No
estamos frente a sujetos que

eligieron la marginalidad,
sino frente a personas em-

pujadas por condiciones que
los superan. Aniceto no es el
problema: es el resultado.

Y esa es la pregunta
que hoy atraviesa a nuestras

escuelas: ¿ seguiremos for-
mando estudiantes que
aprenden a sobrevivir en la
exclusión, o seremos capa-
ces de construir una escue-

la donde realmente puedan
complejidad real. Jóvenes vivir, aprender y ser?
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