
VARINIA BRODSKY 

¿Cuál es la peor vergüenza que ha pasado alguna vez?
A los 8 años, un compañero de curso enamorado con caja de

bombones en forma de corazón.
¿Qué rechazo amoroso recuerda como el más doloroso?

No tengo memoria, solo aprendizaje para el buen amor de hoy.
¿A quiénes cree que ha defraudado?

No arrastro esa culpa.
¿Qué la hace sentir insegura?

Caminar sola por la calle de noche.
De todo lo dicho sobre usted, ¿qué le ha causado más gracia?

Anna Karenina, imagino que por lo apasionada.
¿Recuerda algún trauma de infancia?

Una ducha fría para parar una pataleta.
¿Cuál es su queja favorita?

Que no tengo tiempo. Mi mente parece un Excel.
¿Qué no soporta de otras personas?

La mentira.
¿Cuál fue su última mentira? 

Que no fumé en todo el día.
¿Tiene algún tic o manía?

Ver cuadros torcidos y enderezarlos. 
¿Qué se ha robado alguna vez?

$100 de la cartera de mi madre cuando era pequeña.
¿Cuál es su mayor vicio?

Erizos con un buen vino.
¿Quién fue su mayor influencia?

Mi hijo León en el amor y la responsabilidad. Francisco Brugnoli
en lo formativo y laboral.
De niña, ¿sufrió o hizo bullying?

Nunca bullying, cero tolerancia. 
¿En qué momento de su vida sintió más miedo?

En las disertaciones del colegio.
¿Qué sueño tenía y no ha podido cumplir?

Ser músico.
¿Qué cambiaría de su físico?

La miopía.
¿Se ha liberado de alguna creencia? 

Del romanticismo.
¿Qué trabajo o actividad cu-
riosa ha hecho para ganar
plata?

Repartir a domicilio (a
pata) la revista Metrópo-
lis de TV cable, en 1991,
cuando se inició.
¿Qué deuda le queda
por pagar?

Mi obra como artista.
¿Cuál es la compra más in-
necesaria que ha reali-
zado?

Ocho kilos de zanaho-
ria por error de cálculo.
¿Cuál es su estado de
ánimo más frecuente
por estos días?

La resiliencia, en un
estado más profundo.
Si se hiciera una pe-
lícula sobre su vida,
¿quién le gustaría
que lo/la interpre-
tara?

Meryl Streep, me
hace llorar cien
veces.

Gestora cultural y directora del Museo Nacional de
Bellas Artes
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Esta película nace de “la conjunción”,
como quizás habría dicho Borges, entre Ko-
take Create y M.C. Escher. El primero es un
desarrollador japonés de videojuegos que
tuvo un enorme éxito con su programa
“Exit8”, inicialmente concebido para esti-
mular las caminatas. El segundo es el artista
holandés que sorprendió al mundo del siglo
XX con sus perspectivas imposibles, sus es-
caleras invertidas y sus laberintos infinitos.
Es posible que la convergencia entre Create
y Escher fuese inevitable, dado el interés
común en explorar los endiablados espacios
de la asepsia y la repetición.

En el guion de esta película participó
Create, lo que pudo dar más fluidez a sus
variaciones respecto del videojuego. El pri-
mero de estos cambios es justamente el ini-
cio: en un carro del metro de Tokio, un joven
(Kazunari Ninomiya) presencia el furioso
reto de un pasajero a una mujer cuyo bebé
llora demasiado. Algo azorado, el joven baja
del tren justo cuando lo llama su novia, que

quiere darle una
noticia sorpresi-
va: está embara-
zada.

Esto ocurre en
el punto en que el
joven, que en ade-
lante será llamado
El Extraviado, co-
mienza a caminar
p o r u n p a s i l l o
blanco, con unos pocos anuncios (incluido
uno sobre Escher), algunas puertas y un
hombre con un maletín, El Caminante (Ya-
mato Kochi), que se cruza una y otra vez. El
Extraviado descubre que solo puede avan-
zar hacia la salida 8 si no descubre ninguna
anomalía en esos pasillos repetitivos. El 8,
por supuesto, es el signo del infinito.

Y el infinito es lo pavoroso de esta pelícu-
la: esa incesante repetición de todo, sin va-
riación, sin mejoría ni deterioro, solo un es-
pacio suspendido en el tiempo, una idea del
infierno. La historia que avanza sin dete-
nerse puede ser pesadillesca, como en la po-

lítica, pero peor es la historia que, sin dete-
nerse, es siempre la misma. El pasillo con
anomalías no ofrece cambios; solo un modo
de que las cosas no pasen de malas a peores.

Así consigue esta película su extraña
combinación de terror abstracto y concreto,
sin que le sea necesario recurrir a las formas
repetidas de esas dos tradiciones. En los 95
minutos de metraje hay apenas un par de
planos que recuerdan al horror japonés
—ese gusto por las mutaciones y las catás-
trofes—, casi como si solo fuese un timbre
de origen.

Y entonces, ¿es Exit 8 una representación
de la angustia del posadolescente ante la
perspectiva no esperada de ser padre? Esta
parece la interpretación obvia, dado el mo-
mento en que se produce el cambio de las
coordenadas físicas; y así parecen confir-
marlo los datos y sucesos posteriores. Solo
juega en contrario esa misma obviedad. ¿Es
posible tanto esfuerzo para una idea tan
simple? En realidad, basta con el tono lige-
ramente perverso, obsesivo y nihilista. A ve-
ces es todo lo que cuenta. 

Ascanio Cavallo
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Dirección: Genki
Kawamura. Con:

Kazunari Ninomiya,
Yamato Kochi,

Naru Asanuma,
Nana Komatsu,
Kotone Hanase. 

95 minutos.

EXIT 8

NO ME HAN DEVUELTO NADA

Hice mi declaración de impuestos y
el pasado miércoles 29 no me devolvie-
ron nada. Me extrañó porque siempre he
declarado en forma. Si alguna vez no lo
hice fue porque no sabía que era obliga-
ción. Es cierto que hablando se entiende
la gente, pero con el SII es distinto, es de-
clarando.

Un amigo de colegio y creencias, que
son los únicos de verdad, en este caso me
refiero al Perno Amunátegui, me señaló
hasta qué momento debía declarar. Debe
haber un límite, dije yo, en consecuencia,
mi duda era el instante en que me detengo
y se corta la lesera. Así que dime, Pernito,
¿hasta cuándo diablos? 

La respuesta la fabricó con una frase
que alguna vez escuché, pero se me olvidó,
y que reinventó y recicló, porque el Perno
de quedado no tiene nada: “Hay que de-
clarar hasta que duela”.

El problema es que mi umbral de dolor
es bajo y mínimo, más bien bajísimo. El
Perno me confesó que a él le pasa la mis-
ma cosa. Apenas declaro, me empieza a
doler. La salud está primero, así que no
puedo declarar más de la cuenta. Eso

cualquiera lo entiende. El SII no. Obvio.
Por eso no me rebano el mate pensando

en si el bien es agrícola o no agrícola, para
mí todo es agrícola, me encanta el campo
chileno. Y me horroriza la condición de
eriazo, qué palabra más fea y estremece-
dora. Una vez me pasó. Eran tres eriazos y
nunca había declarado ninguno, hasta que
me llegó un comunicado del SII diciendo
que debía declararlos pese a su condición
vacua. Los llamé y me costó que me aten-
dieran, con el fin de explicarles el carácter
insustancial del eriazo 1, lo vano del 2 y lo
vacío del 3. No sabía que la nada se decla-
raba, les dije. Cuento corto: desde ese en-
tonces, lo sé y los declaro. No pasa nada.

A propósito de la nada. Cuando parti-
mos con la casa del lago, no había nada,
por tanto, nada que declarar. Así fue por
décadas, si ahora hay que hacerlo, no me
opongo, pero sáquenme el dron de enci-
ma, por favor. No sean invasores. Pregun-
ten y respondo. Sí, efectivamente, son las
tres casas en el sitio del lago. Tres y no
una. Declaro las tres, cuál es el problema. 

Para mí dos DFL como máximo, porque
el resto es para familiares necesitados,

otros no están habitados o son propieda-
des sin uso, también hay cesiones a título
gratuito y varios son para uso personal en
el rango de la itinerancia, porque siempre
me ha gustado cambiar de aire: lago, ciu-
dad, playa, nieve.

“¿Supongo que no hay problemas con
eso?”, le pregunté al inspector del SII, cla-
ro que hace años de esto, fue cuando tuve
un primer encontrón. Me respondió que
no. Desde luego declaro lo que haya que
declarar, pero para eso pido claridad. Para
mí esos cuatro DFL, dejemos en paz los
otros, eran una unidad personal y fami-
liar, vivo en los cuatro a largo del año y a
mi entender, valían por uno.

“¿Está claro?”, le pregunté. Me respon-
dió que sí.

Les voy a dar un consejo. A los funciona-
rios del SII hay que mantenerlos cortitos.
Con respeto y educación, pero cortitos. 

Ya declaré todo, así que me dejan la pa-
labra final. 

Es lo menos que pueden hacer.
¡Córtenla con las contribuciones! ¡Has-

ta cuándo las suben! Respeto a la tercera
edad. Es lo único que pido.

Por Liberty Valance
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